
Jorge Luis Borges 
 
EL MILAGRO SECRETO 
 
 
************ 
 
 
Y Dios lo hizo morir durante cien  
años y luego lo animó y le dijo:  
-¿Cuánto tiempo has estado aqui?-Un dia  
o parte de un dia-respondió. ALCORAN, II, 261.  
 
 
*************** 
 
 
La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga, 
Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicación de la 
eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judías de Jakob Boehme, soñó con un 
largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida había 
sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se 
murmuraba que era enorme y quizás infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre 
secreta; Jaromir (en el sueño) era el primogénito de una de las familias hostiles; en los 
relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el soñador corría por las arena de un 
desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se 
despertó. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido 
acompasado y unánime, cortado por algunas voces de mando, subía de la Zeltnergasse. Era 
el amanecer; las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.  
E1 diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al atardecer, 
Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera 
opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido 
materno era Jaroslavski, su sangre era judía, su estudio sobre Boehme era judaizante, su 
firma dilataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928, había traducido 
el Sepher Yezirahl para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catálogo de esa casa 
había exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese catálogo fue hojeado por 
Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No hay hombre 
que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gótica bastaron 
para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaron a 
muerte, pour encourager les autres. Se fijó el dia veintinueve de marzo, a las nueve a.m. 
Esa demora (cuya importancia apreciará después el lector) se debía al deseo administrativo 
de obra impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas.  
El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pensó que no lo hubieran arredrado la 
horca, la decapitación o el degüello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se 
redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretes. 
No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las 
variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer haste la 



misteriosa descarga. Antes del die prefijado por Julius Rothe, murió centenares de muertes, 
en patios cuyas formas y cuyos ángulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados 
variables, en número cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde moy 
cerca. Afrontaba con verdadero temor (quizá con verdadero coraje) esas ejecuciones 
imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, Jaromir 
interminablemente volvia a las trémulas visperas de su muerte. Luego reflexionó que la 
realidad no suele coincidir con las previsiones; con lógica perverse infirió que prever un 
detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para 
que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por temer que esos rasgos fueran 
proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia 
fugitiva del tiempo. Sabia que éste se precipitaba hacia el alba del dia veintinueve; 
razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidós; mientras dure esta noche (y 
seis noches más) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de sueño eran piletas 
hondas y oscuras en las que podia sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la 
definitiva descarga, que lo redimiria, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El 
veintiocho, cuando el último ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvió de esas 
consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.  
Hladik había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas amistades y de muchas 
costumbres, el problemático ejercicio de la literatura constitrúa su vida; como todo escritor, 
media las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los otros lo midieran 
por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que había dado a la estampa le 
infundian un complejo arrepentimiento. En sus exámenes de la obra de Boehme, de 
Abenesra y de Fludd, había intervenido esencialmente la mera aplicación; en su traducción 
del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal 
vez, la Vindirarión de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades que 
han ideado los hombres, desde el inmóvil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de 
Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del universo integran 
una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del 
hombre y que basta una sola "repetición" para demostrar que el tiempo es una falacia.... 
Desdicha damente, no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; 
Hladik solia recorrerlos con cierta desdeñosa perplejidad. También había redactado una 
serie de poemas expresionistas; éstos, para confusión del poeta, figuraron en una antologia 
de 1924 y no hubo antologia posterior que no los heredara. De todo ese pasado equívoco y 
lánguido quería redimirse Hladík con el drama en verso Los enemigos. (Hladik preconizaba 
el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condición del 
arte. )  
Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de acción; transcurría en 
Hradcany, en la biblioteca del barón de Roemerstadt, en una de las últimas tardes del siglo 
diecinueve. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un 
reloj da las siete, una vehemencia de último sol exalta los cristales, el aire trae una 
apasionada y reconocible música húngara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no 
conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incómoda impresión de haberlos visto 
ya, tal vez en un sueño. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio-primero para los 
espectadores del drama, luego para el mismo barón-que son enemigos secretos, conjurados 
para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en el diálogo, 
aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la 
importunó con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt.... Los 



peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligación de matar a 
un conspirador. Empieza el tercer acto, el último. Crecen gradualmente las incoherencias: 
vuelven actores que paracían descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre 
matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en 
los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una apasionada música húngara. 
Aparace el primer interlocutor y repite las palabras que pronunció en la prirnera escena del 
primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que Roemerstadt es 
el miserable Jaroslav Kubin. E1 drama no ha ocurrido: es el delirio circular que 
interminablemente vive y revive Kubin.  
Nunca se había preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladí o admirable, 
rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la invención más apta para 
disimular sus defe*os y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera 
simbólica) lo fundamental de su vida. Había terminado ya el primer acto y alguna escena 
del tercero; el caracter métrico de la obra le permitía examinarla continuamente, 
rectificando los hexámetros, sin el manuscrito a la vista. Pensó que aún le faltaban dos 
actos y que muy pronto iba a morir. Habló con Dios en la oscuridad: Si de algún modo 
existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para 
llevar a término ese drama, que puede justficarme y justificarte, requiero un año más. 
Otórgame esos dias, Tú de quien son los siglos y el tiempo. Era la última noche, la más 
atroz, pero diez minutos después el sueño lo anegó como un agua oscura.  
Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del 
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: ¿Qué busca? Hladik le replicó: 
Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios está en una de las letras de una de las páginas de 
uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis 
padres han bascado esa letra; yo me he quedado ciego bascándola. Se quitó las gafas y 
Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entró a devolver un atlas. Este atlas es 
inútil, dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo abrió al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. 
Bruscamente seguro, tocó una de las minimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de 
tu labor ha sido otorgado. Aqui Hladik se despertó.  
Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha escrito que 
son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién 
las dijo. Se vistió; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera.  
Del otro lado de la puerta, Hladik había previsto un laberinto de galerias, escaleras y 
pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de 
hierro. Varios soldados, algunos de uniforme desabrochado-revisaban una motocideta y la 
discutian. El sargento miró el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Había que 
esperar que dieran las nueve. Hladik, más insignificante que desdichado, se sentó en un 
montón de leña. Advirtió que los ojos de los soldados rehuían los suyos. Para aliviar la 
espera, el sargento le entregó un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo aceptó por cortesia o por 
humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. E1 dia se nubló; los soldados 
hablaban en voz baja como si él ya estoviera muerto. Vanamente, procuró recordar a la 
muier cuyo simbolo era Julia de Weidenau....  
El piquete se formó, se cuadró. Hladik, de pie contra la parad del cuartel, esperó la 
descarga. Alguien temió que la parad quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron al 
reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, recordó las vacilaciones preliminares 
de los fotógrafos. Una pesada gota de lluvia rozó una de las sienes de Hladik y rodó 
lentamente por su mejilla; el sargento vociferó la orden final.  



El universo físico se detuvo.  
Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban 
inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa del patio 
una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en un cuadro. Hladik 
ensayó un grito, una silaba, la torsión de una mano. Comprendió que estaba paralizado. No 
le llegaba ni el más tenue rumor del impedido mundo. Pensó estoy en el inferno, estoy 
muerto. Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se ha detenido. Luego reflexionó que en tal caso, 
también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitió (sin mover los 
labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginó que los ya remotos soldados 
compartían su angustia; anheló comunicarse con ellos. Le asombró no sentir ninguna fatiga, 
ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmió, al cabo de un plazo indeterminado. 
Al despertar, el mundo seguía inmóvil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en 
el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que había tirado no acababa nunca de 
dispersarse. Otro "día" pasó, antes que Hladik entendiera.  
Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: un año le otorgaba su 
omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el plomo germánico, en 
la hora determinada, pero en su mente un año transcurriría entre la orden y la ejecución de 
la orden. De la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la resignación, de la resignacion a 
la súbita gratitud.  
No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexámetro que 
agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan 
párrafos iterinos y vagos. No trabajó para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas 
preferencias literarias poco sabía. Minuciosos, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su alto 
laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borró algún símbolo demasiado 
evidente: las repetidas campanadas, la música. Ninguna circunstancia lo importunaba. 
Omitió, abrevió, amplificó; en algún cave, optó por la versión primitiva. Llegó a querer el 
patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificó su concepción del carácter 
de Roemerstaaft. Descubrió que las arduas cacofonías que alarmaron tanto a Flaubert son 
meres supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra 
sonora.. . Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. Lo 
encontró; la gota de agua resbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, 
la cuádruple descarga lo derribó.  
Jaromir Hladik murió el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana.  
 


