Jorge Luis Borges

EL MILAGRO SECRETO
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Y Dicslo hizo morir durante cien

ahosy luego loanimo y le dijo:

-¢Cudnto tiempo has estado aqui?-Un dia

o parte de un dia-respondid. ALCORAN, |1, 261.
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Lanoche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zdtnergasse de Praga,
Jaromir Hladik, autor de lainconclusa tragedia L os enemigos, de una Vindicacion de la
eternidad y de un examen delas indirectas fuentes judias de Jakob Boehme, sofié con un
largo gedrez. No lo digputaban dos individuos sino dos familias iludtres; la partida habia
sdo entablada hace muchos Sglos; nedie era cgpaz de nombrar € olvidado premio, pero s2
murmuraba que eraenormey quizas infinito; las piezasy d tablero estaban en unatorre
secreta; Jaromir (en € suefio) erae primogénito de una de las familias hodtiles, en los

rel ojes resonaba la hora de laimpostergable jugada; € sofiador corria por las arenade un
deserto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni lasleyes dd gedrez. En ese punto, se
despertd. Cesaron los estruendos de lalluviay delosterribles relgjes. Un ruido
acompasado y unanime, cortado por agunas voces de mando, subiade laZdtnergase. Era
el amanecer; las blindadas vanguardias ddl Tercer Reich entraban en Praga.

E1 diecinueve, |as autoridades recibieron una denuncia; € mismo diecinueve, d atardecer,
Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron aun cuartd asaptico y blanco, en laribera
opuesta dd Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su gpdlido
materno era Jarodavski, su sangre era judia, su estudio sobre Boehme erajudaizante, su
firmadilatabae censo find de una protesta contrad Anschluss. En 1928, habia traducido
e Sepher Yezirahl paralaeditorid Hermann Barsdorf; € efusivo catdogo de esa casa
habia exagerado comercidmente & renombre ddl traductor; ese caté ogo fue hojeado por
Julius Rothe, uno de losjefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No hay hombre
que, fuera de su epecididad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gotica bastaron
para que Julius Rothe admitierala preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaron a
muerte, pour encourager les autres. Sefijo @ diaveintinueve de marzo, alas nueve am.
Esa demora (cuya importancia gpreciara después d lector) se debiad deseo adminidrativo
de obraimpersond y pausadamente, como los vegetdes'y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pensd que no lo hubieran arredrado la
horca, la decapitacion o € deglielo, pero que morir fusilado eraintolerable. En vano se
redijo que d acto puro y generd de morir eralo temible, no las circungtancias concretes.
No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las
variaciones. Anticipaba infinitamente € proceso, desde € insomne amanecer hagte la



migteriosa descarga. Antes ddl die prefijado por Julius Rothe, muri6 centenares de muertes,
en patios cuyas formas y cuyos &ngulos fatigaban la geometria, ametralado por soldados
variables, en nimero cambiante, que a veces lo ultimaban desde |gos; otras, desde moy
cerca. Afrontaba con verdadero temor (quiza con verdadero corgje) esas gecuciones
imaginarias, cada Smulacro duraba unos pocos segundos; cerrado d circulo, Jaromir
interminablemente volvia alas trémulas visperas de su muerte. Luego reflexiond quela
relidad no sude coincidir con las previsones, con |ogica perverse infirid que prever un
detale circungancid esimpedir que éste suceda. Fid aesadébil magia, inventaba, para
gue no sucedieran, rasyos atroces, naturamente, acabo por temer que esos rasgos fueran
proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de agiin modo en lasustancia
fugitivadd tiempo. Sabia que éste e precipitaba haciae dbadd dia ventinueve;
razonaba en voz dta: Ahoraestoy en lanoche ddl veintidds, mientras dure esta noche (y
sei's noches més) oy invulnerable, inmorta. Pensaba que |as noches de suefio eran piletas
hondas y oscuras en las que podia sumergirse. A veces anhdaba con impacienciala
definitiva descarga, que lo redimiria, md o bien, de su vanatareadeimaginar. El
veintiocho, cuando € Ultimo ocaso reverberaba en los dtos barrotes, 10 desvid de esas
condderaciones abyectas laimagen de su drama L os enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afios. Fuera de dgunas amistades y de muchas
costumbres, @ problemético gercicio de laliteratura congtitria su vida;, como todo escritor,
media las virtudes de los otros por lo gecutado por dlosy pedia que los otros o midieran
por lo que vidumbraba o planeaba. Todos los libros que habia dado ala estampale
infundian un complegio arrepentimiento. En sus exdmenes de la obra de Boehme, de
Abenesray de Fludd, habia intervenido esencid mente la mera aplicacion; en su traduccion
del Sepher Yezirah, lanegligencia, lafdigay la conjetura. Juzgaba menos deficiente, ta
vez, laVindirarion de laeternidad: d primer volumen higoria las diversas eternidades que
han ideado los hombres, desde d inmdvil Ser de Parménides hastad pasado modificable de
Hinton; € segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos ddl universo integran
una serie tempora. Arguye que no esinfinitala cifrade las posibles experiencias del
hombre y que basta una sola "repeticion” para demostrar que @ tiempo es unafaacia...
Degdicha damente, no son menos faaces |os argumentos que demuestran esafdacia;
Hladik solia recorrerlos con cierta desdefiosa perplgidad. También habia redactado una
serie de poemas expresionigtas, éstos, para confusion dd poeta, figuraron en una antologia
de 1924 y no hubo antologia posterior que no los heredara. De todo ese pasado equivoco y
languido queria redimirse Hladik con € drama en verso Los enemigos. (Hladik preconizaba
d verso, porque impide que los espectadores olviden lairredidad, que es condicion de
arte.)

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accion; transcurriaen
Hradcany, en labibliotecadd baron de Roemergtadt, en unade las Ultimas tardes dd siglo
diecinueve. En laprimeraescenadd primer acto, un desconocido vistaa Roemergtadt. (Un
reloj dalas sete, unavehemencia de Ultimo sol exdtalos crigtdes, d are trae una
gpasionaday reconocible misicahingara) A estavidtasguen otras, Roemerdtadt no
conoce | as personas que lo importunan, pero tiene laincdmoda impresion de haberlos visto
ya, td vez en un suefio. Todos exageradamente lo hdagan, pero es notorio-primero paralos
egpectadores del drama, luego para e mismo barénque son enemigos secretos, conjurados
para perderlo. Roemergtadt logra detener o burlar sus complgasintrigas, en d didogo,
auden asu novig, Juliade Weidenau, y aun ta Jarodav Kubin, que dgunavez la
importund con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerdtadt.... Los



peligros arrecian; Roemerdadt, a cabo del segundo acto, se ve en laobligacion de matar a
un conspirador. Empiezad tercer acto,  Ultimo. Crecen gradudmente las incoherencias:
vuelven actores que paracian descartados ya de latrama; vuelve, por un ingtante,  hombre
meatado por Roemerdtadt. Alguien hace notar que no ha aardecido: d reoj dalasSete, en
los dtos crigtdes reverberad sol occidentd, d aire trae una gpasionada misica hingara.
Aparace € primer interlocutor y repite las padoras que pronuncid en la prirnera escena del
primer acto. Roemergtadt le habla sin asombro; @ espectador entiende que Roemerstadt es
e miserable Jarodav Kubin. E1 dramano haocurrido: esd ddirio circular que
interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik S esatragicomedia de errores era baadi 0 admirable,
rigurosa o casud. En @ argumento que he bosqugiado intuia lainvencion mas apta para
dismular sus deferosy para gercitar susfdicidades, la poshilidad de rescatar (de manera
smbdlica) lo fundamentd de su vida Habiaterminado yae primer acto y dguna escena
del tercero; d caracter métrico de la obrale permitia examinarla continuamente,
rectificando los hexdmetros, sn € manuscrito alavista Pensd que alin le fataban dos
actos'y que muy pronto ibaamorir. Hablé con Dios en laoscuridad: S de dguin modo
exigo, S No Wy unade tus repeticiones y erratas, exio como autor de Los enemigos. Para
llevar atérmino ese drama, que puede justficarmey judtificarte, requiero un afio mas.
Otoérgame esos dias, TU de quien son losSglosy d tiempo. Erala dltimanoche, lamés
aroz, pero diez minutos después € suefio 1o anegd como un agua oscura,

Haciad dba, 00 que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntd: ¢Qué busca? Hladik le replico:
Busco aDios. El bibliotecario le dijo: Dios esta en una de las letras de una de |as péginas de
uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres'y los padres de mis

padres han bascado esaletra; yo me he quedado ciego bascandola. Se quitd las gafas y
Hladik vio los 0jos, que estaban muertos. Un lector entré adevolver un atlas. Este alas es
inttil, dijo, y selo dio aHladik. Estelo aorio d azar. Vio un mapade lalndia, vertiginoso.
Bruscamente seguro, toco una de las minimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de
tu labor ha sido otorgado. Aqui Hladik se desperto.

Recordd que los suefios de |os hombres pertenecen a Dios y que Mamonides ha escrito que
son divinas |as palabras de un suefio, cuando son didintasy darasy no se puede ver quién
las dijo. Sevigi6; dos soldados entraron en lacdday le ordenaron que los Sguiera.

Dd otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de gaerias, escderasy
pabellones. Laredidad fue menosrica: bgaron a un traspatio por unasola escderade
hierro. Varios soldedos, agunos de uniforme desabrochado-revisaban una motocidetay la
discutian. El sargento mird € relgj: eran las ocho y cuarentay cuatro minutos. Habia que
eperar que dieran las nueve. Hladik, mas insgnificante que desdichado, se sentd en un
montdn de lefia. Advirtié que los ojos de |os soldados rehuian los suyos. Paradiviar la
epera, d sargento le entregd un cigarrillo. Hladik no fumaba; 1o aceptd por cortesia o por
humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. E1 dia se nublé; los soldados
hablaban en voz bga como s é ya estovieramuerto. Vanamente, procuré recordar ala
muier cuyo Smbolo era uliade Weidenawl....

El piquete se formd, se cuadrd. Hladik, de pie contralaparad dd cuartel, esperd la
descarga. Alguien temio que la parad quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron a
reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, recordo las vacilaciones preiminares
de los fotografos. Una pesada gota de lluvia rozd una de las sienes de Hiadik y rodd
lentamente por su mgilla; & sargento vociferd laorden find.



El universo fisco se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban
inmdviles. El brazo dd sargento eternizaba un ademan inconduso. En unabadosadd petio
una abga proyectaba una sombrafija. El viento habia cesado, como en un cuadro. Hladik
ensayd un grito, una silaba, latorsdn de una mano. Comprendio que estaba pardizado. No
lellegabani d més tenue rumor del impedido mundo. Pensd etoy en d inferno, estoy
muerto. Pensd estoy |oco. Pensd € tiempo se ha detenido. Luego reflexiond que en tal caso,
también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitio (SN mover los
labios) lamigteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imagind que los ya remotos soldados
compartian su angugtia; anhel6 comunicarse con dlos. Le asombrd no sentir ninguna fatiga,
ni Squierad veértigo de su largainmovilidad. Durmid, a cabo de un plazo indeterminado.

Al despertar, d mundo seguiainmdvil y sordo. En su mgjilla perduraba la gota de agua; en
e patio, lasombrade ladbga & humo dd cigarillo que habia tirado no acababa nunca de
digoersarse. Otro "did" pasd, antes que Hladik entendiera.

Un afio entero habia solicitado de Dios paraterminar su labor: un afio le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba parad un milagro secreto: |0 matariad plomo germénico, en
la hora determinada, pero en su mente un afio transcurririaentre la orden y la gecucion de
laorden. De la perplgidad pasd d estupor, dd estupor alaresignacion, de laresignacion a
la dbita gratitud.

No disponia de otro documento que lamemoria & gorendizge de cada hexadmetro que
agregaba le impuso un afortunado rigor que no sosgpechan quienes aventuran y olvidan
parafositerinosy vagos. No trabgé parala posteridad ni aun para Dios, de cuyas
preferencias literarias poco sabia. Minuciosos, inmdvil, secreto, urdio en € tiempo su dto
laberinto invisble. Rehizo d tercer acto dos veces. Borré agun simbolo demasiado
evidente: |as repetidas campanadas, la musica. Ninguna circunstancia lo importunaba
Omitio, abrevid, amplificd; en dgun cave, optd por laversion primitiva Llegd a querer
patio, € cuartd; uno de los rogtros que lo enfrentabban modifico su concepcion del caracter
de Roemergtaaft. Descubrid que las arduas cacofonias que darmaron tanto a Haubert son
meres supersticiones visuaes: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de lapaaora
sonora.. . Dio término asu drama: no le fatabayaresolver Sno un solo epiteto. Lo
encontrd; lagota de agua resoad 6 en su mgilla Inicié un grito enloquecido, movid lacara,
la cuédruple descarga lo derribo.

Jaromir Hladik murié € veintinueve de marzo, alas nueve y dos minutos de la mafiana.



