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Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin más 
virtud que la infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la 
frontera del Brasil y llegue a capitán de contrabandistas, parece de antemano 
imposible. A quienes lo entienden así, quiero contarles el destino de Benjamin 
Otálora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que 
murió en su ley, de un balazo, en los confines de Río Grande do Sul. Ignoro los 
detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar estas 
páginas. Por ahora, este resumen puede ser útil. 

Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un mocetón de frente 
mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una puñalada feliz le ha 
revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, 
tampoco la inmediata necesidad de huir de la República. El caudillo de la 
parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otálora se 
embarca, la travesía es tormentosa y crujiente; al otro día, vaga por las calles de 
Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo 
Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un 
altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otálora no sabe de qué lado 
está la razón, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la 
música. Para, en el entrevero, una puñalada baja que un peón le tira a un hombre 
de galera oscura y de poncho. Éste, después, resulta ser Azevedo Bandeira. 
(Otálora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo a sí mismo.) 
Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresión de ser 
contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, están el judío, el negro y el 
indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un 
adorno más, como el negro bigote cerdoso. 

Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se 
produjo. Otálora bebe con los troperos y luego los acompaña a una farra y luego a 
un caserón en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el último patio, que es de 
tierra, los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otálora compara 
esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta 
algún remordimiento, eso sí, de no extrañar a Buenos Aires. Duerme hasta la 
oración, cuando lo despierta el paisano que agredió, borracho, a Bandeira. 
(Otálora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto 
y de júbilo y que Bandeira lo sentó a su derecha y lo obligó a seguir bebiendo.) El 



hombre le dice que el patrón lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da 
al zaguán (Otálora nunca ha visto un zaguán con puertas laterales) está 
esperándolo Azevedo Bandeira, con una clara y desdeñosa mujer de pelo 
colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caña, le repite que le está 
pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los demás a traer una 
tropa. Otálora acepta; hacia la madrugada están en camino, rumbo a Tacuarembó. 

Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y 
de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces 
atroz, pero ya está en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras 
naciones veneran y presienten el mar, así nosotros (también el hombre que 
entreteje estos símbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los 
cascos. Otálora se ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes de 
un año se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a 
manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir el sueño, las 
tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y el grito. Sólo una vez, 
durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy 
presente, porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y temido, y porque, 
ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien 
opina que Bandeira nació del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, 
que debería rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de 
ciénagas, de inextricable y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otálora 
entiende que los negocios de Bandeira son múltiples y que el principal es el 
contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otálora se propone ascender a 
contrabandista. Dos de los compañeros, una noche, cruzarán la frontera para 
volver con unas partidas de caña; Otálora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su 
lugar. Lo mueve la ambición y también una oscura fidelidad. Que el hombre 
(piensa) acabe por entender que yo valgo más que todos sus orientales juntos. 

Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la 
ciudad (que a Otálora le parece muy grande); llegan a casa del patrón; los hombres 
tienden los recados en el último patio. Pasan los días y Otálora no ha visto a 
Bandeira. Dicen, con temor, que está enfermo; un moreno suele subir a su 
dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otálora esa 
tarea. Éste se siente vagamente humillado, pero satisfecho también. 

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira al poniente, hay 
una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de 
cintos, de armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la 
luna empañada. Bandeira yace boca arriba; sueña y se queja; una vehemencia de 
sol último lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otálora 
nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los años. Lo subleva que los 
esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaría para dar cuenta de él. En 
eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; está a medio 
vestir y descalza y lo observa con fría curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras 



habla de cosas de la campaña y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con 
las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otálora para irse. 

Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que 
está como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni árboles ni un arroyo la 
alegran, el primer sol y el último la golpean. Hay corrales de piedra para la 
hacienda, que es guampuda y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre 
establecimiento. 

Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no tardará en llegar de Montevideo. 
Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que está 
queriendo mandar demasiado. Otálora comprende que es una broma, pero le 
halaga que esa broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha 
enemistado con uno de los jefes políticos y que éste le ha retirado su apoyo. Le 
gusta esa noticia. 

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el 
aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas, 
una mañana, un jinete sombrío, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano 
Suárez y es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco 
y de una manera abrasilerada. Otálora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a 
desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si, que para el plan que está maquinando 
tiene que ganar su amistad. 

Entra después en el destino de Benjamin Otálora un colorado cabos negros que 
trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de 
piel de tigre. Ese caballo liberal es un símbolo de la autoridad del patrón y por eso 
lo codicia el muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la 
mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o 
adjetivos de un hombre que él aspira a destruir. 

Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte 
de la intimidación progresiva, en la satánica maniobra de humillar al interlocutor 
gradualmente, combinando veras y burlas; Otálora resuelve aplicar ese método 
ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a 
Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro común, la amistad de Suárez. Le 
confía su plan; Suárez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo 
después, de las que sé unas pocas. Otálora no obedece a Bandeira; da en olvidar, 
en corregir, en invertir sus órdenes. El universo parece conspirar con él y apresura 
los hechos. Un mediodía, ocurre en campos de Tacuarembó un tiroteo con gente 
riograndense; Otálora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le 
atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde Otálora regresa al Suspiro en el 
colorado del jete y esa tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y 
esa noche duerme con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el 
orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo día. 



Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da órdenes que no se 
ejecutan; Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lástima. 

La última escena de la historia corresponde a la agitación de la última noche de 
1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y 
beben un alcohol pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa 
milonga. En la cabecera de la mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre 
exultación, júbilo sobre júbilo; esa torre de vértigo es un símbolo de su irresistible 
destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche. 
Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como quien recuerda una 
obligación. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Ésta le abre 
en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una 
voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena: 

—Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a 
vista de todos. 

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han 
tomado del brazo y la echan sobre Otálora. Arrasada en lágrimas, le besa la cara y 
el pecho. Ulpiano Suárez ha empuñado el revólver. Otálora comprende, antes de 
morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, 
que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, 
porque para Bandeira ya estaba muerto. 

Suárez, casi con desdén, hace fuego. 

(De «El Aleph», 1949) 

 


