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Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin mas
virtud que la infatuacion del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la
frontera del Brasil y llegue a capitan de contrabandistas, parece de antemano
imposible. A quienes lo entienden asi, quiero contarles el destino de Benjamin
Otalora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera y que
murié en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los
detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar estas
paginas. Por ahora, este resumen puede ser Util.

Benjamin Otalora cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Es un moceton de frente
mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una puialada feliz le ha
revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario,
tampoco la inmediata necesidad de huir de la Republica. El caudillo de la
parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. Otalora se
embarca, la travesia es tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por las calles de
Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo
Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un
altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otalora no sabe de qué lado
esta la razon, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la
musica. Para, en el entrevero, una pufialada baja que un pedn le tira a un hombre
de galera oscura y de poncho. Este, después, resulta ser Azevedo Bandeira.
(Otélora, al saberlo, rompe la carta, porque prefiere debérselo todo a si mismo.)
Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresion de ser
contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, estan el judio, el negro y el
indio; en su empaque, el mono Yy el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un
adorno mas, como el negro bigote cerdoso.

Proyeccion o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que se
produjo. Otalora bebe con los troperos y luego los acompafa a una farra y luego a
un caseron en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el Gltimo patio, que es de
tierra, los hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otalora compara
esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta
algun remordimiento, eso si, de no extrafiar a Buenos Aires. Duerme hasta la
oracién, cuando lo despierta el paisano que agredié, borracho, a Bandeira.
(Otalora recuerda que ese hombre ha compartido con los otros la noche de tumulto
y de jubilo y que Bandeira lo sent6 a su derecha y lo obligé a seguir bebiendo.) El



hombre le dice que el patron lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da
al zaguan (Otalora nunca ha visto un zaguan con puertas laterales) esta
esperandolo Azevedo Bandeira, con una clara y desdefiosa mujer de pelo
colorado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de cafia, le repite que le esta
pareciendo un hombre animoso, le propone ir al Norte con los demas a traer una
tropa. Otélora acepta; hacia la madrugada estan en camino, rumbo a Tacuarembo.

Empieza entonces para Otalora una vida distinta, una vida de vastos amaneceres y
de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva para €l, y a veces
atroz, pero ya esta en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras
naciones veneran y presienten el mar, asi nosotros (también el hombre que
entreteje estos simbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los
cascos. Otalora se ha criado en los barrios del carrero y del cuarteador; antes de
un afio se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la hacienda, a carnear, a
manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, a resistir el suefio, las
tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y el grito. S6lo una vez,
durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero lo tiene muy
presente, porque ser hombre de Bandeira es ser considerado y temido, y porque,
ante cualquier hombrada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien
opina que Bandeira naci6 del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso,
gue deberia rebajarlo, oscuramente lo enriguece de selvas populosas, de
ciénagas, de inextricable y casi infinitas distancias. Gradualmente, Otalora
entiende que los negocios de Bandeira son mdultiples y que el principal es el
contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otélora se propone ascender a
contrabandista. Dos de los compafieros, una noche, cruzaran la frontera para
volver con unas partidas de cafia; Otalora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su
lugar. Lo mueve la ambicion y también una oscura fidelidad. Que el hombre
(piensa) acabe por entender que yo valgo mas que todos sus orientales juntos.

Otro afio pasa antes que Otalora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la
ciudad (que a Otalora le parece muy grande); llegan a casa del patrén; los hombres
tienden los recados en el dltimo patio. Pasan los dias y Otélora no ha visto a
Bandeira. Dicen, con temor, que estd enfermo; un moreno suele subir a su
dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le encomiendan a Otalora esa
tarea. Este se siente vagamente humillado, pero satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcén que mira al poniente, hay
una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de
cintos, de armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la
luna empafiada. Bandeira yace boca arriba; suefia y se queja; una vehemencia de
sol dltimo lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y oscurecerlo; Otalora
nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los afos. Lo subleva que los
esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaria para dar cuenta de él. En
€so0, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; esta a medio
vestir y descalza y lo observa con fria curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras



habla de cosas de la campafa y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con
las trenzas de la mujer. Al fin, le da licencia a Otalora para irse.

Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, que
esta como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni arboles ni un arroyo la
alegran, el primer sol y el Ultimo la golpean. Hay corrales de piedra para la
hacienda, que es guampuda y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre
establecimiento.

Otalora oye en rueda de peones que Bandeira no tardara en llegar de Montevideo.
Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado que esta
gueriendo mandar demasiado. Otalora comprende que es una broma, pero le
halaga que esa broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha
enemistado con uno de los jefes politicos y que éste le ha retirado su apoyo. Le
gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata para el
aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de las cuchillas,
una mafana, un jinete sombrio, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano
Suarez y es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy poco
y de una manera abrasilerada. Otalora no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a
desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si, que para el plan que estd maquinando
tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otélora un colorado cabos negros que
trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con bordes de
piel de tigre. Ese caballo liberal es un simbolo de la autoridad del patron y por eso
lo codicia el muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la
mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado son atributos o
adjetivos de un hombre que él aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el arte
de la intimidacion progresiva, en la satanica maniobra de humillar al interlocutor
gradualmente, combinando veras y burlas; Otélora resuelve aplicar ese método
ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a
Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro comun, la amistad de Suarez. Le
confia su plan; Suarez le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo
después, de las que sé unas pocas. Otalora no obedece a Bandeira; da en olvidar,
en corregir, en invertir sus o6rdenes. El universo parece conspirar con ély apresura
los hechos. Un mediodia, ocurre en campos de Tacuarembd un tiroteo con gente
riograndense; Otalora usurpa el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le
atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde Otélora regresa al Suspiro en el
colorado del jete y esa tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y
esa noche duerme con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el
orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo dia.



Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da 6rdenes que no se
ejecutan; Benjamin Otalora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima.

La ultima escena de la historia corresponde a la agitacion de la ultima noche de
1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién carneado y
beben un alcohol pendenciero. Alguien infinitamente rasguea una trabajosa
milonga. En la cabecera de la mesa, Otalora, borracho, erige exultacién sobre
exultacion, jubilo sobre jubilo; esa torre de vértigo es un simbolo de su irresistible
destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja que fluya clamorosa la noche.
Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como quien recuerda una
obligacion. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Esta le abre
en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con una
voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

—Ya que vos y el porteiio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a
vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han
tomado del brazo y la echan sobre Otalora. Arrasada en lagrimas, le besa la cara 'y
el pecho. Ulpiano Suarez ha empufado el revolver. Otalora comprende, antes de
morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte,
gue le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto,
porque para Bandeira ya estaba muerto.

Suarez, casi con desdén, hace fuego.

(De «EI Aleph», 1949)



