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EL SUR 

JORGE LUIS BORGES 

  

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era 
pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de 
una biblioteca municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamente argentino. Su abuelo 
materno había sido aquel Francisco Flores, del 2 de infantería de línea, que murió en la frontera 
de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan 
Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o 
de muerte romántica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una 
vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro, los 
años, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. 
A costa de algunas privaciones, Dahlmann había logrado salvar el casco de una estancia en el 
Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos 
balsámicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesí. Las tareas y acaso la 
indolencia lo retenían en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de 
posesión y con la certidumbre de que su casa estaba esperándolo, en un sitio preciso de la 
llanura. En los últimos días de febrero de 1939, algo le aconteció. 
Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. Dahlmann 
había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil, 
ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las 
escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, un pájaro? En la cara de la 
mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasó por la frente salió roja 
de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidó de cerrar le habría 
hecho esa herida. Dahlmann logró dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde 
aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de Las 
Mil y Una Noches sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con 
exagerada sonrisa le repetían que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una especie de 
débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho días pasaron, 
como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentó con un médico nuevo y lo 
condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una 
radiografía. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevó, pensó que en una habitación que no 
fuera la suya podría, al fin, dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto llegó, lo desvistieron; 
le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el 
vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavó una aguja en el brazo. Se despertó 
con náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los días y noches que 
siguieron a la operación pudo entender que apenas había estado, hasta entonces, en un arrabal 
del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos días, Dahlmann 
minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades corporales, su humillación, la barba 
que le erizaba la cara. Sufrió con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero 
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cuando el cirujano le dijo que había estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se 
echó a llorar, condolido de su destino. Las miserias físicas y la incesante previsión de las malas 
noches no le habían dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro día, el cirujano 
le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podría ir a convalecer a la estancia. 
Increíblemente, el día prometido llegó. 
A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había llegado al 
sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitución. La primera 
frescura del otoño, después de la opresión del verano, era como un símbolo natural de su 
destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido 
ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas 
como patios. Dahlmann la reconocía con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos 
antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas 
diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo día, todas las cosas regresaban a él. 
Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir que ello no 
es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme. 
Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la ventana de rejas, el llamador, el arco de 
1a puerta, el zaguán, el íntimo patio. 
En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó bruscamente que en un 
café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme gato que se 
dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. Entró. Ahí estaba el gato, 
dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la probó (ese placer le había sido 
vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y 
que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, 
y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante. 
A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones y dio con uno 
casi vacío. Acomodó en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, tras 
alguna vacilación, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado 
a la historia de su desdicha, era una afirmación de que esa desdicha había sido anulada y un 
desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal. 
A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de jardines y 
quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña 
de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, 
maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraía 
de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente 
vivir. 
El almuerzo (un el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos veraneos 
de la niñez) fue otro goce tranquilo y agradecido. Mañana me despertare en la estancia, 
pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por 
la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas 
servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar 
los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes 
luminosas que parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la 
llanura. También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, 
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porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su conocimiento nostálgico y 
literario. Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. Ya el blanco sol 
intolerable de las doce del día era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaría en ser 
rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar el andén: la 
llanura y las horas lo habían atravesado y transfigurado. Afuera la móvil sombra del vagón se 
alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos 
humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. En el 
campo desaforado, a veces no había otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez 
hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur. De esa conjetura 
fantástica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtió que el tren no lo dejaría en la 
estación de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El 
hombre añadió una explicación que Dahlmann no trató de entender ni siquiera de oír, porque el 
mecanismo de los hechos no le importaba). 
El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vías quedaba 
la estación, que era poco más que un andén con un cobertizo. Ningún vehículo tenían, pero el 
jefe opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicó a unas diez, doce, 
cuadras. Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había hundido el sol, 
pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. 
Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, 
aspirando con grave felicidad el olor del trébol. 
El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado para su bien ese color 
violento. Algo en su pobre arquitectura le recordó un grabado en acero, acaso de una vieja 
edición de Pablo y Virginia. Atados al palenque había unos caballos. Dahlmam, adentro, creyó 
reconocer al patrón; luego comprendió que lo había engañado su parecido con uno de los 
empleados del sanatorio. El hombre, oído el caso, dijo que le haría atar la jardinera; para 
agregar otro hecho a aquel día y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvió comer en el 
almacén. 
En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al 
principio, no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una 
cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una 
piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba 
como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con satisfacción la vincha, el 
poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememorando inútiles 
discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no 
quedan más que en el Sur.  
Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con el campo, pero su 
olor y sus rumores aún le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrón le trajo sardinas y 
después carne asada; Dahlmann las empujó con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el 
áspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco soñolienta. La lámpara de 
kerosén pendía de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecían 
peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebía con el chambergo puesto. 
Dahlmann, de pronto, sintió un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, 
sobre una de las rayas del mantel, había una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la 
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había tirado. Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dalhmann. perplejo, decidió que nada 
había ocurrido y abrió el volumen de Las Mil y Una Noches; como para tapar la realidad. Otra 
bolita lo alcanzó a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no 
estaba asustado, pero que sería un disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar por 
desconocidos a una pelea confusa. Resolvió salir; ya estaba de pie cuando el patrón se le 
acercó y lo exhortó con voz alarmada: 
-Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres. 
Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas palabras 
conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de los peones era a una 
cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrían los vecinos. 
Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó con los peones y les preguntó qué andaban 
buscando. 
El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan Dahlmann, lo 
injurió a gritos. como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageración 
era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tiró al aire un largo 
cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó e invitó a Dahlmann a pelear. El patrón objetó con 
trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrió. Desde 
un rincón el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era 
suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto 
que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la daga y sintió dos cosas. La 
primera, que ese acto casi instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su 
mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez había 
jugado con un puñal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de 
que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el 
sanatorio que me pasaran estas cosas, pensó. 
-Vamos saliendo- dijo el otro. 
Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al atravesar el 
umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una 
liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le 
clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la 
muerte que hubiera elegido o soñado. 
Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura. 


