EL SUR
JORGE LUISBORGES

El hombre que desembarcd en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era
pastor de lalglesia evangdlica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de
una biblioteca municipa enlacdle Cordobay se sentia hondamente argentino. Su abuelo
materno habia sido agud Francisco Flores, ddl 2 de infanteria de linea, que murio en lafrontera
de Buenos Aires, lanceado por indios de Catrid: en la discordia de sus dos lingjes, Juan
Dahlmann (ta vez aimpulso de la sangre germénica) €igié d de ese antepasado romantico, 0
de muerte romantica. Un estuche con € daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una
vigaespada, ladichay € corge de ciertas musicas, € habito de estrofas ddl Martin Fierro, los
anos, € desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo ago voluntario, pero nunca ostentoso.
A cogta de dgunas privaciones, Dahimann habia logrado savar € casco de una estanciaen
Sur, que fue de los Hores: una de las costumbres de su memoria eralaimagen de los eucdiptos
balsamicos y de lalarga casa rosada que aguna vez fue carmesi. Lastareasy acaso la
indolencialo retenian en laciudad. Verano tras verano se contentaba con laidea abstracta de
posesidn'y con la certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un sitio preciso dela
llanura. En los dltimos dias de febrero de 1939, dgo |e acontecio.

Ciego alas culpas, € degtino puede ser despiadado con las minimas distracciones. Dahimann
habia conseguido, esatarde, un gemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Wél,
avido de examinar ese hallazgo, no esper6 que bajara € ascensor y subié con apuro las
escaeras, ago en laoscuridad le rozé lafrente, ¢un murciéago, un pgaro? En lacaradela
mujer que le abrid la puerta vio grabado € horror, y la mano que se pasd por lafrente salié roja
de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidd de cerrar le habria
hecho esa herida. Dahlmann logré dormir, pero ala madrugada estaba despierto y desde
aquellahorad sabor de todas las cosas fue atroz. Lafiebrelo gastd y lasilustraciones de Las
Mil y Una Noches srvieron paradecorar pasadillas. Amigosy parientes|o visitaban y con
exagerada sonrisa le repetian que lo hdlaban muy bien. Dahimann |os oia con una especie de
débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en € infierno. Ocho dias pasaron,
como ocho siglos. Unatarde, e médico habitud se presentd con un médico nuevoy lo
condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque eraindispensable sacarle una
radiografia. Dahlmann, en € coche de plaza que los llevd, pensd que en una habitacion que no
fuerala suya podria, d fin, dormir. Se anti6 feiz y conversador; en cuanto llego, lo desvigtieron;
le raparon la cabeza, |0 sujetaron con metaes a una camilla, lo iluminaron hastala cegueray €
vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavo unaaguja en d brazo. Se despertd
con nausess, vendado, en una celda que teniaago de pozo y, en los dias y noches que
siguieron ala operacion pudo entender que apenas habia estado, hasta entonces, en un arrabal
del infierno. El hielo no dgjaba en su boca @ menor rastro de frescura. En esos dias, Dahlmann
minuciosamente se odi6; odid su identidad, sus necesidades corporaes, su humillacion, labarba
gue le erizabala cara. Sufrid con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero



cuando d cirujano le dijo que habia estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se
echo allorar, condolido de su destino. Las miseriasfiscasy laincesante prevision de lasmaas
noches no le habian dglado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, @ cirujano
le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podriair a convaecer alaestancia.
Increiblemente, d dia prometido Ilego.

A laredidad le gustan las Smetrias y los leves anacronismos, Dahlmann habiallegado d
sanatorio en un coche de plazay ahora un coche de plazalo llevaba a Congtitucion. La primera
frescuradel otofio, después de la opresidon del verano, eracomo un simbolo natural de su
destino rescatado de la muertey lafiebre. La ciudad, alas Sete de la mafiana, no habia perdido
ex are de casavigague le infunde lanoche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas
como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos
antes de que las registraran sus 0jos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas
diferencias de Buenos Aires. Enlaluz amarilladel nuevo dia, todas las cosas regresaban a .
Nadieignoraque d Sur empiezade otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir que elo no
€S una convencion y que quien araviesa esa cdle entra en un mundo més antiguo y masfirme.
Desde € coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de rgjas, € Ilamador, € arco de
lapuerta, d zaguan, € intimo petio.

En d hdl delaestacion advirtié que fataban treinta minutos. Recordd bruscamente que en un
café de lacale Brasil (a pocos metros de la casa de Y rigoyen) habia un enorme gato que se
dejaba acariciar por lagente, como una divinidad desdefiosa. Entro. Ahi estaba €l gato,
dormido. Pidié unataza de café, la endul z lentamente, la probd (ese placer le habiasido
vedado en laclinica) y pensd, mientras alisaba e negro pelge, que aquel contacto erailusorioy
gue estaban como separados por un cristd, porque € hombre vive en € tiempo, en la sucesion,
y € magico animd, en laactudidad, en laeternidad del ingtante.

A lolargo del pentltimo andén € tren esperaba. Dahlmann recorrié los vagones'y dio con uno
cas vacio. Acomodo en lared lavalija; cuando los coches arrancaron, laabrid y saco, tras
adgunavacilacion, € primer tomo de Las Mil y UnaNoches. Vigar con este libro, tan vinculado
alahistoria de su desdicha, era una afirmacion de que esa desdicha habia sdo anuladay un
desfio adegrey secreto alas frustradas fuerzas dd md.

A loslados dd tren, laciudad se desgarraba en suburbios, estavisony luego lade jardinesy
quintas demoraron € principio de lalectura. Laverdad es que Dahlmann leyd poco; la montafia
de piedraimany € genio que hajurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega,
maravillosos, pero no mucho mas que lamafianay que @ hecho de ser. Lafdicidad lo digtraia
de Shahrazad y de sus milagros superfluos, Dahlmann cerraba d libro y se dgjaba smplemente
Vivir.

El dmuerzo (un € cado servido en boles de meta reluciente, como en |os ya remotos veraneos
de lanifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido. Mafiana me despertare en la estancia,
pensaba, y eracomo S a un tiempo fuera dos hombres: € que avanzaba por € dia otofid y por
lageografiade la patria, y € otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metodicas
servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar
los trenes; vio jinetes en los terrosos camines, vio zanjasy lagunas 'y hacienda; vio largas nubes
luminosas que parecian de marmol, y todas estas cosas eran casuaes, como suefios de la
[lanura. También creyd reconocer arbolesy sembrados que no hubiera podido nombrar,



porque su directo conocimiento de la campafia era harto inferior a su conocimiento nostagico y
literario. Algunavez durmio y en sus suefios estaba € impetu del tren. Yae blanco sol
intolerable de las doce ddl diaerad sol amarillo que precede d anochecer y no tardaria en ser
rojo. También € coche eradigtinto; no erael que fue en Condtitucion, a dgar e andén: la
llanuray las horas |o habian aravesado y trangfigurado. Afueralamovil sombradd vagén se
dargabahaciae horizonte. No turbaban latierraelemental ni poblaciones ni otros signos
humanos. Todo eravasto, pero d mismo tiempo eraintimo y, de alguna manera, secreto. End
campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfectay ta vez
haodtil, y Dahimann pudo sospechar que vigiaba d pasado y no solo a Sur. De esa conjetura
fantagticalo distrgo € inspector, que d ver su boleto, le advirtid que € tren no lo dgariaen la
estacion de Ssempre Sino en otra, un poco anterior y gpenas conocida por Dahlmann. (El
hombre afiadio una explicacion que Dahimann no tratd de entender ni Siquiera de oir, porque
mecanismo de |los hechos no le importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, cas en medio del campo. Del otro lado de las vias quedaba
laestacion, que era poco més gque un andén con un cobertizo. Ningun vehiculo tenian, pero €
jefe opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indico a unas diez, doce,
cuadras. Dahlmann aceptd la caminata como una pequefia aventura. Y a se habia hundido € sol,
pero un esplendor find exatabalavivay slenciosallanura, antes de que la borrarala noche.
Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio,
aspirando con grave felicidad @ olor dd trébal.

El dmacén, aguna vez, habia sido punzd, pero |os afios habian mitigado para su bien ese color
violento. Algo en su pobre arquitectura le recordd un grabado en acero, acaso de unaviga
edicion de Pablo y Virginia. Atados d paenque habia unos caballos. Dahlmam, adentro, creyo
reconocer a patron; luego comprendid que lo habia engafiado su parecido con uno de los
empleados dd sanatorio. El hombre, oido € caso, dijo que le hariaatar lajardinera; para
agregar otro hecho aague diay parallenar ese tiempo, Dahlmann resolvié comer en €
amecen.

En unamesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahimann, a
principio, no sefijo. En @ suelo, gpoyado en € mostrador, se acurrucaba, inmdvil como una
cosa, un hombre muy vigo. Los muchos afios |o habian reducido y pulido como las aguas a una
piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba
como fueradd tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con satisfaccion lavincha, €
poncho de bayeta, d largo chiripay la bota de potro y se dijo, rememorando inttiles
discusiones con gente de los partidos del Norte 0 con entrerrianos, que gauchos de ésos yano
guedan mésqueen € Sur.

Dahlmann se acomodo junto ala ventana. La oscuridad fue quedandose con & campo, pero su
olor y sus rumores ain le llegaban entre los barrotes de hierro. El patron le trgjo sardinasy
después carne asada; Dahlmann las empujo con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paadesba
aspero sabor y dejaba errar lamirada por € local, ya un poco sofiolienta. Lalamparade
kerosen pendia de uno de los tirantes; |os parroquianos de la otramesa eran tres. dos parecian
peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con € chambergo puesto.
Dahlmann, de pronto, sintié un leve roce en la cara. Junto a vaso ordinario de vidrio turbio,
sobre una de las rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso eratodo, pero dguien sela



habiatirado. Los de la otra mesa parecian gjenos a é. Dahmann. perplgo, decidié que nada
habia ocurrido y abrid € volumen de Las Mil y Una Noches; como paratapar laredidad. Otra
bolitalo acanzd alos pocos minutos, y esta vez |os peones se rieron. Dahlmann se dijo que no
estaba asustado, pero que seria un disparate que €, un convaleciente, se dgjara arrastrar por
desconocidos a una pelea confusa. Resolvié sdlir; ya estaba de pie cuando € patron sele
acercd y lo exhort6 con voz darmada:

-Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio aegres.

Dahlmann no se extrafnié de que d otro, ahora, lo conociera, pero sintio que estas paabras
conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacion de |os peones eraa una
caraaccidenta, cas anadie; ahoraibacontrad y contra su nombrey lo sabrian los vecinos.
Dahlmann hizo aun lado d patrén, se enfrentd con los peones y les preguntd qué andaban
buscando.

El compadrito de la cara achinada se pard, tambaeandose. A un paso de Juan Dahimann, 1o
injurié agritos. como 9 estuvieramuy lgos. Jugaba a exagerar su borracheray esa exageracion
eraotraferocidad y una burla. Entre malas paabras y obscenidades, tiré d aire un largo
cuchillo, lo siguié con los 0jos, [0 barg 6 e invitd a Dahlmann a pelear. El patron objeto con
trémula voz que Dahimann estaba desarmado. En ese punto, dgo imprevisible ocurrié. Desde
un rincon € vigo gaucho edtético, en € que Dahimann vio unacifrade Sur (del Sur que era
uy0), letird una daga desnuda que vino a caer asus pies. Eracomo s @ Sur hubieraresudto
que Dahlmann aceptarad dudo. Dahlmann seinclind arecoger ladagay sintié dos cosas. La
primera, que ese acto cad ingtintivo o comprometiaapelear. La segunda, que d arma, en su
mano torpe, no serviria para defenderlo, Sino parajudtificar que lo mataran. Algunavez habia
jugado con un pufia, como todos |os hombres, pero su esgrima no pasaba de una nocion de
gue los golpes deben ir haciaarribay con € filo paraadentro. No hubieran permitido en €
sanatorio que me pasaran estas cosas, penso.

-Vamos sdiendo- dijo € otro.

Sdieron, y S en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habiatemor. Sintio, d atravesar
umbra, que morir en unapeleaacuchillo, acielo abierto y acometiendo, hubierasdo una
liberacion parad, unafdicidad y unafiesta, en laprimeranoche del sanatorio, cuando le
clavaron laaguja. Sintid que s é, entonces, hubiera podido eegir o sofiar su muerte, étaesla
muerte que hubiera eegido o sofiado.

Dahlmann empuria con firmeza d cuchillo, que acaso no schramangar, y sde alallanura



