EMMA ZUNZ
JORGE LUISBORGES

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, d volver de laféoricade tgidos Tarbuchy
Loewenthd, halé en  fondo dd zaguénuna carta, fechedaen @ Brasl, por laque supo
gue su padre habia muerto. La engafiaron, aprimeravida, € sdloy d sobre; luego, la
inquietd la letra desconocida. Nueve diez lineas borroneedas querian colmar lahoja;
Emmaleyo que d sefior Maier habiaingerido por error unafuerte dosis de verond y
hebiafadlecido d tres dd corriente en @ hospital de Bagé. Un compafiero de pensidn de
su padre firmabalanaticia, un ta Feino Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se
dirigiaalahijadd muerto.

Emma dgo caer d papd. Su primeraimpreson fue de maestar en d vientrey enlas
rodillas; luego de ciega culpa, deirredidad, de frio, de temor; luego, quiso yaestar en d
diasguiente. Acto continuo comprendié que esa voluntad erain(itil porque la muerte de
U padre eralo Unico que habia sucedido en d mundo, y seguiria sucediendo sin fin.
Recogio d papd y se fue asucuarto. Furtivamente o guardd en un cgon, como s de
agun modo ya conocieralos hechos ulteriores. Y a habia empezado avidumbrarlos, ta
vez, yaeralaque seria

En la creciente oscuridad, Emmallord hestad fin deagud diadd suicidio de Manud
Maier, que en los antiguos dias fdlices fue Emanuel Zunz. Recordo veraneos en una
chacra, cerca de Gualeguay, recordo (trat6 de recordar) asu madre, recordd lacastade
LanUs que les remataron, recordd los amerillos losanges de una ventana, recordd € auto
de prison, € oprobio, recordd las andnimos con & sudto sobre «d desfaco dd cgero»,
recordd (pero eso jamas 1o olvidaba) que su padre, la Uitima noche, e habia jurado que
el ladron era Loewentha. Loewenthd, Aardn Loewenthd, antes gerente de lafébricay
ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba e secreto. A nadie selo habia
revelado, ni squieraasu mgor amiga, Elsa Urdein. Quizarehuiala profana
incredulidad; quiza crefa que @ secreto eraun vinculo entre élay d ausente.
Loewenthd no sabia que dla sshia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un
sentimiento de poder.

No durmié agudlanoche, y cuando la primera luz definid d rectangulo de la ventana,

ya estaba perfecto su plan. Procurd que ese dia, que le parecio interminable, fuera como
los otros. Habia en la fébrica rumores de huedlga; Emma se declaré, como siempre,
contratodaviolencia A las sais, concluido d trabgo, fue con Elsaaun dub de mujeres,
guetienegimnado y pileta. Seinscribieron; tuvo que repetir y ddetrear sunombrey su
gpdlido, tuvo que festgar las bromas vulgares que comentan larevisacion. Con Elsay
con lamenor de las Kronfuss discutio a qué cinematografo irian € domingo alatarde.
Luego, se habl6 de novios y nedie esperd que Emma hablara. En abril cumpliria
diecinueve afios, pero los hombresle ingpiraban, alin, un temor cas patoldgico... De
vudta, prepard una sopa de tapiocay unas legumbres, comié temprano, se acosoy se
obligd adormir. Adl, laborioso y trivid, pasod d viernes quince, lavispera

Bl sdbado, laimpacienciala despertd. Laimpadiencia, no lainquietud, y d sngular
divio de estar en ague dia, por fin. Yano tenia que tramar y que imaginar; dentro de
dgunas horas dcanzariala smplicidad de los hechos. Ley6 en LaPrensaque d
Nordstjérnan, de Mamé, zarparia esanoche dd dique 3; Ilamd por teléfono a
Loewenthd, ingnud que deseaba comunicar, Sin que lo supieran las otras, ago sobre la



huelgay prometio pasar por € escritorio, d oscurecer. Le temblabalavoz; d temblor
conveniaa unaddatora. Ningun otro hecho memorable ocurrié esa mafiana. Emma
trabg 6 hagtalas doce y fijé con Elsay con Perla Kronfuss los pormenores dd paseo ddl
domingo. Se acost6 después de dmorzar y recapituld, cerrados los gjos, d plan que
habia tramado. Pensd que la etapa find seriamenos horrible que laprimeray quele
depararia, sin duda, d sabor de lavictoriay delajudicia De pronto, darmada, s2
levantd y corri6 a cgon de lacomoda. Lo abrio; debgo dd retrato de Milton Sills
donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia haberlavigto; la
empezo aleer y larompio.

Referir con dguna redidad los hechos de esa tarde seria dificil y quizaimprocedente.
Un aributo de lo infernd eslairredidad, un aributo que parece mitigar susterroresy
guelos agravata vez. ¢Como hacer verosimil unaaccion en laque casi no crey6 quien
la gecutaba, cdmo recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia
y confunde? Emmavivia por Almagro, en lacdle Liniers, nos conda que esatarde fue
d puerto. Acaso en d infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espgos, publicada
por lucesy desnudada por los ojos hambrientos, pero més razonable es conjeturar que d
principio errd, inadvertida, por laindiferente recova.. Entrd en dos o tres bares, vio la
rutina o los manegjos de otras mujeres. Dio d fin con hombres dd Nordstjérnan. De uno,
muy joven, temio que le ingpirara dgunaternuray opto por otro, guiza mas bgjo que
dlay grosero, para que la pureza dd horror no fueramitigada El hombre la condujo a
una puertay después aun turbio zaguan y después a una escderatortuosay despuésa
un vestibulo (en € que habia una vidriera con losangesidénticos alos delacasaen
Lanls) y después aun pasillo y después a una puerta que se cerro. Los hechos graves
estén fueradd tiempo, ya porque en dlos e pasado inmediao queda como tronchado
dd porvenir, ya porgue no parecen consecutivas las partes que los forman.

¢En agud tiempo fueradd tiempo, en aguel desorden perplgo de sensaciones
inconexas y atroces, pensd Emma Zunz una solavez en d muerto que motivaba e
sacrificio? Y o tengo parami que pensd unavez y gque en ese momento peligro su
desesperado proposito. Pensd (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho asu
meadre la cosa horrible que a élla ahora le hacian. Lo pensd con débil asombroy se
refugio, en seguida, en d vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no hablaba espafiol; fue
una herramienta para Emma como éstalo fue paraé, pero dlasrvié parae gocey €
paralajudicia Cuando se quedd sola, Emmano abrio en seguidalos ojos. Enlamesa
de luz estaba d dinero que habiadgado € hombre: Emma se incorpord y 1o rompid
como antes habiaroto la carta. Romper dinero es unaimpiedad, como tirar € pan;
Emma se arrepintio, gpenaslo hizo. Un acto de soberbiay en aqud dia... El temor se
perdi6 en latristeza de su cuerpo, en € asco. El ascoy latristeza la encadenaban, pero
Emmalentamente selevantd y procedio avestirse. En @ cuarto no quedaban colores
vivos, d Ultimo creplsculo se agravaba Emma pudo sdir sin que lo advirtieran; enla
equinasubio aun Lacroze, queibad oeste. Eligid, conforme asu plan, d asento més
delantero, paragque no le vieran lacara. Quizale confortd verificar, en @ insipido trgin
de las cales, que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Vigio por barrios
decrecientes'y opacos, viéndolosy olvidandolosen d acto, y se gped en unadelas
bocacdlles de Warnes. Parddjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba
aconcentrarse en los pormenores de laaventuray le ocultabad fondoy d fin.

Aaon Loewenthd era, paratodos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un avaro.
Viviaen los dtos delafébrica, solo. Establecido en d desmantelado arrabal, temiaalos
ladrones; en d patio de lafébricahabiaun gran perroy en @ cgon de su ecritorio,
nedie lo ignoraba, un revdlver. Habia llorado con decoro, € afio anterior, lainesperada
muer te de su mujer - juna Gauss, que le trgo una buena dote! -, pero  dinero erasu



verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia menos apto para ganarlo que para
consarvarlo. Eramuy religioso; creiatener con @ Sefior un pacto secreto, quelo eximia
de dbrar bien, atruegue de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de
quevedos ahumados y barbarubia, esperabade pie, junto alaventana, € informe
confidencid delaobreraZunz.

Lavio empujar laverja (que é habia entornado a propdsito) y cruzar d patio sombrio.
Lavio hacer un pequefio rodeo cuando € perro atado ladrd. Los labios de Emmase
ataresban como |os de quien reza en voz bgja; cansados, repetian la sentencia que @
sefior Loewenthd oiria antes de morir.

Las cosas o ocurrieron como habia previso Emma Zunz. Deste la madrugada anterior,
ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo € firme revilver, forzando d miserable a
confesar lamiserable culpay exponiendo laintrépida estratagema que permitiriaala
Jugicda de Dios triunfar de lajudticiahumana. (No por temor, Sno por ser un
ingrumento de la Justicia, ellano queria ser castigada.) L uego, un solo balazo en mitad
del pecho rubricariala suerte de Loewentha. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aaron Loeventhd, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintio lade
cadtigar d ultrge padecido por dlo. No podia no matarlo, después de esaminuciosa
deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatraerias. Sentada, timida, pidid
excusas a Loewenthd, invoco (a fuer de ddaora) las obligaciones de laledtad,
pronuncio agunos nombres, dio a entender otrosy se cortd como s lavencierad

temor. Logro que Loewenthd sdlieraabuscar una copa de agua. Cuando éste, incrédulo
de tales agpavientos, pero indulgente, volvio de comedor, Emma ya habia sacado del
cgion e pesado revilver. Apretd d gatillo dos veces. El considerable cuerpo se
desplomo como S los estampi-dosy @ humo lo hubieran roto, d vaso de agua e
rompid, lacaralamird con asombro y cilera, la boca dela caralainjuri6 en espafiol y
en idisch. Las maas paabras no cgaban; Emmatuvo que hacer fuego otravez. En d
petio, € perro encadenado rompiod aladrar, y una efuson de brusca sangre mand de los
labios obscenos y manché labarbay laropa. Emmainicié laacusacion que habia
preparado («He vengado ami padre y no me podrén castigar...»), pero no la acabd,
porque € sefior Loewenthd ya habia muerto. No supo nuncas acanzé acomprender.
Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aln, descansar. Desordend € divan,
desabrochd d saco del cadaver, le quitd los quevedos salpicadosy los degjé sobre d
fichero. Luego tomo d teéfono y repitio |o que tantas veces repetiria, con esas'y con
otras paabras. Ha ocurrido una cosaque esincreible... El sefior Loewenthad me hizo
venir con d pretexto de lahuelga... Abusd de mi, lo maté...

Lahigoriaeraincreible, en efecto, pero seimpuso atodos, porque sustancia mente era
cierta Verdadero erad tono de Emma Zunz, verdadero € pudor, verdadero € odio.
Verdadero también erad ultrge que habia padecido; sdlo eran fasaslas circungtancias,
lahoray uno o dos nombres propios.




