FUNES, EL MEMORIOSO
JORGE LUISBORGES

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, solo un hombre en latierra
tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en lamano, viéndola como
nadie lahavigto, aunque lamirara desde € creplsculo del dia hasta d de lanoche, toda una
vida entera. Lo recuerdo, lacarataciturnay aindiaday singularmente remota, detrés del
cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos &filadas de trenzado. Recuerdo cerca de esas manos un
mate, con las armas de la Banda Orienta; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla,
Ccon un vago paisgje lacudtre. Recuerdo claramente su voz; lavoz pausada, resentiday nasal del
orillero antiguo, sin los slbidos italianos de ahora. Més de tres veces no lo vi; lalltima, en
1887... Me parece muy feliz € proyecto de que todos aquellos que |o trataron escriban sobre
d; mi testimonio sera acaso d més brevey sin duda d mas pobre, pero no  menosimparcia
del volumen que editardn ustedes. Mi deplorable condicion de argentino me impedirdincurrir en
e ditirambo -género obligatorio en d Uruguay, cuando € tema es un uruguayo. Literato,
cajetilla, portefio; Funes no dijo esas injuriosas paabras, pero de un modo suficiente me consta
gue yo representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro | puche ha escrito que Funes era
un precursor de los superhombres, "un Zarathustra cimarron y vernéculo "; no lo discuto, pero
no hay que olvidar que eratambién un compadrito de Fray Bentos, con ciertasincurables
limitaciones

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del
ano 84. Mi padre, ese afio, me habiallevado a veranear a Fray Bentos. Y o volvia con mi
primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volviamos cantando, acabdlo, y ésa
no erala Unica circunstancia de mi felicidad. Después de un dia bochornoso, una enorme
tormenta color pizarra habia escondido € cidlo. Ladentabad viento de Sur, ya se enloquecian
los arboles; yo teniad temor (laesperanza) de que nos sorprendiera en un descampado € agua
elementd. Corrimos una especie de carrera con latormenta. Entramos en un callgon que se
ahondaba entre dos veredas dtisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rgpidosy cas
secretos pasos en lo alto; acé los gjosy vi un muchacho que corria por la estrechaly rota
vereda como por una estrechay rota pared. Recuerdo la bombacha, las apargatas, recuerdo €
cigarillo en d duro rostro, contrad nubarrén yasin limites. Bernardo le gritd
imprevisiblemente: " ;Qué horas son, Ireneo?". Sin consultar d cielo, Sn detenerse, € otro
respondio: "Faltan cuatro minutos paralas ocho, joven Bernardo Juan Francisco”. Lavoz era
aguda, burlona. Y 0 soy tan distraido que € didogo que acabo de referir no me hubierallamado
laaencion s no lo hubierarecacado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo locdl, y
el deseo de mogtrarse indiferente alaréplicatripartitadd otro.

Me dijo que & muchacho dd calgon eraun ta Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas
como lade no darse con nadie y la de saber sempre la hora, como un reloj. Agrego que era
hijo de una planchadora dd pueblo, Maria Clementina Funes, y que algunos decian que su
padre era un médico dd saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o rastreador del



departamento del Salto.

Viviacon su madre, alavudtade laquintade los Laurees. Los afios 85 y 86 veraneamos en la
ciudad de Montevideo. El 87 volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es naturd, por todos los
conocidosy, findmente, por € "cronométrico Funes'. Me contestaron que |0 habia volteado un
redomon en la estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido, Sin esperanza.

Recuerdo laimpresion de incomoda magia que la noticiame produjo: laUnicavez que yo lo vi,
veniamos a caballo de San Francisco y @ andaba en un lugar dto; € hecho, en bocade mi
primo Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con e ementos anteriores. Me dijeron que no
se moviade catre, puestos los 0jos en la higueradd fondo o en unatdarafia. En los
atardeceres, permitia que lo sacaran ala ventana. Llevaba la soberbia hastael punto de smular
gue era benéfico d golpe que lo habia fulminado... Dos veceslo vi arés de larga, que
burdamente recal caba su condicion de eterno prisionero: una, inmovil, con los ojos cerradaos,
otra, inmdvil también, absorto en la contemplacion de un oloroso ggjo de santonina. No sin
agunavanagloria yo habiainiciado en aqud tiempo € estudio metddico dd latin. Mi vdija
incluiad De virisillustribus de Lhomond, € Thesaurus de Quicherat, los Comentarios de Julio
César y un volumen impar de la Naturalis historia de Flinio, que excedia (y Sigue excediendo)
mis madicas virtudes de latinista. Todo se propaa en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de
las orillas, no tardd en enterarse ddl arribo de esos libros andmaos. Me dirigio una cartaflorida
y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, "del dia 7 de
febrero del afio 84", ponderaba los gloriosos servicios que don GregoriQ Haedo, mi tio, finado
ese mismo afo, "habia prestado a las dos patrias en lavaerosajornada de Ituzaingé ", y me
solicitaba d préstamo de cuaquiera de |os volUmenes, acompafiado de un diccionario "parala
buenainteligenciadel texto origina, porque todaviaignoro € latin". Prometia devolverlosen
buen estado, cas inmediatamente. Laletra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo
gue Andrés Bello preconizé: i por y, f por g. Al principio, temi naturalmente una broma. Mis
primos me aseguraron gque no, que eran cosas de Ireneo. No supe s atribuir adescaro, a
ignorancia o a estupidez laidea de que @ arduo latin no requeria mas instrumento que un
diccionario; para desengafiarlo con plenitud le mandé & Gradus ad Parnassum de Quicherat y
laobrade Flinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volvierainmediatamente, porque mi
padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; € prestigio de ser € destinatario de un
telegrama urgente, € deseo de comunicar atodo Fray Bentos la contradiccion entre laforma
negdivadelancticiay € perentorio adverbio, la tentacion de dramatizar mi dolor, fingiendo un
viril estoicismo, ta vez me distrgieron de toda posibilidad de dolor. Al hacer lavdija, noté que
me fataban € Gradusy € primer tomo dela Naturdis historia. El "Saturno” zarpaba d dia
sguiente, por lamafiana; esa noche, después de cenar, me encaming a casa de Funes. Me
asombrdé que la noche fuera no menos pesada que @ dia. En @ decente rancho, lamadre de
Funes me recibié. add fondo Me dijo que Ireneo estaba en la piezay que no me extrafiara
encontrarla a oscuras, porgue ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender lavea
Atravest d patio de baldosa, € corredorcito; llegué a segundo patio. Habia una parra; la
oscuridad pudo parecermetotd. oi de pronto laatay burlonavoz de Ireneo. Esavoz hablaba
en latin; esavoz (que veniade latiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegariao
incantacion. Resonaron las silabas romanas en € patio de tierra; mi temor las crela



indescifrables, interminables; después, en & enorme didogo de esa noche, supe que formaban
e primer parrafo del capitulo xxiv dd libro vil de laNaturais historia. La materia de ese
capitulo eslamemoria; las padoras Ultimas fueron ut nihil non iisdern verbis redderetur
auditurn.

Sin e menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estabaen d catre, fumando. Me
parece que no levi lacarahasta el dba; creo rememorar € ascua momentanea dd cigarrillo. La
pieza olia vagamente a humedad. Me senté repeti lahistoriadel tdlegramay de la enfermedad
de mi padre. Arribo, ahora, d més dificil punto de mi relato. Este (bueno es queyalo sepad
lector) no tiene otro argumento que ese didogo de hace ya medio siglo. No trataré de
reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas
gue me dijo Ireneo. El edtilo indirecto es remoto y déhil; yo 2 que sacrifico la eficaciade mi
relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.
Ireneo empez6 por enumerar, en latin y espafiol, 10s casos de memoria prodigiosa registrados
por laNaturdis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre atodos los
soldados de sus g ércitos; Mitridates Eupator, que administraba la judticia en los veintidos
idiomas de su imperio; Simonides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba €
arte de repetir con fiddidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillé de
que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esatarde lluviosa en que lo volteo € azulgo,
é habia sido lo que son todos | os crigtianos: un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres
propios, no me hizo caso.) Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia
sin oir, se olvidaba de todo, de cas todo. Al caer, perdid @ conocimiento; cuando lo recobro,
e presente eracas intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas'y
maés triviales. Poco después averigud que estabatullido. El hecho gpenas le interesd. Razono
(sinti®) que lainmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran
infdibles

Nosotros, de un vistazo, percibimaos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en € recuerdo con las vetas de un libro
en pasta espafiola que solo habia mirado unavez y con las lineas de la espuma que un remo
levantd en d Rio Negro lavispera de la accion del Quebracho. ESos recuerdos no eran
samples; cadaimagen visua estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podia
reconstruir todos |os suefios, todos |os entre suefios.

Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada
reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo: "Més recuerdos tengo yo solo que los
gue habréan tenido todos |os hombres desde que @ mundo es mundo”. Y también: "Mis suefios
son como lavigiliade ustedes’. Y también, haciae dba "Mi memoria, sefior, es como
vaciadero de basuras'. Una circunferenciaen un pizarrdn, un triangulo rectangulo, un rombo,
son formas que podemos intuir plenamente; o mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas
crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con @ fuego cambiantey con la
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No $é cuantas
edrelasveiaen d cido.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aguel tiempo no habia



cinematografos ni fondgrafos; es, sn embargo, inverosimil y hagta increible que nadie hicieraun
experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo |o postergable; tal vez
todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre
haratodas las cosas y sabratodo. Lavoz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando. Me
dijo que hacia 1886 habia discurrido un sisemaorigina de numeracion y que en muy pocos
dias habia rebasado € veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una solavez ya
no podia borrérsele.

Su primer estimulo, creo, fue € desagrado de que lostreintay tres orientales requirieran dos
sgnosy tres paabras, en lugar de una sola paabray un solo signo. Aplico luego ese
disparatado principio alos otros nimeros. En lugar de siete mil trece, decia (por gemplo)
Maximo Pérez; en lugar de Siete mil catorce,

El Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Mdian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la balena, €
gas, la cadera, Napoléon, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada

pal abra tenia un signo particular, una especie de marca; las Ultimas eran muy complicadas... Yo
traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente |o contrario de un
sstema de numeracion. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, sai's decenas, cinco
unidades. andisis que no exigte en los "nimeros "El Negro Timoteo 0 manta de carne. Funes no
me entendio 0 no quiso entenderme. Locke, en d siglo xvii, postuld (y reprobd) un idioma
imposible en & que cada cosaindividual, cada piedra, cadapgaro y cada ramatuviera un
nombre propio; Funes proyectd adgunavez un idioma andogo, pero lo desecho por parecerle
demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no slo recordaba cada hojade
cada &bol de cada monte, Sno cada una de las veces que |la habia percibido o imaginado.
Resolvio reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria
luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que latarea era
interminable, la conciencia de que eraindtil. Pensd que en la hora de la muerte no habria
acabado aun de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito parala serie natural de los niUmeros,
un inttil catalogo mental de todas las imagenes del recuerdo)son insensatos, pero revelan cierta
balbuciente grandeza. Nos dejan vidumbrar o inferir  vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo
olvidemos, era cas incapaz de ideas generaes, platonicas. No solo le costaba comprender que
el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa
forma; e molestaba que € perro delastresy catorce (visto de perfil) tuvierad mismo nombre
que € perro de lastresy cuarto (visto de frente). Su propia caraen € espgo, sus propias
manos, |0 sorprendian cada vez. Refiere Swift que @ emperador de Lilliput discerniad
movimiento de minutero; Funes discernia continuamente | os tranquilos avances de la
corrupcion, de las caries, delafatiga. Notaba los progresos de la muerte, de lahumedad. Era e
solitario y lUcido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y cas intolerablemente
preciso. Bahilonia, Londresy Nueva Y ork han abrumado con feroz esplendor laimaginacion
de los hombres, nadie, en sus torres popul osas 0 en sus avenidas urgentes, ha sentido € caor y
lapreson de una redidad tan infatigable como la que diay noche convergia sobre  infeliz
Ireneo, en su pobre arrabd sudamericano. Le eramuy dificil dormir. Dormir es distraerse del
mundo; Funes, de espaldas en € catre, en la sombra, se figuraba cada grietay cada moldurade
las casas precisas que |o rodeaban. (Repito que € menos importante de sus recuerdos eramas



MiNUCIioso Yy M&s Vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia
el Edte, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba
negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir.
También soliaimaginarse en € fondo dd rio, mecido y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo d inglés, d francés, d portugués, € latin. Sospecho, sin embargo,
gue no eramuy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generdizar, abstraer. En €
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, cas inmediatos. Larecdosaclaridad de la
madrugada entrd por € patio detierra

Entonces vi la carade lavoz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve afios,
habia nacido en 186



