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A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que éstos no
eran sus barrios porque el sabia tallar mas bien por el Norte, por esos laos de la
laguna de Guadalupe y la Bateria. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una
misma noche, pero es noche que no se me olvidara, como que en ella vino la Lujanera
porque si a dormir en mi rancho y Rosendo Juarez dejo, para no volver, el Arroyo. A
ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ése nombre, pero
Rosendo Juarez el Pegador, era de los que pisaban mas fuerte por Villa Santa Rita.
Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de don Nicolas Paredes, que
era uno de los hombres de Morel. Sabia llegar de lo mas paquete al quilombo, en un
oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas
también; nadie inoraba que estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto,
de ala finita, sobre la melena grasienta; la suerte lo mimaba, como quien dice. Los
mozos de la Villa le copiabamos hasta el modo de escupir. Sin embargo, una noche nos
ilustré la verdadera condicion de Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empez6 por un placero
insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los
barquinazos por esos callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los
huecos, y dos de negro, dele guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un
fustazo a los perros sueltos que se le atravesaban al moro, y un emponchado iba
silencioso en el medio, y ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a
peliar y a matar. La noche era una bendicién de tan fresca; dos de ellos iban sobre la
capota volcada, como si la soleda juera un corso. Ese jue el primer sucedido de tantos
que hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos estdbamos dende temprafio
en el salén de Julia, que era un galpon de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y
el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la
redonda el farol sinverglienza, y por el barullo también. La Julia, aunque de humilde
color, era de lo mas conciente y formal, asi que no faltaban musicantes, gien
beberaje y compafieras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de
Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se murid, sefior, y digo que hay afios en que ni
pienso en ella, pero habia que verla en sus dias, con esos ojos. Verla, no daba suefio.

La cafa, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de
Rosendo, una palmada suya en el montén que yo trataba de sentir como una amista:
la cosa es que yo estaba lo mas feliz. Me tocé una compafiera muy seguidora, que iba
como adivinandome la intencion. El tango hacia su volunta con nosotros y nos arriaba
y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar. En esa diversion estaban los
hombres, lo mismo que en un suefio, cuando de golpe me parecié crecida la musica, y
era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez mas
cercano. Después, la brisa que la trajo tiré por otro rumbo, y volvi a atender a mi
cuerpo y al de la companera y a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a
la puerta con autorida, un golpe y una voz. En seguida un silencio general, una
pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido a la
VOZ.



Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo alto, fornido, trajeado
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro.
La cara recuerdo que era aindiada, esquinada.

Me golped la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encimay le
encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que
cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la
atropellada. EI hombre, para afirmarse, estir6é los brazos y me hizo a un lado, como
despidiéndose de un estorbo. Me dejé agachado detras, todavia con la mano abajo
del saco, sobre el arma inservible. Siguié como si tal cosa, adelante. Siguid, siempre
mas alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin ver. Los
primeros -puro italianaje mirén- se abrieron como abanico, apurados. La cosa no durd.
En el montdn siguiente ya estaba el Inglés esperandolo, y antes de sentir en el
hombro la mano del forastero, se le durmié con un planazo que tenia listo. Jue ver ése
planazo y jue venirsele ya todos al humo. El establecimiento tenia mas de muchas
varas de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a
silbidos y a salivazos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni se atajaba
los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensivo de las chalinas,
como riéndose de él. También, como reservandolo pa Rosendo, que no se habia
movido para eso de la paré del fondo, en la que hacia espaldas, callado. Pitaba con
apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos claro después. El Corralero fue
empujado hasta él, firme y ensangrentado, con ése viento de chamuchina pifiadora
detras. Silbando, chicoteado, escupido, recién hablé cuando se enfrenté con Rosendo.
Entonces lo mird y se despejo la cara con el antebrazo y dijo estas cosas:

Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el
Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo
que estoy buscando es un hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en
estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero , y de malo , y que le dicen
el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensefie a mi, que soy naides, lo que es un
hombre de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quité los ojos de encima. Ahora le relucia un cuchillén en la
mano derecha, que en fija lo habia traido en la manga. Alrededor se habian ido
abriendo los que empujaron, y todos los mirabamos a los dos, en un gran silencio.
Hasta la jeta del milato ciego que tocaba el violin, acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atras, y me veo en el marco de la puerta seis o
siete hombres, que serian la barra del Corralero. EI més viejo, un hombre apaisanado,
curtido, de bigote entrecano, se adelant6é para quedarse como encandilado por tanto
hembraje y tanta luz, y se descubrié con respeto. Los otros vigilaban, listos para
dentrar a tallar si el juego no era limpio.

¢;Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese
balaquero? Seguia callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupid o si se le
cayo de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de
la otra punta del salén no nos alcanzo lo que dijo. Volvié Francisco Real a desafiarlo y
él a negarse. Entonces, el mas muchacho de los forasteros silbé. La Lujanera lo miré
aborreciéndolo y se abrié paso con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las
chinas, y se jue a su hombre y le metié la mano en el pecho y le sacé el cuchillo
desenvainado y se lo di6é con estas palabras:

Rosendo, creo que lo estaras precisando.

A la altura del techo habia una especie de ventana alargada que miraba al arroyo.
Con las dos manos recibié Rosendo el cuchillo y lo fili6 como si no lo reconociera. Se
empiné de golpe hacia atras y vol6 el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el
Maldonado. Yo senti como un frio.

De asco no te carneodijo el otro, y alz6, para castigarlo, la mano. Entonces la
Lujanera se le prendi6 y le eché los brazos al cuello y lo mirdé con esos ojos y le dijo
con ira:



Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre.

Francisco Real se quedd perplejo un espacio y luego la abrazé como para siempre y
les gritd a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demas de la
diversion, que bailaramos. La milonga corri6 como un incendio de punta a punta. Real
bailaba muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito:

i ;Vayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida !

Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera el
tango.

Debi ponerme colorao de verguenza. Di unas vueltitas con alguna mujer y la planté
de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré hasta
salir. Linda la noche, ¢;para quien? A la vuelta del callejon estaba el placero, con el
par de guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentre a amargarme de que
las descuidaran asi, como si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me di6é coraje de
sentir que no éramos naides. Un manotén a mi clavel de atrds de la oreja y lo tiré a un
charquito y me quedé un espacio mirandolo, como para no pensar en mas nada. Yo
hubiera querido estar de una vez en el dia siguiente, yo me queria salir de esa noche.
En eso, me pegaron un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurria
solo del barrio.

Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo me rezongé al pasar, no sé si para
desahogarse, o0 ajeno. Agarré el lado mas oscuro, el del Maldonado; no lo volvi a ver
mas.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, el arroyo que
se emperraba solo ahi abajo, un caballo dormido, el callejon de tierra, los hornos y
pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y
las osamentas. ¢;Que iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos
para el castigo, boca y atropellada no mas? Senti después que no, que el barrio
cuanto mas aporriao, mas obligacion de ser guapo.

¢;Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traia olor a
madreselvas el viento. Linda al fiudo la noche. Habia de estrellas como para marearse
mirandolas, una encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que a mi no me
representaba nada el asunto, pero la cobardia de Rosendo y el coraje insufrible del
forastero no me querian dejar. Hasta de una mujer para esa noche se habia podido
aviar el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque la
Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podian estar. A lo
mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguia como si tal cosa el bailongo.

Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montén, y vi que alguno de los nuestros
habia rajado y que los norteros tangueaban junto con los demas. Codazos y
encontrones no habia, pero si recelo y decencia. La musica parecia dormilona, las
mujeres que tangueaban con los del Norte, no decian esta boca es mia.

Yo esperaba algo, pero no lo que sucedi6.

Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conociamos, pero
serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:

Entra, m'hijay luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse.

i ;Abri te digo, abri gaucha arrastrada, abri, perra! se abrié en eso la puerta
tembleque, y entré la Lujanera, sola. Entré mandada, como si viniera arreandola
alguno.

La estd mandando un anima dijo el Inglés.

Un muerto, amigo dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho. Entro,
y en la cancha que le abrimos todos, como antes, dié unos pasos marcado alto, sin
ver y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con él, lo
acost6 de espaldas y le acomodé el ponchito de almohada. Esos ausilios lo ensuciaron
de sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le
encharcaba y ennegrecia un lengue punzé que antes no le oservé, porque lo tapé la



chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo cafia y unos trapos quemados.
El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos
colgando. Todos estaban preguntandose con la cara y ella consiguié hablar. Dijo que
luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un
desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa pufialada y que ella
jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ¢;Ouién le iba a creer?

El hombre a nuestros pies se moria. Yo pensé que no le habia temblado el pulso al
que lo arregld. EI hombre, sin embargo, era duro. Cuando golped, la Julia habia estao
cebando unos mates y el mate di6é la vuelta redonda y volvio a mi mano, antes que
falleciera. "Tapenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo mas. Sélo le quedaba el
orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agonia. Alguien le puso
encima el chambergo negro, que era de copa altisima. Se murié abajo del chambergo,
sin queja. Cuando el pecho acostado dejé de subir y bajar, se animaron a descubrirlo.
Tenia ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de mas coraje que hubo en
aquel entonces, dende la Bateria hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla,
le perdi el odio.

Para morir no se precisa mas que estar vivo dijo una del montén, y otra, pensativa
también:

Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa juntar moscas.

Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a un tiempo la
repitieron juerte después.

Lo maté la mujer.

Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenia que
prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Senti que
muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:

Fijensén en las manos de esa mujer. ¢;Que pulso ni que corazén va a tener para
clavar una pufnalada?

Afadi, medio desganado de guapo:

¢:;Quién iba a soflar que el finao, que asegun dicen, era malo en su barrio, juera a
concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste,
ande no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la
escupida después?

El cuero no le pidié biaba a ninguno.

En eso iba creciendo en la soleda un ruido de jinetes. Era la policia. Quien mas, quien
menos, todos tendrian su razén para no buscar ese trato, porque determinaron que lo
mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordaran ustedes aquella ventana alargada
por la que pasé en un brillo el pufal. Por ahi paso después el hombre de negro. Lo
levantaron entre muchos y de cuantos centavos y cuanta zoncera tenia lo aligeraron
esas manos Yy alguno le haché un dedo para refalarle el anillo. Aprovechadores, sefior,
que asi se le animaban a un pobre dijunto indefenso, después que lo arregldé otro mas
hombre. Un envidén y el agua torrentosa y sufrida se lo llevé. Para que no sobrenadara,
no se si le arrancaron las visceras, porque preferi no mirar. El de bigote gris no me
quitaba los ojos. La Lujanera aproveché el apuro para salir.

Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego del
violin le sabia sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba
queriendo clariar. Unos postes de fiandubay sobre una lomada estaban como sueltos,
porque los alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano.

Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardia en la
ventana una lucecita, que se apag6 en seguida. De juro que me apure a llegar,
cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo
sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada
despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.
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