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A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conocí, y eso que éstos no 
eran sus barrios porque el sabía tallar más bien por el Norte, por esos laos de la 
laguna de Guadalupe y la Batería. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una 
misma noche, pero es noche que no se me olvidará, como que en ella vino la Lujanera 
porque sí a dormir en mi rancho y Rosendo Juárez dejó, para no volver, el Arroyo. A 
ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ése nombre, pero 
Rosendo Juárez el Pegador, era de los que pisaban más fuerte por Villa Santa Rita. 
Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de don Nicolás Paredes, que 
era uno de los hombres de Morel. Sabía llegar de lo más paquete al quilombo, en un 
oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas 
también; nadie inoraba que estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, 
de ala finita, sobre la melena grasíenta; la suerte lo mimaba, como quien dice. Los 
mozos de la Villa le copiábamos hasta el modo de escupir. Sin embargo, una noche nos 
ilustró la verdadera condicion de Rosendo. 
  Parece cuento, pero la historia de esa noche rarísima empezó por un placero 
insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los 
barquinazos por esos callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los 
huecos, y dos de negro, dele guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un 
fustazo a los perros sueltos que se le atravesaban al moro, y un emponchado iba 
silencioso en el medio, y ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a 
peliar y a matar. La noche era una bendición de tan fresca; dos de ellos iban sobre la 
capota volcada, como si la soledá juera un corso. Ese jue el primer sucedido de tantos 
que hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos estábamos dende tempraño 
en el salón de Julia, que era un galpón de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y 
el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la 
redonda el farol sinvergüenza, y por el barullo también. La Julia, aunque de humilde 
color, era de lo más conciente y formal, así que no faltaban músicantes, güen 
beberaje y compañeras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de 
Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se murió, señor, y digo que hay años en que ni 
pienso en ella, pero había que verla en sus días, con esos ojos. Verla, no daba sueño. 
  La caña, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de 
Rosendo, una palmada suya en el montón que yo trataba de sentir como una amistá: 
la cosa es que yo estaba lo más feliz. Me tocó una compañera muy seguidora, que iba 
como adivinándome la intención. El tango hacía su voluntá con nosotros y nos arriaba 
y nos perdía y nos ordenaba y nos volvía a encontrar. En esa diversion estaban los 
hombres, lo mismo que en un sueño, cuando de golpe me pareció crecida la música, y 
era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez más 
cercano. Después, la brisa que la trajo tiró por otro rumbo, y volví a atender a mi 
cuerpo y al de la companera y a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a 
la puerta con autoridá, un golpe y una voz. En seguida un silencio general, una 
pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido a la 
voz. 



  Para nosotros no era todavía Francisco ReaI, pero sí un tipo alto, fornido, trajeado 
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. 
La cara recuerdo que era aindiada, esquinada. 
  Me golpeó la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encima y le 
encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que 
cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la 
atropellada. El hombre, para afirmarse, estiró los brazos y me hizo a un lado, como 
despidiéndose de un estorbo. Me dejó agachado detrás, todavía con la mano abajo 
del saco, sobre el arma inservible. Siguió como si tal cosa, adelante. Siguió, siempre 
más alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin ver. Los 
primeros -puro italianaje mirón- se abrieron como abanico, apurados. La cosa no duró. 
En el montón siguiente ya estaba el Inglés esperándolo, y antes de sentir en el 
hombro la mano del forastero, se le durmió con un planazo que tenía listo. Jue ver ése 
planazo y jue venírsele ya todos al humo. El establecimiento tenía más de muchas 
varas de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a 
silbidos y a salivazos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni se atajaba 
los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensivo de las chalinas, 
como riéndose de él. También, como reservándolo pa Rosendo, que no se había 
movido para eso de la paré del fondo, en la que hacía espaldas, callado. Pitaba con 
apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos claro después. El Corralero fue 
empujado hasta él, firme y ensangrentado, con ése viento de chamuchina pifiadora 
detrás. Silbando, chicoteado, escupido, recién habló cuando se enfrentó con Rosendo. 
Entonces lo miró y se despejo la cara con el antebrazo y dijo estas cosas: 
  Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el 
Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo 
que estoy buscando es un hombre. Andan por ahí unos bolaceros diciendo que en 
estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero , y de malo , y que le dicen 
el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me enseñe a mi, que soy naides, lo que es un 
hombre de coraje y de vista. 
  Dijo esas cosas y no le quitó los ojos de encima. Ahora le relucía un cuchillón en la 
mano derecha, que en fija lo había traído en la manga. Alrededor se habían ido 
abriendo los que empujaron, y todos los mirábamos a los dos, en un gran silencio. 
Hasta la jeta del milato ciego que tocaba el violín, acataba ese rumbo. 
  En eso, oigo que se desplazaban atrás, y me veo en el marco de la puerta seis o 
siete hombres, que serían la barra del Corralero. El más viejo, un hombre apaisanado, 
curtido, de bigote entrecano, se adelantó para quedarse como encandilado por tanto 
hembraje y tanta luz, y se descubrió con respeto. Los otros vigilaban, listos para 
dentrar a tallar si el juego no era limpio. 
  ¿;Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese 
balaquero? Seguía callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupió o si se le 
cayó de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de 
la otra punta del salón no nos alcanzo lo que dijo. Volvió Francisco Real a desafiarlo y 
él a negarse. Entonces, el más muchacho de los forasteros silbó. La Lujanera lo miró 
aborreciéndolo y se abrió paso con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las 
chinas, y se jue a su hombre y le metió la mano en el pecho y le sacó el cuchillo 
desenvainado y se lo dió con estas palabras: 
  Rosendo, creo que lo estarás precisando. 
  A la altura del techo había una especie de ventana alargada que miraba al arroyo. 
Con las dos manos recibió Rosendo el cuchillo y lo filió como si no lo reconociera. Se 
empinó de golpe hacia atrás y voló el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el 
Maldonado. Yo sentí como un frio. 
  De asco no te carneodijo el otro, y alzó, para castigarlo, la mano. Entonces la 
Lujanera se le prendió y le echó los brazos al cuello y lo miró con esos ojos y le dijo 
con ira: 



  Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre. 
  Francisco Real se quedó perplejo un espacio y luego la abrazó como para siempre y 
les gritó a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demás de la 
diversión, que bailaramos. La milonga corrió como un incendio de punta a punta. Real 
bailaba muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y grito: 
   ¡;Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida ! 
  Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera el 
tango. 
  Debí ponerme colorao de vergüenza. Dí unas vueltitas con alguna mujer y la planté 
de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré hasta 
salir. Linda la noche, ¿;para quien? A la vuelta del callejón estaba el placero, con el 
par de guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentre a amargarme de que 
las descuidaran así, como si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me dió coraje de 
sentir que no éramos naides. Un manotón a mi clavel de atrás de la oreja y lo tiré a un 
charquito y me quedé un espacio mirándolo, como para no pensar en más nada. Yo 
hubiera querido estar de una vez en el día siguiente, yo me quería salir de esa noche. 
En eso, me pegaron un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurría 
solo del barrio. 
  Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo me rezongó al pasar, no sé si para 
desahogarse, o ajeno. Agarró el lado más oscuro, el del Maldonado; no lo volví a ver 
más. 
  Me quedé mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, el arroyo que 
se emperraba solo ahí abajo, un caballo dormido, el callejón de tierra, los hornos y 
pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y 
las osamentas. ¿;Que iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos 
para el castigo, boca y atropellada no más? Sentí después que no, que el barrio 
cuanto más aporriao, más obligación de ser guapo. 
  ¿;Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traía olor a 
madreselvas el viento. Linda al ñudo la noche. Había de estrellas como para marearse 
mirándolas, una encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que a mí no me 
representaba nada el asunto, pero la cobardía de Rosendo y el coraje insufrible del 
forastero no me querían dejar. Hasta de una mujer para esa noche se había podido 
aviar el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque la 
Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podían estar. A lo 
mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta. 
  Cuando alcancé a volver, seguía como si tal cosa el bailongo. 
  Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montón, y vi que alguno de los nuestros 
había rajado y que los norteros tangueaban junto con los demás. Codazos y 
encontrones no había, pero si recelo y decencia. La música parecia dormilona, las 
mujeres que tangueaban con los del Norte, no decían esta boca es mía. 
  Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió. 
  Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conocíamos, pero 
serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole: 
  Entrá, m'hijay luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse. 
  ¡;Abrí te digo, abrí gaucha arrastrada, abrí, perra! se abrió en eso la puerta 
tembleque, y entró la Lujanera, sola. Entró mandada, como si viniera arreándola 
alguno. 
  La está mandando un ánima dijo el Inglés. 
  Un muerto, amigo dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho. Entró, 
y en la cancha que le abrimos todos, como antes, dió unos pasos marcado alto, sin 
ver y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con él, lo 
acostó de espaldas y le acomodó el ponchito de almohada. Esos ausilios lo ensuciaron 
de sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le 
encharcaba y ennegrecia un lengue punzó que antes no le oservé, porque lo tapó la 



chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo caña y unos trapos quemados. 
El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos 
colgando. Todos estaban preguntándose con la cara y ella consiguió hablar. Dijo que 
luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un 
desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa puñalada y que ella 
jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ¿;Ouién le iba a creer? 
  El hombre a nuestros pies se moría. Yo pensé que no le había temblado el pulso al 
que lo arregló. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando golpeó, la Julia había estao 
cebando unos mates y el mate dió Ia vuelta redonda y volvío a mi mano, antes que 
falleciera. "Tápenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo más. Sólo le quedaba el 
orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agonía. Alguien le puso 
encima el chambergo negro, que era de copa altísima. Se murió abajo del chambergo, 
sin queja. Cuando el pecho acostado dejó de subir y bajar, se animaron a descubrirlo. 
Tenía ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de más coraje que hubo en 
aquel entonces, dende la Batería hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, 
le perdí el odio. 
  Para morir no se precisa más que estar vivo dijo una del montón, y otra, pensativa 
también: 
  Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar moscas. 
  Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a un tiempo la 
repitieron juerte después. 
  Lo mató la mujer. 
  Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenía que 
prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sentí que 
muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna: 
  Fijensén en las manos de esa mujer. ¿;Que pulso ni que corazón va a tener para 
clavar una puñalada? 
  Añadí, medio desganado de guapo: 
  ¿;Quién iba a soñar que el finao, que asegún dicen, era malo en su barrio, juera a 
concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste, 
ande no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la 
escupida después? 
  El cuero no le pidió biaba a ninguno. 
  En eso iba creciendo en la soledá un ruido de jinetes. Era la policía. Quien más, quien 
menos, todos tendrían su razón para no buscar ese trato, porque determinaron que lo 
mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordarán ustedes aquella ventana alargada 
por la que pasó en un brillo el puñal. Por ahí paso después el hombre de negro. Lo 
levantaron entre muchos y de cuantos centavos y cuanta zoncera tenía lo aligeraron 
esas manos y alguno le hachó un dedo para refalarle el anillo. Aprovechadores, señor, 
que así se le animaban a un pobre dijunto indefenso, después que lo arregló otro más 
hombre. Un envión y el agua torrentosa y sufrida se lo llevó. Para que no sobrenadara, 
no se si le arrancaron las vísceras, porque preferí no mirar. El de bigote gris no me 
quitaba los ojos. La Lujanera aprovechó el apuro para salir. 
  Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego del 
violín le sabía sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba 
queriendo clariar. Unos postes de ñandubay sobre una lomada estaban como sueltos, 
porque los alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano. 
  Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardía en la 
ventana una lucecita, que se apagó en seguida. De juro que me apure a llegar, 
cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo 
sabía cargar aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada 
despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre. 

 



© María Kodma. © Emecé Editores. Buenos AIres, Argentina  
 


