La Biblioteca de Babel

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y ta vez
infinito, de galerias hexagondes, con vastos pozos de ventilacion en @ medio, cercados por
barandas bgismas. Desde cualquier hexdgono se ven los pisos inferiores y superiores.
interminablemente.

La digtribucion de las gderias es invaridble. Veinte anaqueles, a cinco largos anagqueles por
lado, cubren todos los lados menos dos, su dtura, que es la de los pisos, excede apenas la
de un bibliotecario norma. Una de las caras libres da a un angosto zaguan, que desemboca
en otra gaeria, idéntica a la primera y a todas. A izquirda y a derecha del zaguén hay dos
gabinetes mintiscul os.

Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades findes. Por ahi pasa la escdera
esoird, que se abisma y se deva hacia lo remoto. En d zaguan hay un espgo, que fidmente
duplica las gpariencias. Los hombres suelen inferir de ese espgo que la Biblioteca no es
infinita (4 lo fuera redmente ¢a qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofiar que las
superficies brufiidas figuran y prometen € infinito... La luz procede de unas frutas esféricas
que llevan € nombre de lamparas. Hay dos en cada hexagono: transversdes. La luz que
emiten esinsuficiente, incesante

Como todos los hombres de la Biblioteca, he vigado en mi juventud, he peregrinado en
busca de un libro, acaso del catdogo de catdogos, ahora que mis 0jos cas no pueden
descifrar 1o que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas dd hexégono en que naci.
Muerto, no fataran manos piadosas que me tiren por la baranda;, mi sepultura serd @ are
insondable; mi cuerpo se hundird largamente y se corrompera y disolverd en d viento
engendrado por lacaida, que esinfinita.

Yo &firmo que la Biblioteca es interminable. Los idedisas arguyen que las sdas
hexagondes son una forma necesaria dd espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra
intuicion dd espacio. Razonan que es inconcebible una sda triangular o pentagond. (Los
migticos pretenden que @ éxtasis les revela una camara circular con un gran libro circular
de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes;, pero su testimonio es sospechoso;
sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios) Basteme, por ahora, repetir € dictamen
dadco: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya
circunferencia esinaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anagqueles; cada anaguel
encierra treinta y dos libros de formao uniforme cada libro es de cuatrocientas diez
paginas, cada p&gina, de cuarenta renglones, cada renglon, de unas ochenta letras de color
negro. Tamhién hay letras en @ dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran o
gue dirdn las pagines. Sé que esa inconexion, alguna vez, parecio migeriosa. Antes de
resumir la solucién (cuyo descubrimiento, a pesar de sus tragicas proyecciones, es quiza €
hecho capital de la historia) quiero rememorar dgunos axiomas.

El primero: La Biblioteca exise ab aeterno. De esa verdad aiyo colorario inmediato es la

elenidad futura de mundo, ninguna mente razonable puede dudar. EI hombre, €
imperfecto bibliotecario, puede ser obra dd azar o de los demiurgos maévolos, @ universo,



con su eegante dotacion de anagueles, de tomos enigmaticos, de infatigables escaeras para
e vigero y de letrinas para @ bibliotecario sentado, sdlo puede ser obra de un dios. Para
percibir la disancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos
simbolos trémulos que mi fdible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras
organicas del interior: puntuales, ddicadas, negrismas, inimitablemente Smétricas.

Bl segundo: EI nimero de simbolos ortograficos es veinticinco. Esa comprobacion
permitié, hace trescientos afios, formular una teoria generd de la Biblioteca y resolver
satifactoriamente € problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaeza
informe y cadtica de cad todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono de
circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas
desde @ rengldn primero hasta d dltimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero
laberinto de letras, pero la pagina penditima dice Oh tiempo tus piramides. Ya se sabe: por
una linea razonable 0 una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de féaragos
verbdes y de incoherencias. (Yo £ de una regidn cerril cuyos bibliotecarios repudian la
uperdiciosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de
buscarlo en los suefios 0 en las lineas cadticas de la mano... Admiten que los inventores de
la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturades, pero sostienen que esa gplicacion es
casua y que los libros nada significan en si. Ese dictamen, ya veremos no es dd todo
fdaz.)

Durante mucho tiempo se creyd que esos libros impenetrables correspondian a lenguas
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres més antiguos, los primeros bibliotecarios,
usaban un lenguge asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la
derecha la lengua es didecta y que noventa pisos mas arriba, es incomprensible. Todo eso,
lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez péginas de indterables M C V no pueden
corresponder a ningun idioma, por didectd o rudimentario que sea. Algunos insinuaron
que cada letra podia influir en la subsguiente y que € vador de MCV en la tercera linea de
la pagina 71 no era @ que puede tener la misma serie en otra posicion de otra pagina, pero
esa vaga tess no prosperd. Otros pensaron en criptografias, universdmente esa conjetura
ha sido aceptada, aunque no en & sentido en que laformularon susinventores.

Hace quinientos afios, € jefe de un hexégono superior dio con un libro tan confuso como
los otros, pero que tenia cas dos hojas de lineas homogéneas. Mostré su hdlazgo a un
descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués, otros le dijeron que
en yiddish. Antes de un sglo pudo establecerse @ idioma un didecto samoyedo-lituano dd
guarani, con inflexiones de &abe clésico.

También se dexcifr6 € contenido: nociones de andiss combinatorio, ilustradas por
gemplos de vaiaciones con repeticion ilimitada Esos gemplos permitieron que un
bibliotecario de genio descubriera la ley fundamenta de la Biblioteca Este pensador
observd que todos los libros, por diversos que sean, condan de dementos igudes d
espacio, € punto, la coma, las veintidés letras de dfabeto. También aegd un hecho que
todos los vigieros han confirmado: No hay en |a vasta Biblioteca, dos libros idénticos.

De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es totd y que sus anaqueles
registran todas las posbles combinaciones de los veintitantos simbolos ortogréficos
(nimero, aunque vastismo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los
idomas. Todo: la higoria minuciosa ded porvenir, las autobiografias de los arcangeles, €
cadogo fid de la Biblioteca, miles y miles de catdogos fdsos, la demodtracion de la



fdacia de esos catdogos, la demostracion de la fdacia del catdogo verdadero, € evangdio
gnogtico de Badlides, € comentario de ese evangdio, d comentario del comentario de ese
evangdio, la rdlacion veridica de tu muerte, la verson de cada libro a todas las lengues, las
interpolaciones de cada libro en todos los libros, € tratado que Beda pudo escribir (y no
escribig) sobre la mitologia de los sgjones, los libros perdidos de Tacito.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresiéon fue
de extravagante felicidad. Todos los hombres se sntieron sefiores de un tesoro intacto y
secreto. No habia problema persond o mundiad cuya eocuente solucion no exidiera en
dgin hexagono. El universo edaba judificado, € universo bruscamente usurpé las
dimensones ilimitades de la esperanza En agud tiempo se hablé mucho de las
Vindicaciones. libros de apologia y de profecia, que para sempre vindicaban los actos de
cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de
codiciosos abandonaron @ dulce hexégono natd y se lanzaron escderas arriba, urgidos por
e vano propésto de encontrar su Vindicacion. Esos peregrinos disputaban en los
corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se edrangulaban en las escderas
divinas, arrojaban los libros engafiosos d fondo de los tineles, morian despefiados por los
hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he
visto dos que e refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los
buscadores no recordaban que la posbilidad de que un hombre encuentre la suya, 0 aguna
péfidavariacion de la suya, es computable en cero.

También = experd entonces la aclaracion de los migerios bésicos de la humanidad: €
origen de la Biblioteca y dd tiempo. Es verosimil que esos graves migterios puedan
explicarse en pdabras 9 no badta d lenguge de los filésofos, la multiforme Biblioteca
habra producido € idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y graméticas de ese
idioma Hace ya cuaro siglos que los hombres fatigan los hexégonos.. Hay buscadores
oficides, inquisidores. Yo los he vido en € desempefio de su funcion: llegan sempre
rendidos;, hablan de una escdera sn peldafios que cas los mat6; hablan de gaerias y de
escaeras con d hibliotecario; aguna vez, toman € libro més cercano y lo hojean, en busca
de paabras infames. Visblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desdforada esperanza, sucedid, como es naturd, una depresdén excesva. La
certidumbre de que dgun anaquel en agun hexagono encerraba libros preciosos y de que
es0s libros preciosos eran inaccesibles, parecié cas intolerable. Una secta blasfema sugirio
gue cesaran las buscas y que todos los hombres bargaran letras y simbolos, hasta congtruir,
mediante un improbable don del azar, esos libros candnicos. Las autoridades se vieron
obligadas a promulgar Ordenes severas. La secta desaparecio, pero en mi nifiez he visto
hombres vigos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metd en un
cubilete prohibido, y débilmente remedaban € divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordid era diminar las obras indtiles. Invadian los
hexégonos, exhibian credencides no sempre fdsas, hojesban con fadtidio un volumen y
condenaban anaqueles enteros. a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdicion
de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los "tesoros' que su
frenesi destruyd, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda
reduccion de origegn humano resulta infinitesma. Otro: cada gemplar es Unico,
irreemplazable, pero (como la Biblioteca es totd) hay sempre varios centenares de miles
de facsimiles imperfectos. de obras que no difieren sno por una letra o por una coma



Contra la opinion general, me atrevo a suponer que las consecuencias e las depredaciones
cometidas por los Purificadores, han sdo exageradas por d horror que esos fanéticos
provocaron. Los urgia € ddirio de conquistar los libros del Hexdgono Carmesi: libros de
formato menor que los naturales, omnipotentes, ilustradosy magicos.

También sabemos de otra supergticion de aqud tiempo: la del Hombre del Libro. En adgin
anagud de agun hexagono (razonaron los hombres) debe exigtir un libro que sea la cifra 'y
el compendio perfecto de todos los demas: agun bibliotecario 1o ha recorrido y es andogo
a un dios. En d lenguge de esta zona perssten aln vestigios del culto de ese funcionario
remoto. Muchos peregrinaron en busca de El.

Durante un dglo fatiigaron en vano los més diversos rumbos. ¢Como locdizar  venerado
hexégono secreto que |0 hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para locdizar
e libro A, consultar previamente un libro B que indique d gtio de A; para locdizar d libro
B, conaultar previamente un libro C, y ad hada lo infinito... En aventuras de ésas, he
prodigado y consumido mis afios. No me parece inverosimil que en adgin anaguel de
universo haya un libro totd; ruego a los dioses ignorados que un hombre-juno solo, aunque
seq, hace miles de afios!-lo haya examinado y leido. S d honor y la sabiduria y la feicidad
no son para mi, que sean para otros. Que d cido exista, aunque mi lugar sea d infierno.
Que yo sea ultrgado y aniquilado, pero que en un ingante, en un ser, Tu enorme Biblioteca
e judifique.

Afirman los impios que d disparate es norma en la Biblioteca y que o razondble (y aun la
humilde y pura coherencid) es una cas milagrosa excepcion. Hablan (lo 8 de "la
Biblioteca febril, cuyos azarosos volimenes corren d incesante abur de cambiarse en otros
y que todo lo &firman, lo niegan y lo confunden como una divinided que ddird’. Esas
paabras que no sdlo denuncian € desorden sno que lo gemplifican también, notoriamente
prueban su gusto pésimo 'y su desesperada ignorancia.

En efecto, la Biblioteca incluye todas las edtructuras verbaes, todas las variaciones que
permiten los veinticinco simbolos ortogréficos, pero no un solo disparate absoluto. Inditil
obsarvar que d megor volumen de los muchos hexagonos que administro se titula Trueno
peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlG. Esas proposiciones, a primera
viga incoherentes, sin duda son capaces de una judtificacion criptogréfica o degorica; esa
judtificacion es verba y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos
caracteres

dhcmrichtd;

que la divina Biblioteca no haya previso y que en adguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba que no esté llena de ternuras
y de temores, que no sea en dguno de eos lenguges d nombre poderoso de un dios.
Hablar es incurrir en tautologias. Esta epistola inditil y paabrera ya existe en uno de los
treinta volumenes de los cinco anagueles de uno de los incontables hexégonos-y también su
refutacion. (Un nimero n de lenguges posbles usa  mismo vocabulario; en agunos, €
simbolo biblioteca admite la correcta definicion ubicuo y perdurable sistema de galerias
hexagonales, pero biblioteca es pan o piramide o aualquier otra cosa, y las Sete paldoras
gue la definen tienen otro valor. TU, que me lees, ¢estés seguro de entender mi lengugie?).

La escritura metddica me distrae de la presente condicion de los hombres. La certidumbre
de que todo esta escrito nos anula 0 nos afantasma Yo conozco digritos en que los jovenes



se prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero no saben descifrar una
sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente
degeneran en bandolerismo, han diezmado la poblacion. Creo haber mencionado los
auicidios, cada afio més frecuentes. Quiza me engafien la vegez y d temor, pero sospecho
gue la expecie humana-la Unica et por extinguirse y que la Biblioteca perdurara
iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmdvil, amada de volimenes preciosos, indtil,
incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retérica; digo
gue no es ilogico pensar que d mundo es infinito. Quienes lo uzgan limitado, postulan que
en lugares remotos los corredores y escderas y hexégonos pueden  inconcebiblemente
cesar-lo cud es absurdo. Quienes lo imaginan sn limites, olvidan que los tiene d ndmero
posible de libros. Yo me arevo a insnuar esta solucion del antiguo problema: La biblioteca
es ilimitada y periédica. S un eeno vigero la atravesara en cuadquier direccion,
comprobaria a cabo de los sglos que los mismos volimenes se repiten en  mismo
desorden (que, repetido, seria un orden: & Orden). Mi soledad se aegra con esa elegante
esperanza.

Mar del Plata, 1941



