
La Biblioteca de Babel 

 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez 
infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por 
barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: 
interminablemente.  

La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por 
lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la 
de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca 
en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquirda y a derecha del zaguán hay dos 
gabinetes minúsculos. 

Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera 
espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente 
duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es 
infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las 
superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas 
que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que 
emiten es insuficiente, incesante 

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en 
busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden 
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. 
Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire 
insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento 
engendrado por la caída, que es infinita.  

Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas 
hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra 
intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los 
místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular 
de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; 
sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen 
clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya 
circunferencia es inaccesible. 

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel 
encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez 
páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de color 
negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo 
que dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de 
resumir la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el 
hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas. 

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la 
eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el 
imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, 



con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para 
el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para 
percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos 
símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras 
orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas. 

El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco. Esa comprobación 
permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y resolver 
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza 
informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexágono del 
circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas 
desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero 
laberinto de letras, pero la página penúltima dice Oh tiempo tus pirámides. Ya se sabe: por 
una línea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos 
verbales y de incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la 
supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de 
buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admiten que los inventores de 
la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es 
casual y que los libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos no es del todo 
falaz.) 

Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a lenguas 
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, 
usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la 
derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, 
lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas de inalterables M C V no pueden 
corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron 
que cada letra podia influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de 
la página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra página, pero 
esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías; universalmente esa conjetura 
ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores. 

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con un libro tan confuso como 
los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un 
descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que 
en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del 
guaraní, con inflexiones de árabe clásico.  

También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por 
ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un 
bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador 
observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el 
espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. También alegó un hecho que 
todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos.  

De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles 
registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos 
(número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los 
idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el 
catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la 



falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio 
gnóstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese 
evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las 
interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no 
escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito. 

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue 
de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y 
secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en 
algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las 
dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las 
Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos de 
cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de 
codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por 
el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los 
corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras 
divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los 
hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he 
visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los 
buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna 
pérfida variación de la suya, es computable en cero. 

También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el 
origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves misterios puedan 
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca 
habrá producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramáticas de ese 
idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexágonos... Hay buscadores 
oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño de su función: llegan siempre 
rendidos; hablan de una escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de 
escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca 
de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada. 

A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La 
certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de que 
esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta blasfema sugirió 
que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y símbolos, hasta construir, 
mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos. Las autoridades se vieron 
obligadas a promulgar órdenes severas. La secta desapareció, pero en mi niñez he visto 
hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un 
cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden. 

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. Invadían los 
hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y 
condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdición 
de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los "tesoros" que su 
frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda 
reducción de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, 
irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles 
de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. 



Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones 
cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanáticos 
provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de 
formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos. 

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algún 
anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y 
el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo 
a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese funcionario 
remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él.  

Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado 
hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar 
el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro 
B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he 
prodigado y consumido mis años. No me parece ínverosímil que en algún anaquel del 
universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre-¡uno solo, aunque 
sea, hace miles de años!-lo haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad 
no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. 
Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca 
se justifique. 

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun la 
humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de "la 
Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros 
y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira". Esas 
palabras que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente 
prueban su gusto pésimo y su desesperada ignorancia.  

En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que 
permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto. Inútil 
observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula Trueno 
peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas mlö. Esas proposiciones, a primera 
vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa 
justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos 
caracteres 
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que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no 
encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras 
y de temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. 
Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los 
treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos-y también su 
refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el 
símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías 
hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras 
que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?). 

La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La certidumbre 
de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes 



se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una 
sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente 
degeneran en bandolerismo, han diezmado la población. Creo haber mencionado los 
suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho 
que la especie humana-la única- está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: 
iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, 
incorruptible, secreta. 

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; digo 
que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que 
en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden inconcebiblemente 
cesar-lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número 
posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca 
es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, 
comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo 
desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante 
esperanza.  

Mar del Plata, 1941 
 
 


