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EI capricho o imaginacién o utopia de la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos, que
no es dificil confundir con virtudes. Maravilla, en primer lugar, el mucho tiempo que
tardaron los hombres en pensar esa idea. Ciertos ejemplos que Aristoteles atribuye a
Democrito y a Leucipo la prefiguran con claridad, pero su tardio inventor es Gustav
Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd Lasswitz. (Entre Demdécrito de Abdera
y Fechner de Leipzig fluyen -cargadamente- casi venticuatro siglos de Europa.) Sus
conexiones son ilustres y mdaltiples: esta relacionada con el atomismo y con el andlisis
combinatorio, con la tipografia y con el azar. En la obra El certamen con la tortuga
(Berlin, 1929), el doctor Theodore Wolff juzga que que es una derivacién, o parodia,
de la maquina mental de Raimundo Lulio; yo agregaria que es un avatar tipografico de
esa doctrina del Eterno Regreso que prohijada por los estoicos o por Blanqui, por los
pitagdricos o por Nietzsche, regresa eternamente.

El mas antiguo de los textos que la vislumbran esta en el prier libro de la Metafisica
de Aristoteles. Hablo de aquel pasaje que expone la cosmogonia de Leucipo: la
formacién del mundo por la fortuita cojunciéon de los atomos. El escitor observa que lo
atomos que esa conjetura requiere son homogéneos y que sus diferencias proceden
de la posicion, del orden o de la forma. Para ilustrar esas distinciones afiade: "A difiere
de N por la forma, AN de NA por el orden, Z de N por la posicidon." En el tratado De la
generacion y corrupcioén, quiere acordar la variedad de las cosas visibles con la
simplicidad de los atomos y razona que una tragedia consta de iguales elementos que
una comedia -es decir, de las veinticuatro letras del alfabeto.

Pasan trescientos afios y Marco Tulio Cicerén compone un indeciso dialogo
escéptico y lo titula ir6bnicamente De la naturaleza de los dioses. En el segundo libro,
uno de los interlocutores arguye:"No me admiro que haya alguien que se persuada de
que ciertos cuerpos soélidos e individuales son arrastrados por la fuerza de la
gravedad, resultando del concurso fortuito de estos cuerpos el mundo hermosisimo
que vemos. El que juzga posible esto, tambien podra creer que si arrojan a bulto
innumerables caracteres de oro, con las veintiuna letras del alfabeto, pueden resultar
estampados los Anales de Ennio. Ignoro si la casualidad podra hacer que se lea un solo
verso.":

La imagen tipografica de Cicer6n logra una larga vida. A mediados del siglo XVII,
figura en un discurso académico de Pascal; Swift, a principios del siglo XVIII, la
destaca en el preambulo de su indignado Ensayo trivial sobre las facultades del alma,
que es un museo de lugares comunes -como el futuro Dictionnaire des idées regues,
de Flaubert.

Siglo y medio mas tarde, tres hombres justifican a Demdcrito y refutan a Cicerén.
En tan desaforado espacio de tiempo, el vocabulario y las metaforas de la polémica
son distintos. Huxley (que es uno de esos hombres) no dice que los “caracteres de
oro" acabaran por componer un verso latino, si los arrojan un namero suficiente de
veces; dice que media docena de monos, provistos de maquinas de escribir,
produciran en unas cuantas eternidades todos los libros que contiene el British
Museum.? Lewis Carroll (que es otro de los refutadores) observa en la segunda parte
de la extraordinaria novela onirica Sylvie and Bruno -afio 1893- que siendo limitado el



numero de palabras que comprende un idioma, lo es asimismo el de sus combinaciones
posibles o sea el de sus libros. "Muy pronto -dice- los literatos no se preguntaran,
'¢qué libro escribiré?’, sino ‘¢cual libro?' "Lasswitz, animado por Fechner, imagina la
Biblioteca Total. Publica su invencién en el tomo de relatos fantasticos Traumkristalle.

La idea basica de Lasswitz es la de Carroll, pero los elementos de su juego son los
universales simbolos ortograficos, no las palabras de un idioma. El nimero de tales
elementos -letras, espacios, llaves, puntos suspensivos, guarismos- es reduciso y
puede reducirse algo mas. El alfabeto puede renunciar a la cu (que es del todo
superflua), a la equis (que es una abreviatura) y a todas las letras mayusculas.
Pueden eliminarse los algoritmos del sistema decimal de numeracién o reducirse a dos,
como en la notacién binaria de Leibniz. Puede limitarse la puntuacién a la coma y al
punto. Puede no haber acentos, como en latin. Afuerza de simplificaciones anélogas,
llega Kurd Lasswitz a veinticinco simbolos suficientes (veintidés letras, el espacio, el
punto, la coma) cuyas variaciones con repeticion abarcan todo lo que es dable
expresar: en todas las lenguas. El conjunto de tales variaciones integraria una
Biblioteca Total, de tamafio astrondmico. Lasswitz insta a los hombres a producir
mecanicamente esa Biblioteca inhumana, que organizaria el azar y que eliminaria a la
inteligencia. (El certamen con la tortuga de Theodore Wolff expone la ejecucion y las
dimensiones de esa obra imposible.)

Todo estara en sus ciegos volumenes. Todo: la historia minuciosa del porvenir, Los
egipcios de Esquilo, el nUmero preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado
el vuelo de un halcén, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia que
hubiera edificado Novalis, mis suefios y entresuefios en el alba del catorce de agosto
de 1934, la demostracién del teorema de Pierre Fermat, los no escritos capitulos de
Edwin Drood, esos mismos capitulos traducidos al idioma que hablaron los garamantas,
las paradojas que ide6 Berkeley acerca del Tiempo y que no publicd, los libros de
hierro de Urizen, las prematuras epifanias de Stephen Dedalus que antes de un ciclo
de mil afios nada querran decir, el evangelio gnéstico de Basilides, el cantar que
cantaron las sirenas, el catalogo fiel de la Biblioteca, la demostraciéon de la falacia de
ese catalogo. Todo, pero por una linea razonable o una justa noticia habra millones de
insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias. Todo, pero las
generaciones de los hombres pueden pasar sin que los anaqueles vertiginosos -los
anaqueles que obliteran el dia y en los que habita el caos- les hayan otorgado una
pagina tolerable.

Uno de los habitos de la mente es la invencién de imaginaciones horribles. Ha
inventado el Infierno, ha inventado la predestinaciéon al Infierno, ha imaginado las
ideas platdnicas, la quimera, la esfinge, los anormales nimeros transfinitos (donde la
parte no es menos copiosa que el todo), las mascaras, los espejos, las dperas, la
teratoldgica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un solo
organismo... Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta
Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el encesante
albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una
divinidad que delira.

* No teniendo a la vista el original, copio la versién espafiola de Menéndez y Pelayo (Obras completas
de Marco Tulio Cicerén, tomo tercero, p.88). Deussen y Mauthner hablan de una bolsa de letras y no
dicen que éstas son de oro; no es imposible que el "ilustre bibli6fago" haya donado el oro y haya
retirado la bolsa.

2 Bastaria, en rigor, con un solo mono inmortal.



