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El capricho o imaginación o utopía de la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos, que 
no es difícil confundir con virtudes. Maravilla, en primer lugar, el mucho tiempo que 
tardaron los hombres en pensar esa idea. Ciertos ejemplos que Aristóteles atribuye a 
Demócrito y a Leucipo la prefiguran con claridad, pero su tardío inventor es Gustav 
Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd Lasswitz. (Entre Demócrito de Abdera 
y Fechner de Leipzig fluyen -cargadamente- casi venticuatro siglos de Europa.) Sus 
conexiones son ilustres y múltiples: está relacionada con el atomismo y con el análisis 
combinatorio, con la tipografía y con el azar. En la obra El certamen con la tortuga 
(Berlín, 1929), el doctor Theodore Wolff juzga que que es una derivación, o parodia, 
de la máquina mental de Raimundo Lulio; yo agregaría que es un avatar tipográfico de 
esa doctrina del Eterno Regreso que prohijada por los estoicos o por Blanqui, por los 
pitagóricos o por Nietzsche, regresa eternamente. 
   El más antiguo de los textos que la vislumbran está en el prier libro de la Metafísica 
de Aristóteles. Hablo de aquel pasaje que expone la cosmogonía de Leucipo: la 
formación del mundo por la fortuita cojunción de los átomos. El escitor observa que lo 
átomos que esa conjetura requiere son homogéneos y que sus diferencias proceden 
de la posición, del orden o de la forma. Para ilustrar esas distinciones añade: "A difiere 
de N por la forma, AN de NA por el orden, Z de N por la posición." En el tratado De la 
generación y corrupción, quiere acordar la variedad de las cosas visibles con la 
simplicidad de los átomos y razona que una tragedia consta de iguales elementos que 
una comedia -es decir, de las veinticuatro letras del alfabeto. 
   Pasan trescientos años y Marco Tulio Cicerón compone un indeciso diálogo 
escéptico y lo titula irónicamente De la naturaleza de los dioses. En el segundo libro, 
uno de los interlocutores arguye:"No me admiro que haya alguien que se persuada de 
que ciertos cuerpos sólidos e individuales son arrastrados por la fuerza de la 
gravedad, resultando del concurso fortuito de estos cuerpos el mundo hermosísimo 
que vemos. El que juzga posible esto, tambien podra creer que si arrojan a bulto 
innumerables caracteres de oro, con las veintiuna letras del alfabeto, pueden resultar 
estampados los Anales de Ennio. Ignoro si la casualidad podra hacer que se lea un solo 
verso."1 
   La imagen tipográfica de Cicerón logra una larga vida. A mediados del siglo XVII, 
figura en un discurso académico de Pascal; Swift, a principios del siglo XVIII, la 
destaca en el preámbulo de su indignado Ensayo trivial sobre las facultades del alma, 
que es un museo de lugares comunes -como el futuro Dictionnaire des idées reçues, 
de Flaubert. 
   Siglo y medio más tarde, tres hombres justifican a Demócrito y refutan a Cicerón. 
En tan desaforado espacio de tiempo, el vocabulario y las metáforas de la polémica 
son distintos. Huxley (que es uno de esos hombres) no dice que los "caracteres de 
oro" acabarán por componer un verso latino, si los arrojan un número suficiente de 
veces; dice que media docena de monos, provistos de máquinas de escribir, 
producirán en unas cuantas eternidades todos los libros que contiene el British 
Museum.2 Lewis Carroll (que es otro de los refutadores) observa en la segunda parte 
de la extraordinaria novela onírica Sylvie and Bruno -año 1893- que siendo limitado el 



número de palabras que comprende un idioma, lo es asimismo el de sus combinaciones 
posibles o sea el de sus libros. "Muy pronto -dice- los literatos no se preguntarán, 
'¿qué libro escribiré?', sino '¿cuál libro?' "Lasswitz, animado por Fechner, imagina la 
Biblioteca Total. Publica su invención en el tomo de relatos fantásticos Traumkristalle. 
    La idea básica de Lasswitz es la de Carroll, pero los elementos de su juego son los 
universales símbolos ortográficos, no las palabras de un idioma. El número de tales 
elementos -letras, espacios, llaves, puntos suspensivos, guarismos- es reduciso y 
puede reducirse algo más. El alfabeto puede renunciar a la cu (que es del todo 
superflua), a la equis (que es una abreviatura) y a todas las letras mayúsculas. 
Pueden eliminarse los algoritmos del sistema decimal de numeración o reducirse a dos, 
como en la notación binaria de Leibniz. Puede limitarse la puntuación a la coma y al 
punto. Puede no haber acentos, como en latín. Afuerza de simplificaciones análogas, 
llega Kurd Lasswitz a veinticinco símbolos suficientes (veintidós letras, el espacio, el 
punto, la coma) cuyas variaciones con repetición abarcan todo lo que es dable 
expresar: en todas las lenguas. El conjunto de tales variaciones integraría una 
Biblioteca Total, de tamaño astronómico. Lasswitz insta a los hombres a producir 
mecánicamente esa Biblioteca inhumana, que organizaría el azar y que eliminaría a la 
inteligencia. (El certamen con la tortuga de Theodore Wolff expone la ejecución y las 
dimensiones de esa obra imposible.) 
   Todo estará en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia minuciosa del porvenir, Los 
egipcios de Esquilo, el número preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado 
el vuelo de un halcón, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia que 
hubiera edificado Novalis, mis sueños y entresueños en el alba del catorce de agosto 
de 1934, la demostración del teorema de Pierre Fermat, los no escritos capítulos de 
Edwin Drood, esos mismos capítulos traducidos al idioma que hablaron los garamantas, 
las paradojas que ideó Berkeley acerca del Tiempo y que no publicó, los libros de 
hierro de Urizen, las prematuras epifanías de Stephen Dedalus que antes de un ciclo 
de mil años nada querrán decir, el evangelio gnóstico de Basílides, el cantar que 
cantaron las sirenas, el catálogo fiel de la Biblioteca, la demostración de la falacia de 
ese catálogo. Todo, pero por una línea razonable o una justa noticia habrá millones de 
insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. Todo, pero las 
generaciones de los hombres pueden pasar sin que los anaqueles vertiginosos -los 
anaqueles que obliteran el día y en los que habita el caos- les hayan otorgado una 
página tolerable. 
   Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles. Ha 
inventado el Infierno, ha inventado la predestinación al Infierno, ha imaginado las 
ideas platónicas, la quimera, la esfinge, los anormales números transfinitos (donde la 
parte no es menos copiosa que el todo), las máscaras, los espejos, las óperas, la 
teratológica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un solo 
organismo... Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta 
Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el encesante 
albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una 
divinidad que delira. 

1 No teniendo a la vista el ori ginal, copio la versión española de Menéndez y Pelayo (Obras completas 
de Marco Tulio Cicerón, tomo tercero, p.88). Deussen y Mauthner hablan de una bolsa de letras y no 
dicen que éstas son de oro; no es imposible que el "ilustre bibliófago" haya donado el oro y haya 
retirado la bolsa. 

2 Bastaría, en rigor, con un solo mono inmortal. 

 


