LA CASA DE ASTERION
Jorge Luis Borges

Y lareinadio aluz un hijo que llamé
Agerion Apolodoro:
Biblioteca, 111, 1.

Sé que me acusan de soberbia, y ta vez de misantropia, y td vez delocura. Taes
acusaciones (que yo cadtigaré a su debido tiempo) sonirrisorias. Es verdad que no sdgo de
mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo nimero es infinito) estén abiertas dia
y noche alos hombresy también alosanimdes. Que entree que quiera. No hdlara
pompas mujeriles agqui ni d bizarro aparato de los paacios pero s laquietud y la soledad.
Asmismo hdlard una casacomo no hay otraen lafaz delatierra. (Mienten los que
declaran que en Agispto hay una parecida). Hasta mis detractores admiten que no hay un
solo mueble en lacasa. Otraespecie ridicula es que yo, Agterion, oy un prisionero.
¢Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré que no hay una cerradura? Por lo demés,
agun atardecer he pisado lacdle s antes de lanoche volvi, 1o hice por @ temor que me
infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y gplanadas, como lamano abierta. Ya
s habia puesto € s0l, pero d desvdido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey
dijeron que me habian reconocido. Lagente oraba, huia se prosternaba; unos se
encaramaban d egtilobato del templo de la Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo,

se ocultd bgo d mar. No en vano fue unareinami madre; no puedo confundirme con €
vulgo, aunque mi modedtialo quiera

El hecho es que soy Unico. No meinteresalo que un hombre pueda transmitir aotros
hombres, como d filGdsofo, pienso que nada es comunicable por € arte de laescritura. Las
enojosas Y trivides minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta cgpacitado paralo
grande; jamés he retenido la diferenciaentre unaletray otra. Ciertaimpaciencia generosa
no ha consentido que yo gprendieraaleer. A veces|o deploro, porque las nochesy los dias
son largos.

Claro que no me fdtan distracciones. Semgante ad carnero que vaaembedtir, corro por las
gderias de piedra hagtarodar d suelo, mareado. Me agazgpo alasombradeun djibeoc ala
vudta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dgjo caer,
hasta ensangrentarme. A cuaquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos carrados
y larespiracion poderosa. (A veces me duermo redmente, aveces hacambiado d color del
diacuando he abierto los 0jos). Pero de tantos juegos € que prefiero es d de otro Agterion.
Finjo quevieneavistamey queyo le muestro lacasa. Con grandes reverencias le digo:
Ahora volvemas ala encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien
deciayo que te gustariala candeta 0 Ahora verds una cisternaque s llend de arenao Ya
verds cdmo d sotano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.
No sdlo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre lacasa. Todas las partes de
la casa estdn muchas veces, cudquier lugar esotro lugar. No hay un djibe, un patio, un
abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) |0s pesebres, aorevaderos, patios,

djibes. Lacasaesdd tamaiio dd mundo; mgor dicho, esd mundo. Sin embargo afuerza
de fatigar patios con un djibe y polvorientas gderias de piedra gris he dcanzado lacdle y
he vido d templo de las Hachasy € mar. Eso no lo entendi hasta que unavisén dela
noche me revel 6 que también son catorce (son infinitos) los maresy lostemplos. Todo estéa
muchas veces, catorce veces pero dos cosas hay en € mundo que parecen esta unasolavez:



arriba, d intrincado sol; abgo, Agerion. Quizayo he creedo lasedtrellasy  sol y |la
enorme casa, pero yano me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo ma. Oigo
sus pasos 0 U voz en € fondo de las gderias de piedray corro aegremente abuscarlos. La
ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen Sn que yo me ensangriente las manos.
Donde cayeron, quedan y los cadaveres ayudan adistinguir una gaeriade las otras. Ignoro
quiénes son, pero s que uno de dlos profetizd, en la hora de su muerte, que dgunavez
llegariami redentor. Desde entonces no me dude la soledad, porque s2 que vive mi

redentor y d fin selevantara sobre d polvo. S mi oido dcanzara todos |os rumores del
mundo, yo percibiriasus pasos. Ojdame lleve aun lugar con menos gderiasy menos
puertas. ¢COMO serami redentor?, me pregunto. ¢Serd un toro o un hombre? ¢Serata vez
un toro con cara de hombre? ¢O serd como yo?

El sol dela mafianareverberd en laespadade bronce. Yano quedabani un vestigio de
sangre.

- ¢Lo creeras, Ariadna? - dijo Teseo -. El minotauro apenas se defendio.

**



