La doctrina de los ciclos
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Esa doctrina (que su mas reciente inventor llama del Eterno Retorno) es
formulable asi:

El nimero de todos los atomos que componen el mundo es, aunque
desmesurado, finito, y solo capaz como tal de un namero finito (aunque
desmesurado también) de permutaciones. En un tiempo infinito, el nUumero
de las permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo tiene que
repetirse. De nuevo naceras de un vientre, de nuevo crecera tu esqueleto,
de nuevo arribara esta misma pagina a tus manos iguales, de nuevo cursaras
todas las horas hasta la de tu muerte increible. Tal es el orden habitual de
aquel argumento, desde el preludio insipido hasta el enorme desenlace
amenazador. Es comun atribuirlo a Nietzsche.

Antes de refutarlo -empresa de que ignoro si soy capaz- conviene concebir,
siquiera de lejos, las sobrehumanas cifras que invoca. Empiezo por el
atomo. El didmetro de un atomo de hidrégeno ha sido calculado, salvo error,
en un cien millonésimo de centimetro. Esa vertiginosa pequefiez no quiere
decir que sea indivisible: al contrario Rutherford lo define segun la imagen de
un sistema solar, hecho por un ndcleo central y por un electron giratorio, cien
mil veces menor que el atomo entero. Dejemos ese nucleo y ese electron y
concibamos un frugal universo, compuesto de diez atomos. (Se trata, claro
esta, de un modesto universo experimental: invisible, ya que no lo
sospechan los microscopios; imponderable ya que ninguna balanza lo
apreciaria.) Postulemos también -siempre de acuerdo con la conjetura de
Nietzsche- que el nUmero de cambios de ese universo es el de las maneras
en gque se pueden disponer los diez atomos, variando el orden en que estén
colocados. ¢Cuantos estados diferentes puede conocer ese mundo, antes
de un eterno retorno? La indagacion es facil: basta multiplicar 1 x 2 x 3 x 4 x
5x6x7x8x9x 10, prolija operacion que nos da la cifra de 3.628.800. Si
un particula casi infinitesimal de universo es capaz de semejante variedad,
poca o ninguna fe debemos prestar a una monotonia del cosmos. He



considerado 10 4tomos; para obtener dos gramos de hidrégeno,
precisariamos bastante mas de un billon de billones. Hacer el computo de
los cambios posibles en ese par de gramos -vale decir, multiplicar un billon
de billones por cada uno de los nimeros enteros que lo anteceden- es ya
una operacion muy superior a la paciencia humana.

Ignoro si mi lector esta convencido; yo no lo estoy. El indoloro y casto
despilfarro de nimerosenormes obra sin duda ese placer peculiar de todos
los excesos, pero la Regresion, sigue mas o menos Eterna, aunque a plazo
remoto. Nietzsche podria replicar: “Los electrones giratorios de Rutherford
son una novedad para mi, asi como la idea -tan escandalosa para un fil6logo-
de que pueda partirse un atomo. Sin embargo, yo jamas desmenti que las
vicisitudes de la materia fueran cuantiosas; yo he declarado solamente que
no eran infinitas.” Esa verosimil contestacion de Friedrich Nietzsche me hace
recurrir a Gerg Cantor y a su heroica teoria de conjuntos.

Cantor destruye el fundamento de la tesis de Nietzsche. Afirma la perfecta
infinitud del nimero de puntos del universo, y hasta de un metro de universo,
o de una fraccion de ese metro. La operacion de contar no es otra cosa para
él que la de equiparar series. Por ejemplo, si los primogénitos de todas las
casas de Egipto fueron matados por el Angel, salvo los que habitaban en
casas que tenia en la puerta una sefial roja, es evidente que tantos se
salvaron como sefiales rojas habia, sin que esto importe enumerar cuantos
fueron. Aqui es indefinida la cantidad; otras agrupaciones hay en que es
infinita. El conjunto de los nimeros naturales es infinito, pero es posible
demostrar que son tantos los impares como los pares.

Al 1 corresponde el 2

Al 3 corresponde el 4

Al 5 corresponde el 6, etcétera.

La prueba es tan irrefutable como baladi, pero no difiere de la siguiente de
gue hay tantos multiplos de tres mil dieciocho como numeros hay -sin excluir
de éstos al tres mil dieciocho y sus multiplos.

Al 1 corresponde el 3018

Al 2 corresponde el 6036

Al 3 corresponde el 9054

Al 4 corresponde el 12072, etcétera.



Cabe afirmar lo mismo de sus potencias, por mas que éstas se vayan
ratificando a medida que progresemos.

Al 1 corresponde el 3018

Al 2 corresponde el 30182 el 9.108.324

Al 3, etcétera.

Una genial aceptacion de estos hechos ha inspirado la formula de que una
coleccion infinita -verbigracia, la serie natural de nUmeros enteros- es una
coleccion cuyos miembros pueden desdoblarse a su vez en series infinitas.
(Mejor para eludir toda ambigtedad: conjunto infinito es aquel conjunto que
puede equivaler a uno de sus conjuntos parciales.) La parte, en esas
elevadas latitudes de la numeracion, no es menos copiosa que el todo: la
cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay en un metro,
0 en un decimetro, o en la mas honda trayectoria estelar. La serie de los
nameros naturales esta bien ordenada: vale decir, los términos que la forman
son consecutivos; el 28 precede al 29 y sigue al 27. La serie de los puntos
del espacio (o de los instantes del tiempo) no es ordenable asi; ningun
namero tiene un sucesor o un predecesor inmediato. Es como la serie de
los quebrados segun la magnitud. ¢Qué fraccion enumeraremos después de
1/2? No 51/100 porque mas cerca esta 201/400; no 201/400 porque mas
cerca... Igual sucede con los puntos, segun George Cantor. Podemos
siempre intercalar otros mas, en namero infinito. Sin embargo, debemos
procurar no concebir tamafnos decrecientes. Cada punto “ya” es el final de
una infinita subdivision.

El roce del hermoso juego de Cantor con el hermoso juego de Zarathustra
es mortal para Zaratustra. Si el universo consta de un namero infinito de
términos, es rigurosamente capaz de un numero infinito de combinaciones -y
la necesidad de un eterno retorno queda vencida. Queda su mera
posibilidad, computable en cero.

Escribe Nietzsche, hacia el otofio de 1883: Esta lenta arafia arrastrandose a
la luz de la luna, y esta misma luz de la luna, y ta y yo cuchicheando en el
porton, cuchicheando de eternas cosas, ¢no hemos coincidido ya en el



pasado? ¢Y no recurriremos otra vez el largo camino, en ese largo
tembloroso camino, no recurriremos eternamente? Asi hablaba yo, y
siempre con voz menos alta, porque me daban miedo mis pensamientos y
mis traspensamientos. Escribe Eudemo parafraseador de Aristoteles, unos
tres siglos antes de la Cruz: Si hemos de creer a los pitagoéricos, las mismas
cosas volveran puntualmente y estaréis conmigo otra vez y yo repetiré esta
doctrina y mi mano jugara con este baston, y asi de lo demas. En la
cosmogonia de los estoicos, Zeus se alimenta del mundo: el universo es
consumido ciclicamente por el fuego que lo engendro, y resurge de la
aniquilacion para repetir una idéntica historia. De nuevo se combinan las
diversas particulas seminales, de nuevo informan piedras, arboles y
hombres -y aun virtudes y dias, ya que para los griegos era imposible un
nombre sustantivo sin alguna corporeidad. De nuevo cada espada y cada
héroe, de nuevo cada minuciosa noche de insomnio.

Como las otras conjeturas de la escuela del Portico, esa de la repeticion
general cundio por el tiempo, y su nombre técnico, apokatastasis, entro en
los Evangelios (Hechos de los Apéstoles, lll, 21), si bien con intencion
indeterminada. El libro doce de la Civitas Dei de San Agustin dedica varios
capitulos a rebatir tan abominable doctrina. Esos capitulos (que tengo a la
vista) son harto enmarafiados para el resumen, pero la furia episcopal de su
autor parece preferir dos motivos; uno, la aparente inutilidad de esa rueda;
otro, la irrision de que el Logos muera como un pruebista en la cruz, en
funciones interminables. Las despedidas y el suicidio pierden su dignidad si
los menudean; San Agustin debio pensar lo mismo de la Crucifixion. De ahi
que rechazara con escandalo el parecer de los estoicos y pitagoricos. Estos
argiian que la ciencia de Dios no puede comprender cosas infinitas y que
esa eterna rotacion del proceso mundial sirve para que Dios lo vaya
aprendiendo y se familiarice con él; San Agustin se burla de su vanas
revoluciones y afirma que Jesus es la via recta que nos permite huir del
laberinto circular de tales engafnos.

En aquel capitulo de su Logica que trata de la ley de la causalidad, John
Stuart Mill declara que es concebible -pero no verdadera- una repeticion
periodica de la historia, y cita la “egloga mesianica” de Virgilio:

Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna...



Nietzsche, helenista, ¢pudo acaso ignorar a esos precursores? Nietzsche el
autor de los fragmentos sobre los presocraticos, ¢pudo no conocer una
doctrina que los discipulos de Pitagoras aprendieron? [i] Es muy dificil
creerlo -e inutil. Es verdad que Nietzsche ha indicado, en memorable pagina,
el preciso lugar en que la idea de un eterno retorno lo visito: un sendero en
los bosques de Silvaplana, cerca de un vasto bloque piramidal, un mediodia
del agosto de 1881 - “a seis mil pies del hombre y del tiempo”. Es verdad
gue ese instante es uno de los honores de Nietzsche. Inmortal el instante,
dejara escrito, en que yo engendré el eterno regreso. Por ese instante yo
soporto el Regreso (Unschuld des Werdens, Il, 1308). Opino, sin embargo,
gue no debemos postular una sorprendente ignorancia, ni tampoco una
confusion humana harto humana, entre la inspiracion y el recuerdo, ni
tampoco un delito de vanidad. Mi clave es de caracter gramatical, casi diré
sintactico. Nietzsche sabia que el Eterno Retorno es de las fabulas o miedos
o diversiones que recurren eternamente, pero también sabia que la mas
eficaz de las personas gramaticales es la primera. Para un profeta, cabe
asegurar que la unica. Derivar su revelacion de un epitome, o de la Historia
philosophiae graeco-romanae de los profesores suplentes Ritter y Preller,
era imposible a Zaratustra, por razones de voz y de anacronismo -cuando no
tipograficas. El estilo profético no permite el empleo de las comillas ni la
erudita alegacion de libros y autores...

Si la carne humana asimila carne brutal de ovejas, ¢quién impedira que la
mente human asimile estados mentales humanos? De mucho repensarlo y
de padecerlo, el eterno regreso de las cosas es ya de Nietzsche y no de un
muerto que es apenas un nombre griego. No insistiré: ya Miguel de Unamuno
tiene su pagina sobre esa prohijacion de los pensamientos.

Nietzsche queria hombres capaces de aguantar la inmortalidad. Lo digo con
palabras que estan en sus cuadernos personales, en el Nachlass, donde
grabo también estas otras: Si te figuras una larga paz antes de renacer, te
juro que piensas mal. Entre el ltimo instante de la conciencia y el primer
resplandor de una vida nueva hay “ninguan tiempo” -el plazo dura lo que un
rayo, aunque no basten a medirlo billones de afos. Si falta un yo, la infinitud
puede equivaler a la sucesion.

Antes de Nietzsche la inmortalidad personal era una mera equivocacion de



las esperanzas, un proyecto confuso. Nietzsche la propone como un debery
le confiere la lucidez atroz de un insomnio. El no dormir (leo en el antiguo
tratado de Robert Burton) harto crucifica a los melancdlicos, y nos consta
gue Nietzsche padecio esa crucifixion y tuvo que buscar salvamento en el
amargo hidrato de cloral. Nietzsche queria ser Walt Whitman, queria
minuciosamente enamorarse de su destino. Siguié un método heroico:
desenterro la intolerable hipétesis griega de la eterna repeticion y procuré
educir de esa pesadilla mental una ocasion de jubilo. Busco la idea mas
horrible del universo y la propuso a la delectacion de los hombres. El
optimista flojo suele imaginar que es nietzscheano; Nietzsche lo enfrenta con
los circulos del eterno regreso y lo escupe asi de su boca.

Escribié Nietzsche: No anhelar distantes venturas y favores y bendiciones,
sino vivir de modo que queramos volver a vivir, y asi por toda la eternidad.
Mauthner objeta que atribuir la menor influencia moral, vale decir practica, a la
tesis del eterno retorno, es negar la tesis -pues equivale a imaginar que algo
puede acontecer de otro modo. Nietzsche responderia que la formulacion
del regreso eterno y su dilatada influencia moral (vale decir practica) y las
cavilaciones de Mauthner y su refutacién de las cavilaciones de Mauthner,
son otros tantos necesarios momentos de la historia mundial, obra de las
agitaciones atbmicas. Con derecho podria repetir lo que ya dej6 escrito:
Basta que la doctrina de la repeticidn circular sea probable o posible. La
imagen de un mera posibilidad nos puede estremecer y rehacer. jCuanto no
ha obrado la posibilidad de penas eternas! Y en otro lugar: En el instante en
gue se presenta esa idea, varian todos los colores- y hay otra historia.

Alguna vez nos deja pensativos la sensacion “de haber vivido ya ese
momento”. Los partidarios del eterno retorno nos juran que asi es e indagan
una corroboracion de su fe en esos perplejos estados. Olvidan que el
recuerdo importaria una novedad que es la negacion de la tesis y que el
tiempo lo iria perfeccionando -hasta el ciclo distante en que el individuo ya
preveé su destino y prefiere obrar de otro modo... Nietzsche, por lo demas,
no hablo nunca de una confirmaciéon mnemonica de Regreso [ii].

Tampoco hablé -y eso merece destacarse también- de la finitud de los



atomos. Nietzsche niega los 4tomos; la atomistica no le parecia otra cosa
que un modelo del mundo, hecho exclusivamente para los ojos y el
entendimiento aritmético... Para fundar su tesis, hablé de una fuerza limitada,
desenvolviéndose en el tiempo infinito, pero incapaz de un numero ilimitado
de variaciones. Obro no sin perfidia: primero nos precave contra la idea de
una fuerza infinita -“jcuidemos de tales orgias del pensamiento™ y luego
generosamente concede que el tiempo es infinito. Asimismo le agrada
recurrir a la Eternidad Anterior. Por ejemplo: un equilibrio de la fuerza
césmica es imposible, pues de no serlo, ya se habria operado en la
Eternidad Anterior. O si no: la historia universal ha sucedido un nimero
infinito de veces -en la Eternidad Anterior. La invocacion parece valida, pero
conviene repetir que es Eternidad Anterior (o aeternitas a parte ante, segin
le dijeron los tedlogos) no es otra cosa que nuestra incapacidad natural de
concebirle principio al tiempo. Adolecemos de la misma incapacidad en lo
referente al espacio, de suerte que invocar una Eternidad anterior es tan
decisivo como invocar un Infinitud A Mano Derecha. Lo diré con otras
palabras: si el tiempo es infinito para la intuicion, también lo es para el
espacio. Nada tiene que ver esa Eternidad Anterior con el tiempo real
discurrido; retrocedamos al primer segundo y notaremos que éste requiere
un predecesor, y ese predecesor otro mas, y asi infinitamente. Para restafar
ese regressus in infinitum, San Agustin resuelve que el primer segundo del
tiempo coincide con el primer segundo de la Creacién -non in tempore sed
cum tempore incepit creatio.

Nietzsche recurre a la energia; la segunda ley de la termodinamica declara
qgue hay procesos energéticos que son irreversibles. El calor y la luz no son
mas que formas de la energia. Basta proyectar una luz sobre una superficie
negra para gue se convierta en calor. El calor, en cambio, ya no volvera a la
forma de la luz. Esa comprobacion de aspecto inofensivo o insipido, anula el
“laberinto circular” del Eterno Retorno.

La primera ley de la termodinamica declara que la energia del universo es
constante; la segunda, que esa energia propende a la incomunicacion, al
desorden, aunque la cantidad total no decrece. Esa gradual desintegracion
de las fuerza que componen el universo, es la entropia. Una vez alcanzado el
maximo de entropia, una vez igualas las diversas temperaturas, una vez
excluida (o compensada) toda accién de un cuerpo sobre otro, el mundo



serd un fortuito concurso, de atomos. En el centro profundo de las estrellas,
ese dificil y mortal equilibrio ha sido logrado. A fuerza de intercambios el
universo entero lo alcanzara, y estara tibio y muerto.

La luz se va perdiendo en calor; el universo, minuto por minuto, se hace
invisible. Se hace mas liviano también. Alguna vez, ya no sera mas que calor:
calor equilibrado, inmovil, igual. Entonces habra muerto.

Una incertidumbre final, esta vez de orden metafisico. Aceptada la tesis de
Zarthustra, no acabo de entender como dos procesos idénticos dejan de
aglomerarse en uno. ¢Basta la mera sucesion, no verificada por nadie? A
falta de un arcangel especial que lleve la cuenta, ¢qué significa el hecho de
gue atravesamos el ciclo trece mil quinientos catorce, y no el primero de la
serie o el numero trescientos veintidds con el exponente en dos mil? Nada,
para la practica -lo cual no dafia al pensador. Nada para la inteligencia -lo
cual ya es grave.

Jorge Luis Borges
1934, Salto Oriental

Entre los libros consultados para la noticia anterior, debo mencionar los
siguientes:

Die Unschuld des Weindes, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 1931.
Also sprach Zaarathustra, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 1892.
Introduction to mathematical philosophy, by Bertrand Russel. London, 1919.
The A B C of atoms, by Bertrand Russel. London, 1928.

The nature of the physical world, by A. S. Eddington. London, 1928.
Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 1919.
Worterbuch der Philosopie, von Frist Mauthner. Leipzig, 1923.

La ciudad de Dios, por San Agustin. Version de Diaz de Beyral. Madrid,
1922.

[i] Esta perplejidad es inutil. Nietzsche, en 1874, se burla de la tesis
pitagodrica de que la historia se repite ciclicamente. (Vom Nutzen und Nachteil



der Historie) (Nota de 1953)

[ii] De esta aparente confirmacion, Néstor Ibarra escribe: “ll arrive aussi que
quelgue perception nouvelle nous frappe comme un souvenir, que NouUs
croyons reconnaitre des objets ou des accidents que nos sommes pourtant
sars de rencontrer pour la premiére fois. J'imagine qu’il s’agit ici d’'un curieux
comportement de notre mémoire. Une perception quelconque s’effectue de
abord, mais sous le seuil du concient. Un instant apres, les excitations
agissent, mais cette fois nous les recevons dans le conscient. Notre
mémoire est déclanchée et nous offre bien le sentiment du ‘deja vu’; mais
elle localise mal ce rappel. Pour en justifier la faiblesse et le trouble, nous lui
supposons un considérable recul dans le temps; peut-étre le renvoyons-nous
plus loin de nous encore, dans le rédoublement de quelque vie antérieure. Il
s’agit en réalité d’un passé inmédiat; et 'abime qui nous en sépare est celui
de notre distraccion.”
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