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En Historia de la eternidad, Madrid, Alianza Editorial, 1978, págs. 81-94 
 

 
 

Esa doctrina (que su más reciente inventor llama del Eterno Retorno) es 
formulable así: 
 
El número de todos los átomos que componen el mundo es, aunque 
desmesurado, finito, y sólo capaz como tal de un número finito (aunque 
desmesurado también) de permutaciones. En un tiempo infinito, el número 
de las permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo tiene que 
repetirse. De nuevo nacerás de un vientre, de nuevo crecerá tu esqueleto, 
de nuevo arribará esta misma página a tus manos iguales, de nuevo cursaras 
todas las horas hasta la de tu muerte increíble. Tal es el orden habitual de 
aquel argumento, desde el preludio insípido hasta el enorme desenlace 
amenazador. Es común atribuirlo a Nietzsche. 
 
Antes de refutarlo -empresa de que ignoro si soy capaz- conviene concebir, 
siquiera de lejos, las sobrehumanas cifras que invoca. Empiezo por el 
átomo. El diámetro de un átomo de hidrógeno ha sido calculado, salvo error, 
en un cien millonésimo de centímetro. Esa vertiginosa pequeñez no quiere 
decir que sea indivisible: al contrario Rutherford lo define según la imagen de 
un sistema solar, hecho por un núcleo central y por un electrón giratorio, cien 
mil veces menor que el átomo entero. Dejemos ese núcleo y ese electrón y 
concibamos un frugal universo, compuesto de diez átomos. (Se trata, claro 
está, de un modesto universo experimental: invisible, ya que no lo 
sospechan los microscopios; imponderable ya que ninguna balanza lo 
apreciaría.) Postulemos también -siempre de acuerdo con la conjetura de 
Nietzsche- que el número de cambios de ese universo es el de las maneras 
en que se pueden disponer los diez átomos, variando el orden en que estén 
colocados. ¿Cuántos estados diferentes puede conocer ese mundo, antes 
de un eterno retorno? La indagación es fácil: basta multiplicar 1 x 2 x 3 x 4 x 
5 x 6 x 7 x 8 x 9 x 10, prolija operación que nos da la cifra de 3.628.800. Si 
un partícula casi infinitesimal de universo es capaz de semejante variedad, 
poca o ninguna fe debemos prestar a una monotonía del cosmos. He 
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considerado 10 átomos; para obtener dos gramos de hidrógeno, 
precisaríamos bastante más de un billón de billones. Hacer el cómputo de 
los cambios posibles en ese par de gramos -vale decir, multiplicar un billón 
de billones por cada uno de los números enteros que lo anteceden- es ya 
una operación muy superior a la paciencia humana. 
 
Ignoro si mi lector está convencido; yo no lo estoy. El indoloro y casto 
despilfarro de númerosenormes obra sin duda ese placer peculiar de todos 
los excesos, pero la Regresión, sigue más o menos Eterna, aunque a plazo 
remoto. Nietzsche podría replicar: “Los electrones giratorios de Rutherford 
son una novedad para mí, así como la idea -tan escandalosa para un filólogo- 
de que pueda partirse un átomo. Sin embargo, yo jamás desmentí que las 
vicisitudes de la materia fueran cuantiosas; yo he declarado solamente que 
no eran infinitas.” Esa verosímil contestación de Friedrich Nietzsche me hace 
recurrir a Gerg Cantor y a su heroica teoría de conjuntos. 
 
Cantor destruye el fundamento de la tesis de Nietzsche. Afirma la perfecta 
infinitud del número de puntos del universo, y hasta de un metro de universo, 
o de una fracción de ese metro. La operación de contar no es otra cosa para 
él que la de equiparar series. Por ejemplo, si los primogénitos de todas las 
casas de Egipto fueron matados por el Ángel, salvo los que habitaban en 
casas que tenía en la puerta una señal roja, es evidente que tantos se 
salvaron como señales rojas había, sin que esto importe enumerar cuántos 
fueron. Aquí es indefinida la cantidad; otras agrupaciones hay en que es 
infinita. El conjunto de los números naturales es infinito, pero es posible 
demostrar que son tantos los impares como los pares. 
Al 1 corresponde el 2 
Al 3 corresponde el 4 
Al 5 corresponde el 6, etcétera. 
 
La prueba es tan irrefutable como baladí, pero no difiere de la siguiente de 
que hay tantos múltiplos de tres mil dieciocho como números hay -sin excluir 
de éstos al tres mil dieciocho y sus múltiplos. 
Al 1 corresponde el 3018 
Al 2 corresponde el 6036 
Al 3 corresponde el 9054 
Al 4 corresponde el 12072, etcétera. 
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Cabe afirmar lo mismo de sus potencias, por más que éstas se vayan 
ratificando a medida que progresemos. 
Al 1 corresponde el 3018 
Al 2 corresponde el 30182 el 9.108.324 
Al 3, etcétera. 
 
Una genial aceptación de estos hechos ha inspirado la fórmula de que una 
colección infinita -verbigracia, la serie natural de números enteros- es una 
colección cuyos miembros pueden desdoblarse a su vez en series infinitas. 
(Mejor para eludir toda ambigüedad: conjunto infinito es aquel conjunto que 
puede equivaler a uno de sus conjuntos parciales.) La parte, en esas 
elevadas latitudes de la numeración, no es menos copiosa que el todo: la 
cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay en un metro, 
o en un decímetro, o en la más honda trayectoria estelar. La serie de los 
números naturales está bien ordenada: vale decir, los términos que la forman 
son consecutivos; el 28 precede al 29 y sigue al 27. La serie de los puntos 
del espacio (o de los instantes del tiempo) no es ordenable así; ningún 
número tiene un sucesor o un predecesor inmediato. Es como la serie de 
los quebrados según la magnitud. ¿Qué fracción enumeraremos después de 
1/2? No 51/100 porque más cerca está 201/400; no 201/400 porque más 
cerca... Igual sucede con los puntos, según George Cantor. Podemos 
siempre intercalar otros más, en número infinito. Sin embargo, debemos 
procurar no concebir tamaños decrecientes. Cada punto “ya” es el final de 
una infinita subdivisión. 
 
El roce del hermoso juego de Cantor con el hermoso juego de Zarathustra 
es mortal para Zaratustra. Si el universo consta de un número infinito de 
términos, es rigurosamente capaz de un número infinito de combinaciones -y 
la necesidad de un eterno retorno queda vencida. Queda su mera 
posibilidad, computable en cero. 
 
II 
 
Escribe Nietzsche, hacia el otoño de 1883: Esta lenta araña arrastrándose a 
la luz de la luna, y esta misma luz de la luna, y tú y yo cuchicheando en el 
portón, cuchicheando de eternas cosas, ¿no hemos coincidido ya en el 
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pasado? ¿Y no recurriremos otra vez el largo camino, en ese largo 
tembloroso camino, no recurriremos eternamente? Así hablaba yo, y 
siempre con voz menos alta, porque me daban miedo mis pensamientos y 
mis traspensamientos. Escribe Eudemo parafraseador de Aristóteles, unos 
tres siglos antes de la Cruz: Si hemos de creer a los pitagóricos, las mismas 
cosas volverán puntualmente y estaréis conmigo otra vez y yo repetiré esta 
doctrina y mi mano jugará con este bastón, y así de lo demás. En la 
cosmogonía de los estoicos, Zeus se alimenta del mundo: el universo es 
consumido cíclicamente por el fuego que lo engendró, y resurge de la 
aniquilación para repetir una idéntica historia. De nuevo se combinan las 
diversas partículas seminales, de nuevo informan piedras, árboles y 
hombres -y aún virtudes y días, ya que para los griegos era imposible un 
nombre sustantivo sin alguna corporeidad. De nuevo cada espada y cada 
héroe, de nuevo cada minuciosa noche de insomnio. 
 
Como las otras conjeturas de la escuela del Pórtico, esa de la repetición 
general cundió por el  tiempo, y su nombre técnico, apokatastasis, entró en 
los Evangelios (Hechos de los Apóstoles, III, 21), si bien con intención 
indeterminada. El libro doce de la Civitas Dei de San Agustín dedica varios 
capítulos a rebatir tan abominable doctrina. Esos capítulos (que tengo a la 
vista) son harto enmarañados para el resumen, pero la furia episcopal de su 
autor parece preferir dos motivos; uno, la aparente inutilidad de esa rueda; 
otro, la irrisión de que el Logos muera como un pruebista en la cruz, en 
funciones interminables. Las despedidas y el suicidio pierden su dignidad si 
los menudean; San Agustín debió pensar lo mismo de la Crucifixión. De ahí 
que rechazara con escándalo el parecer de los estoicos y pitagóricos. Éstos 
argüían que la ciencia de Dios no puede comprender cosas infinitas y que 
esa eterna rotación del proceso mundial sirve para que Dios lo vaya 
aprendiendo y se familiarice con él; San Agustín se burla de su vanas 
revoluciones y afirma que Jesús es la vía recta que nos permite huir del 
laberinto circular de tales engaños. 
 
En aquel capítulo de su Lógica que trata de la ley de la causalidad, John 
Stuart Mill declara que es concebible -pero no verdadera- una repetición 
periódica de la historia, y cita la “egloga mesiánica” de Virgilio: 
Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna... 
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Nietzsche, helenista, ¿pudo acaso ignorar a esos precursores? Nietzsche el 
autor de los fragmentos sobre los presocráticos, ¿pudo no conocer una 
doctrina que los discípulos de Pitágoras aprendieron? [i] Es muy difícil 
creerlo -e inútil. Es verdad que Nietzsche ha indicado, en memorable página, 
el preciso lugar en que la idea de un eterno retorno lo visitó: un sendero en 
los bosques de Silvaplana, cerca de un vasto bloque piramidal, un mediodía 
del agosto de 1881 - “a seis mil pies del hombre y del tiempo”. Es verdad 
que ese instante es uno de los honores de Nietzsche. Inmortal el instante, 
dejará escrito, en que yo engendré el eterno regreso. Por ese instante yo 
soporto el Regreso (Unschuld des Werdens, II, 1308). Opino, sin embargo, 
que no debemos postular una sorprendente ignorancia, ni tampoco una 
confusión humana harto humana, entre la inspiración y el recuerdo, ni 
tampoco un delito de vanidad. Mi clave es de carácter gramatical, casi diré 
sintáctico. Nietzsche sabía que el Eterno Retorno es de las fábulas o miedos 
o diversiones que recurren eternamente, pero también sabía que la más 
eficaz de las personas gramaticales es la primera. Para un profeta, cabe 
asegurar que la única. Derivar su revelación de un epítome, o de la Historia 
philosophiae graeco-romanae de los profesores suplentes Ritter y Preller, 
era imposible a Zaratustra, por razones de voz y de anacronismo -cuando no 
tipográficas. El estilo profético no permite el empleo de las comillas ni la 
erudita alegación de libros y autores... 
 
Si la carne humana asimila carne brutal de ovejas, ¿quién impedirá que la 
mente human asimile estados mentales humanos? De mucho repensarlo y 
de padecerlo, el eterno regreso de las cosas es ya de Nietzsche y no de un 
muerto que es apenas un nombre griego. No insistiré: ya Miguel de Unamuno 
tiene su página sobre esa prohijación de los pensamientos. 
 
Nietzsche quería hombres capaces de aguantar la inmortalidad. Lo digo con 
palabras que están en sus cuadernos personales, en el Nachlass, donde 
grabó también estas otras: Si te figuras una larga paz antes de renacer, te 
juro que piensas mal. Entre el último instante de la conciencia y el primer 
resplandor de una vida nueva hay “ningún tiempo” -el plazo dura lo que un 
rayo, aunque no basten a medirlo billones de años. Si falta un yo, la infinitud 
puede equivaler a la sucesión. 
 
Antes de Nietzsche la inmortalidad personal era una mera equivocación de 
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las esperanzas, un proyecto confuso. Nietzsche la propone como un deber y 
le confiere la lucidez atroz de un insomnio. El no dormir (leo en el antiguo 
tratado de Robert Burton) harto crucifica a los melancólicos, y nos consta 
que Nietzsche padeció esa crucifixión y tuvo que buscar salvamento en el 
amargo hidrato de cloral. Nietzsche quería ser Walt Whitman, quería 
minuciosamente enamorarse de su destino. Siguió un método heroico: 
desenterró la intolerable hipótesis griega de la eterna repetición y procuró 
educir de esa pesadilla mental una ocasión de júbilo. Busco la idea más 
horrible del universo y la propuso a la delectación de los hombres. El 
optimista flojo suele imaginar que es nietzscheano; Nietzsche lo enfrenta con 
los círculos del eterno regreso y lo escupe así de su boca. 
 
Escribió Nietzsche: No anhelar distantes venturas y favores y bendiciones, 
sino vivir de modo que queramos volver a vivir, y así por toda la eternidad. 
Mauthner objeta que atribuir la menor influencia moral, vale decir practica, a la 
tesis del eterno retorno, es negar la tesis -pues equivale a imaginar que algo 
puede acontecer de otro modo. Nietzsche respondería que la formulación 
del regreso eterno y su dilatada influencia moral (vale decir practica) y las 
cavilaciones de Mauthner y su refutación de las cavilaciones de Mauthner, 
son otros tantos necesarios momentos de la historia mundial, obra de las 
agitaciones atómicas. Con derecho podría repetir lo que ya dejó escrito: 
Basta que la doctrina de la repetición circular sea probable o posible. La 
imagen de un mera posibilidad nos puede estremecer y rehacer. ¡Cuánto no 
ha obrado la posibilidad de penas eternas! Y en otro lugar: En el instante en 
que se presenta esa idea, varían todos los colores- y hay otra historia. 
 
III 
 
Alguna vez nos deja pensativos la sensación “de haber vivido ya ese 
momento”. Los partidarios del eterno retorno nos juran que así es e indagan 
una corroboración de su fe en esos perplejos estados. Olvidan que el 
recuerdo importaría una novedad que es la negación de la tesis y que el 
tiempo lo iría perfeccionando -hasta el ciclo distante en que el individuo ya 
prevé su destino y prefiere obrar de otro modo... Nietzsche, por lo demás, 
no habló nunca de una confirmación mnemónica de Regreso [ii]. 
 
Tampoco habló -y eso merece destacarse también- de la finitud de los 
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átomos. Nietzsche niega los átomos; la atomística no le parecía otra cosa 
que un modelo del mundo, hecho exclusivamente para los ojos y el 
entendimiento aritmético... Para fundar su tesis, habló de una fuerza limitada, 
desenvolviéndose en el tiempo infinito, pero incapaz de un número ilimitado 
de variaciones. Obró no sin perfidia: primero nos precave contra la idea de 
una fuerza infinita -“¡cuidemos de tales orgías del pensamiento”- y luego 
generosamente concede que el tiempo es infinito. Asimismo le agrada 
recurrir a la Eternidad Anterior. Por ejemplo: un equilibrio de la fuerza 
cósmica es imposible, pues de no serlo, ya se habría operado en la 
Eternidad Anterior. O si no: la historia universal ha sucedido un número 
infinito de veces -en la Eternidad Anterior. La invocación parece valida, pero 
conviene repetir que es Eternidad Anterior (o aeternitas a parte ante, según 
le dijeron los teólogos) no es otra cosa que nuestra incapacidad natural de 
concebirle principio al tiempo. Adolecemos de la misma incapacidad en lo 
referente al espacio, de suerte que invocar una Eternidad anterior es tan 
decisivo como invocar un Infinitud A Mano Derecha. Lo diré con otras 
palabras: si el tiempo es infinito para la intuición, también lo es para el 
espacio. Nada tiene que ver esa Eternidad Anterior con el tiempo real 
discurrido; retrocedamos al primer segundo y notaremos que éste requiere 
un predecesor, y ese predecesor otro más, y así infinitamente. Para restañar 
ese regressus in infinitum, San Agustín resuelve que el primer segundo del 
tiempo coincide con el primer segundo de la Creación -non in tempore sed 
cum tempore incepit creatio. 
 
Nietzsche recurre a la energía; la segunda ley de la termodinámica declara 
que hay procesos energéticos que son irreversibles. El calor y la luz no son 
más que formas de la energía. Basta proyectar una luz sobre una superficie 
negra para que se convierta en calor. El calor, en cambio, ya no volverá a la 
forma de la luz. Esa comprobación de aspecto inofensivo o insípido, anula el 
“laberinto circular” del Eterno Retorno. 
 
La primera ley de la termodinámica declara que la energía del universo es 
constante; la segunda, que esa energía propende a la incomunicación, al 
desorden, aunque la cantidad total no decrece. Esa gradual desintegración 
de las fuerza que componen el universo, es la entropía. Una vez alcanzado el 
máximo de entropía, una vez igualas las diversas temperaturas, una vez 
excluida (o compensada) toda acción de un cuerpo sobre otro, el mundo 
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será un fortuito concurso, de átomos. En el centro profundo de las estrellas, 
ese difícil y mortal equilibrio ha sido logrado. A fuerza de intercambios el 
universo entero lo alcanzará, y estará tibio y muerto. 
 
La luz se va perdiendo en calor; el universo, minuto por minuto, se hace 
invisible. Se hace más liviano también. Alguna vez, ya no será más que calor: 
calor equilibrado, inmóvil, igual. Entonces habrá muerto. 
 
Una incertidumbre final, esta vez de orden metafísico. Aceptada la tesis de 
Zarthustra, no acabo de entender cómo dos procesos idénticos dejan de 
aglomerarse en uno. ¿Basta la mera sucesión, no verificada por nadie? A 
falta de un arcángel especial que lleve la cuenta, ¿qué significa el hecho de 
que atravesamos el ciclo trece mil quinientos catorce, y no el primero de la 
serie o el número trescientos veintidós con el exponente en dos mil? Nada, 
para la práctica -lo cual no daña al pensador. Nada para la inteligencia -lo 
cual ya es grave. 
 
Jorge Luis Borges 
 
1934, Salto Oriental 
 
Entre los libros consultados para la noticia anterior, debo mencionar los 
siguientes: 
Die Unschuld des Weindes, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 1931. 
Also sprach Zaarathustra, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 1892. 
Introduction to mathematical philosophy, by Bertrand Russel. London, 1919. 
The A B C of atoms, by Bertrand Russel. London, 1928. 
The nature of the physical world, by A. S. Eddington. London, 1928. 
Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 1919. 
Wörterbuch der Philosopie, von Frist Mauthner. Leipzig, 1923. 
La ciudad de Dios, por San Agustín. Versión de Díaz de Beyral. Madrid, 
1922. 

 
 
[i] Esta perplejidad es inútil. Nietzsche, en 1874, se burla de la tesis 
pitagórica de que la historia se repite cíclicamente. (Vom Nutzen und Nachteil 
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der Historie) (Nota de 1953) 
 
 
[ii] De esta aparente confirmación, Néstor Ibarra escribe: “Il arrive aussi que 
quelque perception nouvelle nous frappe comme un souvenir, que nous 
croyons reconnaître des objets ou des accidents que nos sommes pourtant 
sûrs de rencontrer pour la première fois. J’imagine qu’il s’agit ici d’un curieux 
comportement de notre mémoire. Une perception quelconque s’effectue de 
abord, mais sous le seuil du concient. Un instant après, les excitations 
agissent, mais cette fois nous les recevons dans le conscient. Notre 
mémoire est déclanchée et nous offre bien le sentiment du ‘deja vu’; mais 
elle localise mal ce rappel. Pour en justifier la faiblesse et le trouble, nous lui 
supposons un considérable recul dans le temps; peut-être le renvoyons-nous 
plus loin de nous encore, dans le rédoublement de quelque vie antérieure. Il 
s’agit en réalité d’un passé inmédiat; et l’abîme qui nous en sépare est celui 
de notre distracción.” 
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