LA ESPERA
JORGE LUISBORGES

El cochelo dg6 en d cuatro mil cuatro de esa calle dd Noroeste. No habian dedo las
nueve de lamafiana; € hombre notd con gprobacion los manchados platancs, €
cuadrado detierrad pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, lafarmacia
contigua, los desvaidos rombos de la pintureriay ferreteria. Un largo y ciego paredon de
hospital cerrabala acera de enfrente; @ sol reverberaba, més lgjos, en unos inveméculos.
E1 hombre pensd que esas cosas (ahora arbitrarias y casudesy en cudquier orden,
como las que se ven en los suefios) serian con € tiempo, S Dios quidera, invariables,
necesarias y familiares. En lavidrierade lafarmecia se leia en |etras de loza: Bredauer,
los judios estaban desplazando alos itdianos, que habian desplazado alos cridllos.

Mgor asi; d hombre preferia no dternar con gente de su sangre.

El cochero le ayud6 abgar € ball; unamujer de aire distraido o cansado abri6 por fin
la puerta. Desde € pescante & cochero le devolvié unade las monedas, un vintén
oriental que estaba en su bolsllo desde esanoche en d hotd de Mdo. E1 hombre le
entregd cuarenta centavos, y en € acto sntié: "Tengo la obligacion de obrar de manera
que todos se olviden de mi. He cometido dos errores: he dado una moneda de otro pais
y he dgado ver que me importa esa equivocacion”.

Precedido por lamujer, aravesd € zaguan y d primer patio. La piezaque le habian
reservado daba, fdizmente, a segundo. La camaerade hierro, que d artifice habia
deformado en curvas fantadticas, figurando ramasy pampanos; habia, asmismo, un ato
ropero de pino, unamesade luz, un estante con librosaras dd suelo, dossillas
despargasy un lavatorio con su pdangana, su jarra, su jaboneray un botellon de vidrio
turbio. Un mgpade la provinciade Buenos Aires'y un crucifijo adornaban |as paredes,

el papd eracarmesi, con grandes pavos reaes repetidos, de cola desplegada. La Unica
puertadabad petio. Fue necesario variar la colocacion de las sillas para dar cabida d
badl. Todo lo aprobd & inquilino; cuando lamujer le preguntd como se llamaba, dijo
Villari, no como un desafio secreto, no paramitigar una humillacion que, en verdad, no
sentia, Sno porque ese nombre |o trabgaba, porque le fue imposible pensar en otro. No
lo sedujo, ciertamente, d error literario de imaginar que asumir d nombre dd enemigo
podia ser una astucia El sefior Villari, d principio, no dgabala casa; cumplidas unas
Cuantas semanas, dio en sdlir, un rato, a oscurecer. Alguna noche entré end
cinematografo que habia alas tres cuadras. No pasd nunca de la Ultimafila; sempre se
levantaba un poco antes dd fin de lafuncion. Vio tragicas historias dd hampa; édtas, Sin
duda, incluian errores, édtas, Sn duda, incluian imégenes que también lo eran de suvida
anterior; Villari no las advirtio porque laidea de una coincidenciaentre d artey la
redidad eragenaad. Docilmente trataba de que le gustaran las cosas, queria
addantarse alaintencion con que se las mostraban. A diferencia de quienes han leido
novelas, no sevelanuncaa s mismo como un personge dd arte.

No lellegb jamés una carta, ni Squieraunacircular, pero leia con borrosa esperanza una
de las secciones dd diario. De tarde, arrimaba ala puerta una de las Sllasy matesbacon
seriedad, puestos los 0jos en la enredadera del muro de lainmediata casa de dtos. Afios
de soledad |e habian ensefiado que los dias, en lamemoria, tienden a ser igudes, pero
gue no hay un dia, ni Squierade carcd 0 de hospitd, que no traiga sorpresas, que no sea
a traduz unared de minimas sorpresas. En otras reclusiones habia cedido ala tentacidn



de contar losdiasy las horas, pero estarecluson eradigtinta, porque no teniatérmino,
sdvo que d diario, unamafiana, trgeralanoticia de lamuerte de Algandro Villari.
También eraposible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un suefio.
Esa posihilidad lo inquietaba, porque no acabd de entender § se pareciad diviooala
desdicha; se dijo que era dbsurday larechazd. En diaslgjanos, menoslgjanos por
curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, habia deseado muchas cosas,
con amor Sin escripul o; esavoluntad poderosa, que habiamovido € odio de los
hombresy d amor de dguna mujer; ya no queria cosss particulares: solo queria
perdurar, no concluir. El sabor de layerba, € sabor del tabaco negro, € creciente filo de
sombra que iba ganando d petio, eran suficientes estimulos.

Habia en lacasaun perro lobo, yavigo. Villari se amistd con é. Le hablabaen espafiol,
enitdiano y en las pocas pddoras que le quedaban dd ristico didecto de su nifiez.
Villari trataba de vivir en d mero presente, Sn recuerdos ni previsones, los primercsle
importaban menos que las Ultimas. Oscuramente crey0 intuir que € pasado esla
sugtancia de que € tiempo esta hecho; por elo es que éste se vueve pasado en seguida
Su fatiga, dgun dia, se parecio alafdicidad; en momentos asi, no era mucho més
complgo que d pero.

Una noche lo dg6 asombrado y temblando una intima descarga de dolor en  fondo de
laboca. Ese horrible milagro recurrié alos pocos minutos y otravez heciad aba
Villari, d dia sguiente, mandd buscar un coche que lo degjé en un consultorio dentd del
barrio de Once. Ahi le arrancaron lamuela. En ese trance no estuvo més cobarde ni
més tranquilo que otras personas. Otranoche, d volver del cinematografo, sntid quelo
empujaban. Con ira, con indignacion, con secreto divio, se encard con € insolente. Le
escupio unainjuriasoez; d otro, adnito, balbuced una disculpa. Eraun hombre dto,
joven, de pdo oscuro, y 1o acompafiaba una mujer de tipo deman; Villari, esanoche, 2
repitié que no los conocia. Sin embargo, cuatro o cinco dias pasaron antes que sdieraa
lacdle

Entreloslibros del estante habia una Divina Comedia, con d vigo comentario de
Andreoli. Menos urgido por la curiosdad que por un sentimiento de deber, Villari
acometid lalectura de esa obra capitd; antes de comer, lefaun canto, y luego, en orden
riguroso, las notas. No juzgd inverosimiles o excesivas las penas infernades y no pensd
que Dante lo hubiera condenado d Ultimo circulo donde los dientes de Ugolino roen sin
fin lanuca de Ruggieri.

Los pavosredes dd pape carmesi parecian destinados a dimentar pesadillas tenaces,
pero & sefior Villari no sofid nunca con una glorieta monstruosa hecha de inextricable:
p§aros vivos. En los amaneceres sofidba un suefio de fondo igud y de circungtancias
vaigbles. Dos hombresy Villari entraban con revilveres en lapiezay lo agredian d
sdir dd cinematografo o eran, lostres a un tiempo, € desconocido que lo habia
empujado, o lo eperaban tritemente en @ patio y parecian no conocerlo. Al fin del
suefio, d sacabad revolver del cgdn delainmediatamesade luz (y esverdad queen
ese ¢cgOn guardaba un revolver) y lo descargaba contra los hombres. El estruendo del
armalo despertaba, pero Ssempre era un suefio y en otro suefio tenia que volver a
matarlos.

Unaturbia mafiana ddl mes de julio, la presencia de gente desconocida (no € ruido dela
puerta cuando laaorieron) lo despertd. Altos en lapenumbradel cuarto, curiosamente
smplificados por la penumbra (Sempre en los suefios de temor habian sido més daras),
vigilantes, inmoviles'y pacientes, bgjos los jos como 3 € peso de lasarmaslos
encorvara Algiandro Villari y un desconocido lo habian dcanzado, por fin. Con una
sefiales pidié que esperaran y se dio vudta contra la pared, como S retomara e suefio.
¢L.0 hizo para despertar la misericordia de quienes o mataron, o porque es menos duro



sobrelevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo aguardarlo Snfin, 0 -y esto es
quizalo més verasimil- para que los asesinos fueran un suefio, como yalo habian Sdo
tantas veces, en @ mismo lugar, alamisma hora?
En esamagia estaba cuando lo borrd la descarga




