LA LOTERIA DE BABILONIA
Jorge Luis Borges

Como todos |os hombres de Babilonia, he sido procdnsul; como todos, esclavo;
también he conocido la omnipotencia, d oprobio, las caredes. Miren: ami mano
derechalefdtad indice. Miren: por este desgarrén delacapaseveen mi
estdmago un tatugie bermejo; es d segundo simbolo, Beth. Eta letra, en las
noches de lunallena, me confiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimd,
pero me subordina alos de Aleph, que en las noches Sin luna deben obedienciaa
losde Ghimd. En d creplisculo dd dba, en un sitano, he yugulado ante una
piedra negra toros sagrados. Durante un afio de laluna, he Sdo declarado
invisble gritabay no me respondian, robaba d pan 'y no me decapitaban. He
conocido o que ignoran los griegos: laincertidumbre. En una camara de bronce,
ante d pafiueo slencioso dd estrangulador, la esperanzame hasdo fid; en

e rio delos ddeites, d panico. Heraclides Pontico refiere con admiracion que
Pitégoras recordaba haber sdo Pirro y antes Euforbo y antes dgun otro mortd;
pararecordar vicisitudes andogas yo no preciso recurrir alamuerte ni ain a
laimpostura

Debo esavariedad cas atroz a unainstitucion que otras republicasignoran o
gue obra en dlas de modo imperfecto y secreto: laloteria. No he indagado su
historia; 2 que los magos no logran ponerse de acuerdo; s de sus poderosos
propasitos lo que puede saber de lalunad hombre no versado en astrologia. Soy
de un pais vertiginoso donde laloteria es parte principa de laredidad: hasta

el diade hoy, he pensado tan poco en dla como en la conducta de los dioses
indescifrables 0 de mi corazon. Ahora, lgos de Babiloniay de sus queridas
costumbres, pienso con agun asombro en laloteriay en las conjeturas blasfemas
gue en @ crepsculo murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente ¢cuestion de siglos, de afios? laloteriaen
Babilonia era un juego de carécter plebeyo. Referia (ignoro s con verdad) que
los barberos despachaban por monedas de cobre rectangul os de hueso o de
pergamino adornados de Simbolos. En pleno dia se verificaba un sorteo: los
agraciados recibian, sin otra corroboracion del azar, monedas acufiadas de plata.
El procedimiento eradementa, como ven ustedes.

Naturamente, esas «loterias» fracasaron. Su virtud morad eranula No se
dirigian atodas las facultades del hombre: Unicamente a su esperanza. Ante la
indiferencia publica, os mercaderes que fundaron esas |oterias venales,
comenzaron aperder  dinero. Alguien ensay6 unareforma: lainterpolacion de
unas pocas suertes adversas en @ censo de nimeros favorables. Mediante esa
reforma, los compradores de rectangulos numerados corrian € doble abur de
ganar unasumay de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve pdligro (por
cada treinta nimeros favorables habia un nimero aciago) despertd, como es
naturd, d interés dd publico. Los babilonios se entregaron d juego. El que

no adquiria suertes era condderado un pusilanime, un goocado. Con d tiempo,
ese desdén judtificado se duplico. Era despreciado € que no jugaba, pero
también eran despreciados | os perdedores que abonaban la multa. La Compahia (asi



empezo allamérsda entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no podian
cobrar los premios g fdtabaen las cgas d importe cas totd de las multas,
Entablé una demanda alos perdedores: d juez los condend a pagar lamulta
origind y las costas 0 a unos dias de carcdl. Todos optaron por lacared, para
defraudar ala Compafiia. De esa bravata de unos pocos nace d todo poder de la
Compafiia: su vaor eclesi&gtico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas
y e limitaron a publicar los dias de pris6n que designaba cada nimero adverso.
Ese laconismo, cas inadvertido en su tiempo, fue de importancia capitd. Fuela
primera gparicion en laloteria de «elementos no pecuniarios». El éxitofue
grande. Ingtada por |os jugadores, la Compafiia se vio precisada a aumentar los
ndmeros adversos.

Nadie ignoraque € pueblo de Babiloniaes muy devoto delaldgica y aun dela
smetria. Eraincoherente que los nimeros faustos se computaran en redondas
monedas y los infaustos en dias y noches de carcd. Algunos mordigtas razonaron
gue la posesidn de monedas no sempre determina lafeicidad y que otras formas
de ladicha son quiza més directas.

Otrainquietud cundia en los barrios bgos. Los miembros del colegio sacerdotd
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las viciStudes ddl terror y dela
esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabian exdluidos

de ese vavén, notoriamente ddicioso. El justo anhdo de que todos, pobresy
ricos, participasen por igud en laloteria, inspiré unaindignada agitacion,

cuya memoria no han desdibujado los afios. Algunos obgtinados no comprendieron (o
smularon no comprender) que se trataba de un orden nuevo, de una etapa
histérica necesaria... Un esclavo robd un billete carmesi, que en d sorteo lo

hizo acreedor a que le quemaran lalengua. El codigo fijaba esamisma pena para
e que robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que mereciad hierro
candente, en su caidad de ladron; otros, magnanimos, que € verdugo debia
aplicarsdo porque asl 10 habia determinado € azar... Hubo disturbios, hubo
efusones lamentables de sangre; pero la gente babil dnicaimpuso findmente su
voluntad, contrala oposicion delosricos. El pueblo consiguid con plenitud sus
fines generosos. En primer término, logré que la Compafiia aceptaralasumadel
poder publico. (Esa unificacidn era necesaria, dadala vastedad y complejidad de
las nuevas operaciones.) En segundo término, logré que laloteria fuera secreta,
gratuitay generd. Quedo abolida la venta mercenaria de suertes. Yainiciado en
los migterios de Bd, todo hombre libre autométicamente participaba en los
sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos ddl dios cada sesenta
nochesy que determinaban su destino hastad otro gercicio. Las consecuencias
eran incaculables. Una jugada feliz podia motivar su eevacion d concilio de
magos o laprision de un enemigo (notorio o intimo) o & encontrar, enla
pecificatiniebladd cuarto, lamujer que empieza ainquietarnos o que no
eperdbamos rever; unajugada adversa: la mutilacion, la variadainfamia, la
muerte. A veces un solo hecho -6 tabernario asesinato de C, la gpoteos's
migteriosa de B- erala solucion genid de treinta o cuarenta sorteos. Combinar
las jugadas era dificil; pero hay que recordar que los individuos de la Compafiia
eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, @ conocimiento de que
ciertas flicidades eran Smple faborica dd azar, hubiera aminorado su virtud,



paradudir ese inconveniente, los agentes de la Compafiia usaban de las
sugestiones'y de lamagia. Sus pasos, SUs mangos, eran secretos. Para indagar
las intimas esperanzas y |os intimos terrores de cada cud, disponian de
adrdlogos y de espias. Habia ciertos leones de piedra, habia unaletrina

sagrada llamada Qaphga, habia unas grietas en un polvoriento acueducto que,
Seglin opinidn generd, daban ala Compafiia; |as personas mdignas o benévolas
depositaban delaciones en esos Stios. Un archivo afabético recogia esas
noticias de variable veracidad.

Increiblemente, no fataron murmuraciones. La Compafiia, con su discrecidn
habitud, no replico directamente. Prefiri6 borrgjear en los escombros de una
fébrica de caretas un argumento breve, que ahora figuraen las escrituras
sagradas. Esa pieza doctrind observaba que la loteria es unainterpolacion del
azar en d orden dd mundo y que aceptar errores no es contradecir € azar: es
corroborarlo. Observaba asmismo que esos leones'y ese recipiente sagrado,
aunque no desautorizados por la Compafiia (que no renuncigbad derecho de
conaultarlos), funcionaban sin garantiaoficid.

Esa declaracion apaciguo las inquietudes publicas. También produjo otros
efectos, acaso no previgtos por € autor. Modificd hondamente d espiritu y las
operaciones de la Compafiia. Poco tiempo me queda; nos avisan que lanave eta
por zarpar; pero trataré de explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria generd
de losjuegos. El babilonio es poco especulativo. Acatalos dictamenes dd azar,
les entrega su vida, Su eperanza, su terror panico, pero no sele ocurre
investigar sus leyes laberinticas, ni las eferas giratorias que lo revelan. Sin
embargo, la dedaracion oficiosa que he mencionado ingpiré muchas discusiones de
caracter juridico-maeméico. De dguna de dlas nacio la conjetura Sguiente:

S laloteria es unaintensficacion dd azar, una periddicainfuson de caos

en & cosmos ¢no convendriaque € azar interviniera en todas las etapas dd
sorteo y no en una sola? ¢No esirrisorio que d azar dicte lamuerte de dguien

y que las circungtancias de esa muerte -lareserva, lapublicided, d plazo de
unahora o de un 9glo- no estén sujetas d azar? ESos escrupul os tan justos
provocaron d fin una condderable reforma, cuyas complgidades (agravadas por
un gercicio de 9glos) no entienden Sno algunos especididas, pero que

intentaré resumir, squiera de modo smbdlico.

Imaginemas un primer sorteo, que dictala muerte de un hombre. Parasu
cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve g ecutores
posibles. De esos gecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dira d
nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una orden fdliz
(¢l encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbard la muerte (es decir la
harainfame o la enriquecera de torturas), otros pueden negarse acumplirla...

Td esd esquema smbadlico. En laredidad € nimero de sorteos esinfinito.
Ninguna decision esfind, todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen
que infinitas sorteos requieren un tiempo infinito; en redlidad bastaque d

tiempo seainfinitamente subdivisble, como lo ensefialafamosa pardbola de
Certamen con la Tortuga Esaiinfinitud condice de admirable manera con los
sinuosos nimeros dd Azar y con € Arquetipo Ceegtid de la L oteria, que adoran
los platonicos... Algun eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en



e Tiber: Ello Lampridio, en laVida de Antonino Heliogdbao, refiere que este
emperador escribia en conchas las suertes que destinaba a los convidados, de
manera gue uno recibiadiez libras de oro y otro diez moscas, diez lirones, diez
030s. Eslicito recordar que Heliogaba o se educd en d AsaMenor, entre los
sacerdotes del dios epoénimo.

También hay sorteos impersondes, de propdsito indefinido: uno decreta que se
aroje alas aguas del Eufrates un zafiro de Teprobana; otro, que desde € techo
de unatorre se suelte un pgaro; otro, que cada sglo seretire (0 se afiada) un
gramo de arena de los innumerables que hay en laplaya. Las consecuencias son, a
veces, tarribles.

Bgo d influjo bienhechor de la Compafiia, nuestras costumbres estén saturadas
de azar. El comprador de una docena de anforas de vino damasceno no se
maavillaras unade elas encierra un taismén o una vibora, & escribano que
redacta un contrato no dga cas nunca de introducir agin dato erréneo; yo
mismo, en esta gpresurada declaracion he falseado dgun esplendor, dguna
arocidad. Quiza, también, dguna migteriosa monotonia... Nuestros
historiadores, que son los mas perspicaces dd orbe, han inventado un método
paracorregir € azar; es famaque las operaciones de ese método son (en
generd) fidedignas, aunque, naturamente, no se divulgan Sn dgunadossde
engafio. Por |o demés, nada tan contaminado de ficcién como lahigtoriade la
Compafiia... Un documento pa eografico, exhumado en un templo, puede ser obradel
sorteo de ayer 0 de un sorteo secular. No se publicaun libro Sn dguna
divergencia entre cada uno de los gemplares. Los escribas prestan juramento
secreto de omitir, de interpolar, de variar. También se gerce lamentira
indirecta

La Compafiia, con modestia divina, eude toda publicidad. Sus agentes, como es
natura, son secretos; las drdenes que imparte continuamente (quiza
incesantemente) no difieren de las que prodigan los impostores. Ademas ¢quién
podré jactarse de ser un mero impaostor? El ebrio que improvisa un mandato
absurdo, @ sofiador que se despierta de golpe y ahoga con las manos alamujer
gue duerme asu lado ¢no gecutan, acaso, una secreta decision de la Comparia?
Ese funcionamiento slencioso, comparable d de Dios, provoca toda suerte de
conjeturas. Alguna abominablemente insinlia que hace ya sglos que no exise la
Compafiiay que € sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario,
tradiciond; otralajuzga eternay ensefia que perdurara hasta la tltima noche,
cuando d ultimo dios anonade d mundo. Otra dedlara que la Compafiia es
omnipotente, pero que solo influye en cosas mindsculas: en d grito de un

pdaro, en los matices de laherrumbre'y de polvo, en los entresuefios dd dba.
Otra, por boca de heresarcas enmascarados, que no haexistido nuncay no
exidira Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la
reglidad de la tenebrosa corporacion, porgue Babilonia no es otra cosa que un
infinito juego de azares.

FIN



