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And if he left off dreaming about you. . . 
Through the Looking-Glass, VI 

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en 
el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del 
Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco 
violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es 
infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin 
apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, 
mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, 
que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo 
que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios no 
recibe honor de los hombres. 

El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que 
las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne 
sino por determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su 
invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado estrangular, río 
abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía 
que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito 
inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron 
que los hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o 
temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho 
sepulcral y se tapó con hojas desconocidas. 

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un 
hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto 
mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su 
propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le 
convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la 
cercanía de los leñadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus 
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su 
cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar. 

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El 
forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo 
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos 
pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El 
hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros 
escuchaban con ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la 
importancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición de vana 
apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, 
consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, 
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adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que 
mereciera participar en el universo. 

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de 
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que arriesgaban, 
a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de bueno 
afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más.  

Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par 
de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un 
solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que 
repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de 
los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo 
maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. 

El hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la 
tarde que al pronto confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa 
noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar 
la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas 
fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y 
apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. En 
la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos. 

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se 
componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos 
los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de 
arena o que amonedar el viento sin cara.  

Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo 
había desviado al principio y buscó otro método de trabajo Antes de ejercitarlo, dedicó un 
mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda 
premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las 
raras veces que soñó durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, 
esperó que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del 
río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y 
durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía. 

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la 
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante 
catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se 
limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo 
vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos.  

La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde 
afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: 
luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de 
los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo 
innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste 
no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba 
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dormido. 

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de 
pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las 
noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero se 
arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tierra 
y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e 
imploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua.  

La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos 
criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le 
reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le 
habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma soñado, de 
suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre 
de carne y hueso.  

Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo despedazado cuyas 
pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio 
desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó. 

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a 
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse 
de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada días las horas dedicadas al 
sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una 
impresión de que ya todo eso había acontecido. . . En general, sus días eran felices; al cerrar 
los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: El hijo que he engendrado 
me espera y no existirá si no voy. 

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara una 
cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos 
análogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba listo 
para nacer-y tal vez impaciente. Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al otro 
templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de 
ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un 
hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje. 

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y del 
alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba 
idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, o soñaba como 
lo hacen todos los hombres. 

Percibía con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de 
esas disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió 
en una suerte de éxtasis. 

Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en años y 
otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le 
hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no 
quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las 
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criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un fantasma. 
Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo.  

Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su 
condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro 
hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que 
ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es natural que el mago 
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil 
y una noches secretas. 

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al 
cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, 
hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego las 
humaredas que herrumbraron el metal de las noches, después la fuga pánica de las bestias. 
Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. 

Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin 
pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, 
pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su 
vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no 
mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con 
alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro 
estaba soñándolo. 
 


