LaS rUIﬂaS CerUIareS de Jorge L. Borges

And if he left off dreaming about you. . .
Through the Looking-Glass, VI

Nadie lo vio dessmbarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambl sumiéndose en
e fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que d hombre taciturno venia dd
Sur y que su patria era una de las infinitas ddess que estdn aguas ariba, en d flanco
violento de la montafia, donde d idioma zend no esta contaminado de griego y donde es
infrecuente la lepra. Lo cierto es que d hombre gris besd d fango, repecho la ribera sn
goartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arradiro,
mareado y ensangrentado, hasta d recinto circular que corona un tigre o cabdlo de piedra,
gue tuvo dguna vez d color de fuego y ahora d de la ceniza. Ese redonde es un templo
gue devoraron los incendios antiguos, que la sdva pdudica ha profanedo y cuyo dios no
recibe honor de los hombres,

El forastero se tendié bgo € pedestd. Lo despertd d sol dto. Comprobd sn asombro que
las heridas habian cicatrizado; cerrd los ojos pdidos y durmié, no por flagueza de la cane
Sno por determinacion de la voluntad. Sabia que exe templo era d lugar que requeria su
invencible propdgto; sabia que los aboles incesantes no habian logrado edrangular, rio
abgo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos, sebia
gue su inmediaa obligecion era d suefio. Hacia la medianoche lo despertdé d grito
inconsolable de un pdao. Ragtros de pies descdzos, unos higos y un cantaro le advirtieron
gue los hombres de la region habian espiado con respeto su suefio y Slicitaban su amparo o
temian su magia Sntio d frio dd miedo y buscd en la murdla dilgpideda un nicho
sepulerd y se tgpd con hojas desconocidas.

El propésto que lo guiaba no era imposble aunque S sobrenaturd. Queria sofiar un
hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la redidad. Ese proyecto
mégico habia agotado € egpacio entero de su dma, 9 dguien le hubiera preguntado su
propio nombre o cudquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder. Le
convenia d templo inhabitado y despedazado, porque era un minimo de mundo vishle la
cercania de los lefladores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus
necesdades frugdes. El aroz y las frutas de su tributo eran pdbulo suficiente para su
cuerpo, consagrado ala tnicatarea de dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran cadticos;, poco después, fueron de naurdeza didéctica El
forastero se sofidba en d centro de un anfiteatro circular que era de dgin modo € templo
incendiado: nubes de dumnos taciturnos fatigadban las grades, las caras de los dltimos
pendian a muchos dglos de digancia y a una dtura estdar, pero eran dd todo precisss. El
hombre les dictdba lecciones de anaomia, de cosmografia, de magia los rogtros
escuchaban con angedad y procuraban responder con entendimiento, como 9 adivinaran la
importancia de agud examen, que redimiria a uno de dlos de su condicion de vana
goaiencia y lo intepolaria en d mundo red. El hombre en d suefio y en la vigilia
consderaba las respuestas de sus fantasmas, N0 2 degaba embaucar por los impogores,



adivinaba en cetas peplgidades una intdigenca creciente Buscaba un dma que
Mmereciera participar en € universo.

A las nueve o diez noches comprendié con dguna amargura que nada podia esperar de
aquelos dumnos que aceptaban con padvidad su doctrina y 9 de agudlos que arriesgaban,
a veces, una contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de bueno
afecto, no podian ascender aindividuos; los Ultimos preexistian un poco mas.

Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba Sno un par
de horas en € amanecer) licencié para Sempre @ vagto colegio ilusorio y se quedd con un
s0lo dumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos dfilados que
repetian los de su sofiador. No lo desconcertd por mucho tiempo la brusca diminacion de
los condiscipulos;, su progreso, d cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo
maravillar d maestro. Sin embargo, la catéstrofe sobrevino.

El hombre, un dia, emergié dd suefio como de un deserto viscoso, mird la vana luz de la
tarde que d pronto confundié con la aurora y comprendié que no habia sofiedo. Toda esa
noche y todo d dia la intolerable lucidez dd insomnio se abatid contra é. Quiso explorar
la selva, extenuarse;, gpenas dcanzO entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas
fugazmente de visones de tipo rudimentd: insavibles Quiso congregar d colegio y
gpenas hubo articulado unas breves pdaoras de exhortacion, éste se deformo, se borrd. En
laced perpetuavigilia, l&grimas deirale quemaban los viejos ojos.

Comprendié que d empefio de moddar la maeria incoherente y vertiginosa de que se
componen los suefios es @ mas arduo que puede acometer un varon, aunque penetre todos
los enigmas dd orden superior y dd inferior: mucho mé aduo que tger una cuerda de
arenao que amonedar d viento Sn cara.

Comprendid que un fracaso inicid era inevitdble. Jurd olvidar la enorme ducinacion que lo
hebia desviado d principio y buscd otro méodo de trabgo Antes de gercitarlo, dedicd un
mes a la repodcion de las fuerzas que habia magaestado d ddirio. Abandond toda
premeditecion de sofiar y cad acto continuo logré dormir un trecho razonable dd dia Las
raras veces que sofio durante ese periodo, no repard en los suefios. Para reanudar la tarea,
esper6 que @ disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificd en las agues ded
rio, adord los dioses plangtarios, pronuncié las silabas licitas de un nombre poderoso y
durmié. Cas inmediatamente, sofio con un corazdn que latia

Lo sofi6 activo, cduroso, secreto, dd grandor de un pufio cerrado, color granae en la
penumbra de un cuerpo humano aun Sn cara ni Sexo; con MiNUCiosod amor 1o sofid, durante
caorce lucidas noches. Cada noche, |o percibia con mayor evidencia No lo tocaba s
limitaba a aediguarlo, a obsavarlo, td vez a corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo
vivia, desde muchas distancias y muchos dngulos.

La noche catorcena rozd la arteria pulmonar con € indice y luego todo € corazén, desde
auera y adentro. El examen lo saidizo. Ddiberadamente no sofid durante una noche:
luego retomé d corazon, invocd d nombre de un planga y emprendié la vison de otro de
los Organos principdes. Antes de un afio llegd d esqueeto, a los papados. El pdo
innumerable fue td vez la tarea més dificil. Sofid un hombre integro, un mancebo, pero éste
no se incorporaba ni hablaba ni podia gorir los ojos. Noche tras noche, d hombre lo sofidba



dormidbo.

En las cosmogonias gndgticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra ponerse de
pie tan inhéddil y rudo y dementd como ese Adan de polvo era d Adén de suefio que las
noches dd mago habian fabricado. Una tarde, é hombre cas destruy6 toda su obra, pero se
arepintio. (Mas le hubiera vaido dedruirla) Agotados los votos a los nimenes de la tierra
y dd rio, s arg6 a los pies de la €figie que td vez ea un tigre y td vez un potro, e
implord su desconocido socorro. Ese creplscul o, sofi6 con la estatua

La s0fid viva, trémula no era un aroz bastardo de tigre y potro, Sno a la vez esas dos
crigturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese muitiple dios le
revedd que su nombre terrend era Fuego, que en ese templo circular (y en otros igudes) le
habian rendido sacrificios y culto y que méagicamente animaria d fantasma <ofiado, de
Uerte que todas las criaiuras, excepto € Fuego mismo y d sofiador, 10 pensaran un hombre
de carne y hueso.

Le ordend que una vez indruido en los ritos, lo enviaria d otro templo despedazado cuyas
pirdmides persgen agues abgo, paa que dguna voz lo dlorificacm en ague edificio
desierto. En d suefio dd hombre que sofiaba, € sofiado se desperto.

El mago gecutd esas Ordenes. Consagré un plazo (que findmente abarcd dos afios) a
descubrirle los arcanos dd universo y ddl culto dd fuego. intimamente, le dolia apartarse
de d. Con d pretexto de la necesdad pedagdgica, dilataba cada dias las horas dedicadas d
suefio. También rehizo d hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una
impresidn de que ya todo eso habia acontecido. . . En generd, sus dias eran fdices, d cerrar
los ojos pensaba. Ahora estaré con mi hijo. O, més raramente: El hijo que he engendrado
me espera y no existira si no voy.

Gradudmente, lo fue acosumbrando a la redidad. Una vez le ordend que embanderara una
cumbre lgana. Al otro dia, flanesba la bandera en la cumbre. Ensayd otros experimentos
andogos, cada vez més audaces. Comprendio con cieta amargura que su hijo edtaba ligto
para nacer-y td vez impaciente. Esa noche lo besd por primera vez y lo envidé d otro
templo cuyos despojos blanquesban rio abgo, a muchas leguas de inextricable sdva y de
ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un
hombre como los atros) le infundio d olvido tota de sus afios de agprendizge.

QU victoria y su paz quedaron empafiadas de hagtio. En los creplsculos de la tarde y de
dba s progerndba ante la figura de piedra, td vez imaginando que su hijo irred gecutaba
idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abgo; de noche no ofidba, 0 Sofiaba como
lo hacen todos los hombres.

Percibia con derta pdidez los sonidos y formas dd universo: € hijo ausente se nutria de
esss disminuciones de su dma El propdsto de su vida estaba colmado; € hombre perdggtio
en unasuerte de éxtasis.

Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su hidoria prefieren computar en afios y
otros en ludros, |0 despertaron dos remeros a medianoche no pudo ver sUs caras, peo le
heblaron de un hombre mégico en un templo de Norte, cgpaz de hollar € fuego y de no
quemarse. El mago recordd bruscamente las paabras dd dios Recordd que de todas las



crigturas que componen € orbe, d fuego era la Unica que sabia que su hijo era un fantasma.
Ese recuerdo, apaciguador d principio, acabd por aormentarlo.

Temid que su hijo meditara en ese privilegio anormd y descubriera de dgin modo su
condiciéon de mero smulacro. No ser un hombre, ser la proyeccion dd suefio de otro
hombre jqué humillacion incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que
ha procreado (que ha permitido) en una mera confuson o feicidad; es naturd que d mago
temiera por € porvenir de ague hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil
y unanoches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron dgunos sgnos. Primero (d
cabo de una larga sequid) una remota nube en un cero, liviena como un pdaro; luego,
hecia d Sur, d cido que tenia d color rosado de la encia de los leopardos luego las
humaredas que herrumbraron € metd de las noches, después la fuga panica de las bedtias.
Porque se repitio |o acontecido hace muchos Siglos.

Las ruines dd santuario del dios de fuego fueron dedtruidas por € fuego. En un dba sn
pdaos d mago vio cernirse contra los muros € incendio concéntrico. Por un indante,
pensd refugiarse en las aguas, pero luego comprendié que la muerte venia a coronar su
vgez y a abolvelo de sus trabgos. Camind contra los jirones de fuego. Estos no
mordieron su cane, étos lo acariciaon y lo inundaron sn cdor y sn combudion. Con
divio, con humillacion, con terror, comprendié que é también era una apariencia, que otro
estaba sofiandolo.



