CENTENARIO DE BORGES

"Mi entranable sefor Cervantes'

Texto pronunciado en inglés en laUniversidad de Texas, en 1968- recobrado por ulio
Ortegay publicado en castellano por primeravez en larevista espafiola Letra Internaciond.

"Puede parecer unatarea estéril e ingrata discutir unavez més d tema de Don Quijote, ya
gue se han escrito sobre é tantos libros, bibliotecas enteras, bibliotecas alin més abundantes
guelaque fueincendiada por @ piadoso cdo dd sacrigén y d barbero. Sin embargo,
siempre hay placer, Sempre hay una suerte de feicidad cuando se hablade un amigo. 'Y
creo que todos podemas condderar a Don Quijote como un amigo. Esto no ocurre con
todos los persongjes de ficcion.  Supongo que Agamenon y Beowulf resultan mas bien
dstantes. Y mepregunto s € principe Hamlet no nos hubieramenospreciado S le
hubiéramas hablado como amigos, del mismo modo en que desaird a Rosencrantz y
Guildengtern. Porque hay ciertos personges, y 0 son, creo, los més dtos de laficcion, a
los que con segurided y humildemente podemos llamar amigos. Pienso en Hucklebarry
Finn, en Mr. Picwick, en Peer Gynt y en no muchos més.

Pero ahora hablaremos de nuestro amigo Don Quiijote. Primero digamos que d libro ha
tenido un extrafio destino. Pues de dguin modo, apenas 9 podemas entender por qué los
gramaticos y académicos le han tomado tanto gprecio aDon Quijote. Y end sglo XIX fue
dabado y dogiado, diriayo, por las razones equivocadas. Por gemplo, S consderamos un
libro como d gercicio de Montavo, Capitulos que se le olvidaron a Cervantes,

descubrimos que Cervantes fue admirado por la gran cantidad de proverbios que conocia

Y d hecho es que, como todos sabemas, Cervantes se burl6 de los proverbios haciendo que
au rechoncho Sancho los repitiera profusamente. Entonces, la gente condderaba a
Cervantes un escritor ornamenta. 'Y debo decir que a Cervantes no le interesaba para nada
la escritura ornamentd; la escritura refinada no e agradaba demasiado, y lef en dguna
parte que la famosa dedicatoria de su libro d Conde de Lemoas fue escrita por un amigo de
Cervantes 0 copiada de dgun libro, que @ mismo no estaba especia mente interesado en
exribir esacdlase de cosas. Cervantes fue admirado por su "buen etilo”, y por supuesto las
palabras "buen etilo” dgnifican muchas cosas. S pensamos que Cervantes nos tranamitid
e persongey d dedino dd ingenioso hiddgo Don Quijote de la Mancha, tenemaos que
admitir su buen edtilo, 0, més bien, dgo més que un buen egtilo, porque cuando hablamos

de buen egtilo pensamos en dgo meramente verba.

Me pregunto cdmo hizo Cervantes paralograr ese milagro, pero de dgin modo lo logré. 'Y
recuerdo ahora una de las cosas més notables que he leido, dgo que me produjo trigteza
Stevenson dijo: "¢Qué es d personge de un libro? Y respondid: "Después de todo, un
personge es tan sHlo unaristra de paldoras’.

Esderto, y sn embargo, lo consderamos una blasfemia. Porgque cuando pensamos,
digamaos, en Don Quijote 0 en Huckleberry Finn o en Peer Gynt o en Lord Jm, sin dudano
pensamos en ridtras de paabras. También podriamos decir que nuestros amigos estén
hechos de ridras de pdaoras y, por supuesto, de percepciones visuades. Cuando en la
ficcion nos encontramos con un verdadero personge, sabemos que ese persong e existe més
dladd mundo quelo cred. Sabemos que hay cientos de cosas que No conocemas, y que



sn embargo exisen. De hecho, hay personges de ficcion que cobran vidaen una sola
frase. Y td vez no sepamos demasiadas cosas sobre dlos, pero, especidmente, |o sabemaos
todo. Por gemplo, ese persongje creado por d gran contemporaneo de Cervantes,
Shakespeare: Yorick; € pobre Y orick, es creado, diria, en pocasliness. Cobravida No
volvemos a saber nadade d, y Sin embargo sabemos que lo conocemos. Y td vez, después
de leer Ulises, conocemos cientos de cosas, cientos de hechos, cientos de circunstancias
acerca de Stephen Deddus'y de Leopold Blomm. Pero no los conocemas como a Don
Quijote, de quien sabemaos muchos menos.

Ahoravoy d libro mismo. Podemos decir que es un conflicto entre los suefiosy la
redidad. Estaafirmacion es, por supuesto, erronea, ya que no hay causa paraque
condderemas que un suefio es menos redl que € contenido dd diario de hoy o que las cosas
regstradas en d diario de hoy. No obstante, como debemos hablar de suefio y redidad,
porque también podriamos, pensando en Goethe, hablar de Wahrhet und Dichtung, de
verdad y poesia. Pero cuando Cervantes pensd escribir ete libro, supongo que consderdla
ideadd conflicto entre los suefiosy laredidad, entre las proezas consgnadas en los
romances que Don Quijote ley6 y que fueron tomadas del Matiere de Bretagne, del Matiere
Francey demés'y lamonotonaredidad de la vida espafiolaa principios del Sglo XVII. Y
encontramos este conflicto en d titulo mismo del libro. Creo que, ta vez, dgunos
traductores ingleses se han equivocado d traducir El ingenioso hidalgo don Quiijote de la
Mancha como The ingenious knight: Don Quijote de laMancha, porque las paaoras
"Knight y Don" sonlomismo. Yo diriatd vez "the ingenious country gentleman” y dli
esad conflicto.

Pero, por supuesto, durante todo € libro, especidmente en la primera parte, € conflicto es
muy brutd y obvio. Vemaos aun cabalero que vaga en sus empresas filantropicas através
de los polvorientos caminos de Espaia, sempre gpdado y en gouros. Ademéds, de eso,
encontramos muchosindicios de lamismaidea. Porgue por supuesto, Cervantes eraun
hombre demasiado sabio como parano saber que, aun cuando opuderalos suefiosy la
reglidad, laredidad no era, digamos, la verdadera redidad, o la mondtona realidad comun.
Eraunaredidad creada por ; es decir, lagente que representa la redlidad en Don Quijote
forma parte del suefio de Cervantes tanto como Don Quijotey susinfladasideas de la
cabdlerosdad, de defender alosinocentesy demés. Y alo largo detodo € libro hay una
Uerte de mezdade los suefiosy laredidad.

Por gemplo, se puede sefidar un hecho, y me atrevo a decir que ha sdo sefidado con
mucha frecuencia, ya que se han escrito tantas cosas sobre Don Quijote. Esd hecho de
que, ta como la gente hablatodo € tiempo dd teetro en Hamlet, la gente hablatodo €
tiempo de libros en Don Quijote. Cuando € paroco y € barbero revisan labibliotecade
Don Quijote, descubrimos, para nuestro asombro, que uno de los libros ha sido escrito por
Cervantes, y sentimos que en cuaquier momento d barbero y d parroco pueden
encontrarse con un volumen del mismo libro que estamos leyendo. Enredidad eso eslo
gue pasa, td vez |o recuerden, en e otro libro espléndido suefio de lahumanidad, € libro
de LASMIL Y UNA NOCHES. Puesen medio de la noche Scherezade empieza a contar
digraidamente una historiay esa higtoriaesla historia de Scherezede. 'Y podriamos seguir
hestad infinito. Por supuesto, esto se debe a, bueno, aun smple error del copista que
vacila antes ese hecho, S Scherezade contando la historia de Scherezade es tan maravilloso
como cudquier otro de los maravillosos cuentos de las NOCHES

Ademés, también tenemos en Don Quijote € hecho de que muchas higtorias estan
entrelazadas. Al principio podemos pensar que se debe a que Cervantes puede haber



pensado que sus lectores podrian cansarse de la compafiia de Don Quijotey de Sanchoy
entonces tratd de entretenerl os entrelazando otras historias. Pero yo creo quelo hizo por
otrarazon. Y esaotrarazon seria que esas higtoria, laNoveladd curioso impertinente,
cuento del cautivo y demés, son otras historias. Y por eso esta esarelacion de suefio y
redidad, que eslaesenciadd libro. Por gemplo, cuando d cautivo nos cuenta su
cautiverio, habla de un compafiero. Y ese compariero, se nos hace sentir, es findmente
nada menos que Migue de Cervantes Saavedra, que escribio d libro. Adi, hay un personge
gue es un suefio de Cervantes'y que, a su vez suefia con Cervantesy 1o convierte en un
suefio. Después, en la segunda parte del libro, descubrimos, para nuestro asombro, que los
personges han leido la primera parte y que también han leido laimitacion ddl libro que ha
erito unriva. 'Y no escatiman juicios literarios y se ponen del lado de Cervantes. Asi es
como 9 Cervantes estuvieratodo d tiempo entrando y saliendo fugazmente de su propio
libro'y, por supuesto, debe haber disfrutado mucho de su juego.

Por supuesto, desde entonces otros escritores han jugado ese juego (permitanme que
recuerde a Pirandello) y también unavez |0 hajugado uno de mis escritores favoritos,
Henrik 1bsen. No s s recordardn que d find de tercer acto de Peer Gynt hay un
naufragio. Peer Gynt estd a punto de ahogarse. Esta por caer € telon. 'Y entonces Peer
Gynt dice "Después de todo, nada puede ocurrirme, porgue ¢como puedo morir d find de
tercer acto?'. 'Y encontramos un chiste similar en uno de los prdlogos de Bernard Shaw.
Dice que nada le serviriaa un novelista escribir "se le llenaron los ojos de l&grimas, pues
vio que asu hijo sdlo e quedaban unos pocos capitulos de vidd'. 'Y yo diriaque fue
Cervantes quien inventd este juego. Savo que, por supuesto, nadie inventa nada, porque
sempre hay dgunos maditos antecesores que han inventado muchisimas cosas antes que
NOSotros.

Entonces tenemos en Don Quijote, un doble carécter: Redidad y suefio. Pero d mismo
tiempo Cervantes sabia que la redidad estaba hecha de la misma materia que |os suefios.
Eslo que debe haber sentido. Todos los hombres [o Senten en dgin momento de su vida
Pero d se divirtié recordandonos que aguelo que tomamaos como pura reglidad eratambién
un suefio. Y adi todo d libro es una suerte de suefo. Y d find sentimos que, después de
todo también nosotros podemos ser un suefio.

Y hay otro hecho que me gudtaria recordarles. cuando Cervantes hablé de LaMancha,
cuando hablé de los caminos polvorientos, de las posadas de Espafia a principios dd siglo
XV, pensabaen dlas como cosas aburridas, como cosas muy ordinarias. Algo muy
semgante sentia Sinclair Lewis d hablar de Main Stredt, y cosasasl. Y sin embargo ahora
pal abras como La Mancha tienen una significacion romantica porque Cervantes se burl 6 de
dlas.

Y hay otro hecho que me gudtariarecordarles. Cervantes, como @ mismo dijo dos o tres
veces, queriaque € mundo olvidaralos romances de cabdleria que @ acosumbraba aleer.
Y sin embargo, S hoy se recuerdan nombres tales como Pamerin de Inglaterra, Tirant lo
Blanc, Amadis de Gaulay otros, es porque Cervantes se burl6 de dlos. Y de agin modo
es0s nombres ahora son inmortales. Entonces uno no debe qugarse s la gente serie de
nosotras, porque por [0 que sabemas, esa gente puede inmortaizarnos con surisa

Por supuesto, no creo que tengamos la suerte de que e ria de nosotros un hombre como
Cervantes. Pero seamos optimistas y pensemos que podria ocurrir.

Y ahorallegamosaotracosa. Algo que estd vez tan importante como otras hechos que ya
les he recordado. Bernard Shaw dijo que un escritor sAlo podia tener tanto tiempo como €
gue le diera su poder de conviccion. Y, en d caso de Don Quijote, creo que todos estamos



seguros de conocerlo. Creo que no hay duda posible de nuestra conviccidn en cuanto asu
redidad. Por supuesto, Coleridge escribié sobre una voluntaria sugpension del
descreimiento. Ahorame gustaria entrar en detdles acerca de mi afirmacion.

Creo gue todos nosotros creemaos en Alonso Quijano. Y, por raro gque parezca, Creemaos en
é desde d primer momento en gque nos es presentado.  Es decir, desde la primera pagina
del primer capitulo. Y sin embargo, cuando Cervantes |o presentd ante nosotros, supongo
gue sabiamuy poco de d. Cervantes debe haber sabido tan poco como nosotros. Debe
haber pensado en d como héroe 0 como d ge de una novea de humor, pero no seve
ningun intento de entrar en lo que podriamas llamar su psicologia. Por gemplo, S otro
escritor hubieratomado d tema de Alonso Quijano, o de cdmo Alonso Quijano e volvio
loco por leer demasiado, hubiera entrado en detales acercade su locura. Nos hubiera
mostrado d lento oscurecimiento de su razon. Nos hubiera mostrado cdmo todo empezd
con unaaucinacién, cdmo a principio jugd con laidea de ser un cabdlero errante, cdmo
por fin selo tomd en s=io, y td vez todo eso no le hubiera servido de nada a ese escritor.
Pero Cervantes meramente nos dice que se volvié loco. 'Y nosotros le creemos.
Ahorabien, ¢qué sgnifica creer en Don Quijote? Supongo que significa creer enla
redidad de su personge, de su mente. Porque una cosa es creer en un personge, y otra
muy diferente es creer en laredidad de las cosas que le ocurieron. En € caso de
Shakespeare esmuy cdaro. Supongo que todos creemos en d principe Hamlet, que todos
creemaos en Macheth. Pero no estoy seguro de que las cosas ocurrieran tal como
Shakespeare nos cuenta en la corte de Dinamarca, ni tampoco creemos en las tres brujas de
Macheth.

En d caso de Don Quijote, estoy seguro de que creemos en su redidad. No estoy seguro -
tal vez sea unablasfemia, pero después de todo, estamos hablando entre amigos, les estoy
hablando atodos ustedes; d dgo diferente ¢no? ; estoy hablando en confianza - no estoy

del todo seguro de que creo en Sancho como creo en Don Quijote. Pues aveces sento, que
pienso en Sancho como un mero contraste de Don Quijote. Y después estan los otros
personges. Me parece que creo en Sanson Carrasco, creo en € cura, en d barbero, td vez
en d duque, pero después de todo no tengo que pensar mucho en dlos, y cuando leo Don
Quijote tengo una sensacion extrafia. Me pregunto S compartiran esta sensacion conmigo.
Cuando leo Don Quijote, Sento que esas aventuras no estén dli por S mismas. Coleridge
comenté gue cuando leemos Don Quiijote nunca nos preguntamos " ¢y ahora qué sigue?’,
SN0 gue Nos preguntamos queé ocurrio antes, y que estamos més dispuestos ardleer un
cgpitulo que a continuar con UNo NUEVO.

¢Cud eslacausa? Lacausa supongo, esque sentimos, d menos yo sento, que las
aventuras de Don Quijote son meros adjetivos de Don Quijote. Es unaarguciadd autor
para que conozcamos profundamente d personge. Es por eso que libros como Larutade
Don Quijote, de Azorin, olaVidade Don Quijotey Sancho, de Unamuno, nos parecen de
agun modo innecesarios. Porque toman las aventuras o la geografia de las historias
demasiado en serio. Mientras que nosotros red mente creemos en Don Quijote y sabemos
que € autor inventd las aventuras para que nosotros pudiéramos conocerlo meor.

Y no 29 esto no es cierto con respecto atodalaliteratura No s2 s podemos encontrar un
solo libro, un buen libro, dd que aceptemos € argumento aunque no aceptemos alos
persongies. Creo gue es0 N0 ocurre Nunca, Creo que para aceptar un libro tenemaos que
aceptar asu personge centrd. 'Y podemoas pensar que estamas interesados en las aventuras,
pero en redidad estamaos més interesados en d héroe. Por gemplo, aun en d caso deotro
gran amigo nuesiro - y le pido disculpas ad y ustedes por no haberlo mencionado -, Mr.



Sherlock Holmes, no 2 5 creemos verdaderamente en El perro de los Baskerville. No lo
creo, d menos yo creo en Sherlock Holmes, creo en € Dr. Watson, creo en esaamidad.

Y lo mismo ocurre con Don Quijote. Por gemplo, cuando cuenta las extrafias cosas que
vio en lacuevade Montesnos. Y sin embargo, yo sento que d es un personge muy redl.
Las higtorias no tienen nada especid, no se ve ninguna andedad especid en laurdimbre
que las une, pero son, en cierto sentido, coMo esxPE0S, COMO espgios en |os que podemos
ver aDon Quijote. Y sinembargo, d find, cuando é vueve, cuando vudve asu pueblo
natal paramorir, sentimos |astima de é porgue tenemos que creer en esa aventura. El
sempre habiasdo un hombre vaiente. Fue un hombre vaiente cuando le dijo etas
padbras d cabalero enmascarado que o derribd: "Dulcineadd Toboso esla damamés
bdladd mundoy yo d més miserable delos cabdleros'. Y snembargo, d find,

descubrid que toda su vida habia Sdo unaiilusidn, una necedad, y murié de lamaneramés
trise dd mundo, sahiendo que habia estado equivocado.

Ahorallegamos alo quetd vez seala escenamés grande ese gran libro: la verdadera
muerte de Alonso Quijano. Ta vez sea unalagtima que sepamoas tan poco de Alonso
Quijano. Sdlo nos es mostrado en una o dos péginas antes de que sevudvaloco. Y sn
embargo, ta vez no sea una légtima, porque sentimos que sus amigos |o abandonaron. Y
entonces también podemos amarlo. Y d find, cuando Alonso Quijano descubre que nunca
ha sdo Don Quijote, que Don Quijote es unamerailusion, y que estd por morirse, la
tristeza nos arrasa, y también a Cervantes.

Cuadquier otro escritor hubiera cedido ala tentacion de escribir un "pasge florido”.
Después de todo, debemos pensar que Don Quiijote habia acompafiado a Cervantes muchos
anos. Y, cuando lellegae momento de morir, Cervantes debe haber sentido que se estaba
despidiendo de un vigo y querido amigo. Y, s hubierasido peor escritor, o td vez 9
hubiera sentido menaos pena por |0 que estaba pasando, se hubieralanzado a una " escritura
floridd'.

Ahora estoy d borde de la blasfemia, pero creo que cuando Hamlet esta por morir, creo que
tendria que haber dicho dgo mgor que "d resto es sllencio”. Porque eso meimpresona
como escriturafloriday bastante falsa. Amo a Shakespeare, |o amo tanto que puedo decir
estas cosas de d y esperar que me perdone. Pero bien, también diré Hamlet, "el resto es
slencio”... no hay otro que pueda decir eso antes de morir. Después de todo, era un dandy
y le encantabalucirse.

Pero en d caso de Don Quijote, Cervantes se sntid tan sobrecogido por lo que estaba
ocurriendo que ecribid: "El cud entre suspiros 'y lagrimas de quienes |0 rodesban” y no
recuerdo exactamente las paabras, pero d sentido es"dio & Espiritu, quiero decir que se
muri¢”’. Ahorabien, supongo que cuando Cervantes releyd esta oracion debe haber sentido
gue no estabaaladturadelo que seesperabaded. Y sn embargo, también debe haber
sentido que se habia producido un gran milagro. De dgiin modo sentimaos que Cervantes
lo lamenta mucho, que Cervantes eta tan triste como nosotros. Y por eso sele puede
perdonar una oracion imperfecta, una oracion tentativa, una oracion que en redidad no es
imperfectani tentativa Sno un resquicio através del cua podemos ver 1o que @ sentia
Ahora, § me hacen agunas preguntas trataré de responderlas. Siento que no he hecho
justiciad tema, pero después de todo, estoy un poco conmovido. He vudto aAudtin
después de saisaios. Y ta vez ese sentimiento ha superado 1o que sento por Cervantes y
por Don Quijote. Creo que los hombres seguirdn pensando en Don Quijote porque después
de todo hay una cosa que no queremos olvidar: una cosa que nos da vida de tanto en tanto,
y quetd vez noslaquita, y esacosaeslafdicidad. Y, apesar delos muchosinfortunios



de Don Quijote, d libro nos da como sentimiento find lafdicidad. Y <2 que seguird
dandolesfdicidad aloshombres. Y pararepetir unafrasetrilladay famosa, pero por
upuesto todas las expresiones famosas se vudven trilladas "Algo bello esunadicha
eternd’. 'Y de dgun modo Don Quijote, - més dladd hecho de que nos hemos puesto un
poco morbidas, de que todos hemos sido sentimentales con respecto a é- es esencidmente
unacausade dicha Siempre pienso que una de las cosas fdlices que me han ocurrido en la
vida es haber conocido a Don Quijote.



