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Mi relao serafid alaredidad o, en todo caso, ami recuerdo persond delaredidad, o
cud eslo migmo. Las hechos ocurrieron hace muy poco, pero s qued hébito literario
esaamismo € hébito de intercdar rasgos circungancidesy de acentuar los énfasis.
Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su gpdlido y ta vez no o ssbré nunca)
en laciudad de Y ork. La crénica abarcara una noche y unamariana.

Nada me codtariareferir que lavi por primeravez junto alas Cinco Hermanas de Y ork,
es0s vitraes puros de todaimagen que respetaron |os iconocl astas de Cromwell, pero €
hecho es que nos conocimos en lasditadel Northern Inn, que e dd otro lado de las
murallas. Eramos pocos y €lla estaba de espaldas. Alguien le ofrecio una copay rehuso.
-Soy feminiga-djo-. No quiero remedar alos hombres. Me desagradan su tabaco 'y su
dcohal.

Lafrase queriaser ingeiosay adiviné que no erala primera vez que la pronuncigba
Supe después que no era caracterigtica de dla, pero 1o que decimos no sempre se parece
anosotros.

Refiri6 que habiallegado tarde d museo, pero que la dgiaron entrar cuando supieron
que era noruega.

Uno de |os present es comentd:

-No eslaprimeravez que los noruegos entran en Y ork.

-Asi es-djo dla-. Inglaterrafue nuestray la perdimos, S dguien puede tener dgo o
ago puede perderse.

Fue entonces cuando lamiré. Una linea de William Blake habla de muchachas de suave
plata o furioso oro, pero en Ulricaestaban € oro y lasuavidad. Eraligeray dta, de
rasgos afilados y de 0jos grises. Menos que su rosiro me impresiono su aire de tranquilo
migterio. Sonreia fécilmente y la sonrisa parecia dgarla Vestia de negro, lo cud esraro
entierras dd Norte, que tratan de degrar con colores o apagado dd ambito. Hablaba un
inglés nitido y preciso y acentuaba levemente las erres. No oy observador; esas cosas
las descrubri poco a poco.

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universdad de los Andes en Bogota
Aclaré que era colombiano.

Me preguntd de un modo pensativo:

-¢Qué es ser colombiano?

-No £ -le respondi-. Esun acto defe.

-Como ser noruega -adintio.

Nada més puedo recordar de lo que s2dijo esanoche. Al dia siguiente bgjé temprano d
comedor. Por los crigtaes vi que habia nevado; los paramos se perdian en la mafiana
No habia nadie més. Ulricame invité asu mesa. Me dijo que le gustaba sdir acaminar
sla

Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:

-A mi también. Podemos sair los dos.



Nos degamos de la casa, sobre lanieve joven.

No habia un dmaen los campos. Le propusé que fuéramos a Thorgate, que quedario
abgo, aunas millas. Sé que ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado ami
lado ninguna otra persona

Oi de pronto € lgjano aullido de un lobo. No he oido nunca aullar aun lobo, pero s que
eraun lobo. Ulricano seinmuto.

Al rato dijo como s pensraen voz dta

-Las pocas'y pobres epadas que vi ayer en Y ork Mingter me han conmovido més que
las grandes naves del museo de Odo.

Nuestros camines se cruzaban. Ulrica, esatarde, proseguiriae vige hacia Londres, yo,
hacia Edimburgo.

-En Oxford Street -me dijo- repetiré |os pasos de Quincey, que buscaba a su Anna
perdida entre las muchedumbres de Londres.

-De Quincey -respondi- dejo de buscarla

Yo, alolargo dd tiempo, Sgo buscandola

-Td vez -dijo en voz bga- la has encontrado.

Comprendi que una cosaineperada no me estaba prohibiday le besé labocay losojos
Me gpartd con suave firmezay luego declaré:

-Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es
mejor que asl sea.

Para un hombre célibe entrado en afios,  ofrecido amor es un don que ya no se epera.
El milagro tiene derecho aimponer condiciones. Pensé en mis mocedades de Popayan y
en una muchacha de Tezas, daray eshdta como Ulrica que me habia negado su amor.
No incurri en d error de preguntarle 5 me queria. Comprendi que no erad primeroy
gueno seriad Ultimo. Esa aventura, acaso la postrera para mi, seria una de tantas para
esa regplandeciente y resudta discipula de [bsen.

Tomados de lamano seguimos.

-Todo esto es como un suefio -dje- y Yo nunca suefio.

-Como aqud rey -replicd Ulrica- queno sofio hasta que un hechicero 1o hizo dormir en
unapocilga

Agreg0 después.

-Oye bien. Un p§aro et por cantar.

Al poco rato oimos € canto.

-En edtastierras -dje-, piensan que quien esta por morir preve d futuro.

Y yo estoy por morir -dijo dla

Lamiré aonito.

-Cortemoas por @ bosque -la urgi-. Arribaremos méas pronto a Thorgate.

-El bosue es pdigroso -replico.

Seguimos pos lor paramos.

-Y 0 querria que este momento durara Sempre -murmuré.

-Siempre es una pdabra que no est& permitida alos hombres -afirmé Ulricay, para
aminorar € énfasis, me pidio que le repitiera mi nombre, que no habia oido bien.
-Javier Otdora- ledije

Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasd, pargamente, con € nombre de Ulrikke.
-Tellamaré Sigurd- declard con una sonrisa.

S oy Sgurd -le repliqué- tu serés Brynhild.

Habia demorado d paso.

-¢Conoces lasaga? |e pregunté.

-Por supuesto -me dijo-. Latragica historia que los demanes echaron a perder con sus
tardios Nibelungos.



No quise discutir y le repondi:

-Brynhild, caminas como S quiseras que entre los dos hubiera una espada en € lecho.
Estabamos de golpe ante la posada. No me sorprendio gue se llamara, como laotra,
Northern Inn.

Desdelo dto de laecdinata, Ulricame grito:

-¢Oigted 1obo? Yano quedan lobos en Inglaterra. Apresirate.

Al subir d piso dto, noté que las paredes estaban empape adas alamanerade William
Morris, de un rojo muy profundo, con entrdazedos frutosy pgaros. Ulrica entrd
primero. El gposento oscuro era bgo, con un techo a dos aguas. El esperado lecho s2
duplicaba en un vago crigtd y la brufiida caoba me recordd € espgo de la Escritura
Ulricaya se habia desvestido. Mellamo por mi verdadero nombre, Javier. Senti quela
nieve arreciaba. Y a no quedaba mueles ni espgos. No habia una espada entre los dos.
Como laarenaseibad tiempo. Secular en lasombra fluy6 € amor y posel por primera
y Ultimavez laimagen de Ulrica




