UTOPIA DE UN HOMBRE QUE ESTA CANSADO
Jorge Luis Borges

Llamdla Utopia, voz griega cuyo
sgnificado esno hay td lugar.
Quevedo

No hay dos cerrosigudes, pero en cudquier lugar de latierralallanuraes

unay lamisma. Yo ibapor un camino de lallanura. Me pregunté sin mucha
curiosdad S estaba en Oklahoma o en Texas 0 en laregion que los literatos
[laman lapampa. Ni aderechani aizquierdavi un dambrado. Como otras veces
repeti despacio edtas lineas, de Emilio Oribe:

En medio de la panica llanuraintermingble

Y cercadd Bradl,

gue van creciendo y agrandandose.

El camino era despargo. Empez6 acaer lalluvia A unos doscientos o
trescientos metros vi laluz de una casa Erabgay rectangular y cercada de
aboles. Me abri6 |a puerta un hombre tan ato que cas me dio miedo. Estaba
vestido de gris. Senti que esperaba a dguien. No habia cerradura en la puerta.
Entramaos en una larga habitacion con las paredes de madera. Pendia del
cidorraso unaldmparade luz amarillenta La mesa, por dgunarazon, me
extraio. En lamesa habia una clepsidra, la primera que he visto, fuerade agin
grabado en acero. El hombre meindico unadelassllas.

Ensayé diversosidiomas'y no nos entendimos. Cuando € habl6 lo hizo en latin.
Junté mis yalgianas memorias de bachiller y me preparé parad didogo.

- Por laropa - medijo -, veo que llegas de otro Sglo. Ladiversdad delas
lenguas favoreciala diversdad de los pueblosy alin de las guerras, latierra

ha regresado d latin. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en
lemosin 0 en papiamento, pero d riesgo no esinmediato. Por 1o demés, ni lo que
hasdo ni lo que srame interesan.

No dije naday agrego:

- S no te desagrada ver comer aotro ¢auieres acompaniarme?

Comprendi que advertiami zozobray dije que S.

Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequefia cocinaen
la que todo era de metd. Volvimos con la cenaen unabandga: boles con copos
de maiz, un racimo de uvas, una fruta desconocida cuyo sabor me recordd d del
higo, y unagran jarra de agua. Creo que no habia pan. Los rasgos de mi huésped
eran agudosy teniaadgo sngular en los 0jos. No olvidaré ese rostro severo y
pdido que no volveré aver. No gesticulaba d hablar.

Me trababala obligacion dd Iatin, pero findmente le dije

- ¢No te asombrami Slbita aparicion?

- No - me replico -, tdes visitas nos ocurren de Sglo en sglo. No duran

mucho; a mas tardar estaras mafiana en tu casa.

La certidumbre de su voz me bagtd. Juzgué prudente presentarme

- Soy Eudoro Acevedo. Naci en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He cumplido ya



Setenta afos. Soy profesor de letrasinglesas y americanas y escritor de cuentos
fantésticos.

- Recuerdo haber leido sin desagrado - me contestd - dos cuentos fantésticos.
LosVigesdd Capitan Lemud Gulliver, que muchos consderan veridicos, y la
Suma Teoldgica. Pero no hablemos de hechos. Yaanadie le importan los hechos.
Son meros puntos de partida paralainvencion y € razonamiento. En las excudas
nos ensefian laduday d arte del olvido. Antetodo € olvido delo persond y
locd. Vivimaos en d tiempo, que es SUcesVo, pero tratamos de vivir sub specie
agternitatis. Del pasado nos quedan agunos nombres, que d lengugetiende a
olvidar. Eludimoslasin(tiles precisones. No hay cronologiani historia. No

hay tampoco estadigticas. Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte
cdmo me llamo, porque me dicen dguien.

- &Y como s llamabatu padre?

- No s llamaba

En unade las paredes vi un anaguel. Abri un volumen d azar; las letras eran
claras e indescifrables y trazadas a mano. Sus lineas angulares me recordaron €
afabeto runico, que, Sn embargo, solo se empled parala escritura epigrafica
Pensé que los hombres ddl porvenir no sblo eran més dtos Sno mas diestros.
Indintivamente miré los largos y finos dedos dd hombre.

Este medijo:

- Ahoravas a ver dgo que nunca has vigo.

Me tendié con cuidado un gemplar de la Utopia de More, impreso en Basileaen d
aho 1518y en d que fdtaban hojas'y 1dminas.

No sn fatuidad repliqué

- Esunlibro impreso. En casa habra més de dos mil, aunque no tan antiguos ni
tan preciosos.

Lei envoz dtad titulo.

El otro serio.

- Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos gue vivo no habré pasado
de una media docena. Ademés no importaleer sino releer. Laimprenta, ahora
abolida, ha 9do uno de los peores mdes dd hombre, ya que tendié a multiplicar
hesta d vértigo textos innecesarios.

- En mi curioso ayer - contesté -, prevaeciala superdticion de que entre cada
tarde y cada mafiana ocurren hechos que es una vergiienzaignorar. El planeta
estaba poblado de espectros colectivos, d Canadd, € Brasil, d Congo Suizoy

e Mercado Comin. Cas nadie sabiala historia previa de esos entes platonicos,
pero s 1os més infimos pormenores del Gltimo congreso de pedagogos, la
inminente ruptura de relaciones y los mensgjes que |os presidentes mandaban,
elaborados por d secretario del secretario con la prudente imprecison que era
propiadd género.

Todo esto se lefaparad olvido, porque a las pocas horas |o borrarian otras
trivididades. De todas las funciones, ladd politico erasn dudalamés

publica. Un embgjador 0 un ministro era una suerte de lisado que era preciso
tradadar en largos y ruidosos vehiculos, cercado de cidigtasy granaderosy
aguardado por ansosos fotografos. Parece que les hubieran cortado los pies,
soliadecir mi madre. Lasimégenesy la letraimpresa eran més reales que las
cosas. SO0lo lo publicado era verdadero. Esse est percipi (Ser es sex retratado)



erad principio, d medioy d fin de nuestro Sngular concepto dd mundo. En

d ayer que metoco, lagente eraingenua; creia que una mercaderia era buena
porque asi o afirmabay lo repetia su propio fabricante. También eran
frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que |a posesion de dinero no da
mayor fdicidad ni mayor quietud.

- ¢Dinera? - repitid -. Yano hay quien adolezca de pobreza, que habra sido
insufrible, ni de riqueza, que habra sdo laformamésincdmodade la
vulgaridad. Cadacud gerce un oficio.

- Como losrabinos - le dije.

Parecié no entender y prosiguio.

- Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahia Blanca, que tuve la
curioddad de explorar, no se ha perdido mucho. Yaque no hay posesones, no hay
herencias. Cuando & hombre madura alos cien afios, etélisto a enfrentarse
conggo mismo 'y con sU oledad. Y a ha engendrado un hijo.

- ¢Un hijo? - pregunté.

- Si. Uno solo. No conviene fomentar € género humano. Hay quienes piensan que
€s un organo de ladivinidad para tener concienciadd universo, pero nadie sabe
con catidumbre s hay td divinidad. Creo que ahora se discuten las ventgasy
desventgas de un suicidio gradud o smulténeo de todos los hombres del mundo.
Pero volvamos alo nuedtro.

Asenti.

- Cumplidos los cien afios, d individuo puede prescindir dd amor y dela
amigad. Los mdesy lamuerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce dgunade las
artes, lafilosofia, las mateméticas o juegaa un gedrez solitario. Cuando

quiere 2 mata. Duefio d hombre de su vida, o es también de su muerte.

- ¢Setratade unacita? - le pregunté.

- Seguramente. Y ano nos quedan mas que citas. Lalengua es un sstema de citas.
- ¢Y lagrande aventura de mi tiempo, los viges espacides? - le dije

- Hace ya sglos que hemos renunciado a esas tradaciones, que fueron
ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aqui y de un ahora,
Con una sonrisa agrego:

- Ademas, todo vigie es espacid. Ir de un plangtaactro escomo ir alagranja
de enfrente. Cuando usted entr6 en este cuarto estaba gjecutando un vigie
epacid.

- Asl es - repligué. También se hablaba de sustancias quimicas y de animaes
zooldgicos.

El hombre ahora me daba laespaday miraba por los crigaes. Afuera, la
llanura estaba blanca de slenciosa nieve y de luna

Me atrevi a preguntar:

- ¢Todavia hay museosy hibliotecas?

- No. Queremos olvidar € ayer, sdvo paralacomposicion de degias. No hay
conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada cud debe
producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita

- Entd caso, cada cud debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y
U propio Arquimedes.

Adntié sin una paaora. Inquiri:

- ¢Queé sucedi6 con los gobiernos?



- Seguin latradicion fueron cayendo gradua mente en desuso. Llamaban a
elecciones, declaraban guerras, imponian tarifas, confiscaban fortunas,
ordenaban arrestos y pretendian imponer lacensuray nadie en d planetalos
acataba. La prensa dgo de publicar sus colaboracionesy sus figies. Los
politicos tuvieron que buscar oficios honestas, dgunaos fueron buenos comicos o
buenos curanderos. La redidad sn duda habrd sdo més complgaque este
resumen.
Cambio detono y dijo:
- He condiruido esta casa, que esigua atodas las otras. He labrado estos
mueblesy estos enseres. He trabgjado € campo, que otros cuya carano he vidto,
trabgjardn megor que yo. Puedo modtrarte algunas coses.

Lo segui a una pieza contigua. Encendid unallampara, que también pendia de
cielorraso. En un rincon vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes habiatdas
rectangulares en las que predominaban los tonos del color amarillo. No parecian
proceder de lamisma mano.
- Estaes mi obra - declaro.
Examine lastdasy me detuve ante laméas pequefia, que figuraba o sugeria una
puesta de s0l y que encerraba dgo infinito.
- S te gusta puedes llevartela, como recuerdo de un amigo futuro - dijo con
pdabratranquila
Le agradeci, pero otras tlas me inquietaron. No diré que estaban en blanco,
pero s cas en blanco.
- Estén pintadas con colores que tus antiguos 0jos no pueden ver.
L as delicadas manos tafieron |as cuerdas dd arpay apenas percibi uno que otro
sonido.
Fue entonces cuando se oyeron los golpes.
Unadtamujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Diriase que eran
hermanos o que los habiaigudado d tiempo. Mi huésped habld primero con la
mujer.
- Sabia que esta noche no fdtarias. ¢L.0 has visto a Nils?
- De tarde en tarde. Sigue Sempre entregado ala pintura
- Esperemaos que con mgor fortuna que su padre.
Manuscritos, cuadros, muebles, enseres, no dgamos nadaen la casa
Lamujer trabgjé alapar de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza que cas
no me permitia ayudarlos. Nadie cerré la puertay saimaos, cargados con las
cosas. Noté que € techo eraa dos aguas.
A los quince minutos de caminar, doblamos por laizquierda. En d fondo divise
una suerte de torre, coronada por una clpula
- Esd crematorio - dijo dguien -. Adentro esté la cAmaraletd. Dicen quela
invento un filéntropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.
El cuidador, cuya estatura no me asombro, nos abrio laverja
Mi huésped susurré unas paabras. Antes de entrar en € recinto se despidié con
un ademén.
- Lanieve seguira - anuncio lamujer.
En mi eritorio de la cdle México guardo lateda que dguien pintara, dentro
de miles de afios, con materides hoy dispersos en € planeta

FIN



