AL ABISMO DE CHICAGO
Ray Bradbury

Bgo un pdido cido de &bril, con un leve viento que dispaba € recuerdo invernd, €
anciano entr0 en € parque cas vacio a mediodia. Sus lentos pies estaban envuetos en
vendas manchadas de nicoting, y tenia los cabdlos enmarafiados, largos y grises, [0 mismo
que su barba, rodeando una boca que parecia temblar continuamente llena de revel aciones.

El anciano mird hacia atrés como s hubiera perdido més cosas de las que podia empezar
a recordar dli, en d monton de ruinas, ante la desdentada Slueta de la ciudad. Al no
encontrar nada, sguié arrastrando los pies hasta que locadizd6 un banco ocupado por una
mujer solitaria. La contempl6, asintié con la cabeza, se sentd a otro extremo de banco y no
volvio amirarla

Permanecio con los ojos cerrados y la boca ocupada durante tres minutos, moviendo la
cabeza como S U nariz estuviera escribiendo una paabra en d are. Hecho esto, abrié la
boca para pronunciar |a palabra con voz claray aguda

- Café.

Lamujer dio un respingo eirguid € cuerpo.

L os nudosos dedos del anciano voltearon en pantomima sobre su regazo, Sn mirar.

- iGira d drdaad jEnvase rojo brillante de letras amarillasl Aire comprimido. jPufff!
Envasado d vacio. jSsst! jComo una serpientel

La mujer volvio la cabeza como d la hubiesen golpeado, para contemplar con
horrorizeda fascinacion lalengua en movimiento del anciano.

- Qué pefume, qué aoma, qué olor. jExquistos, oscuros, maravillosos granos
brasilefios, recién molidos!

La mujer se puso en pie de un sadto, tambaleandose como s acabase de recibir un tiro, y
se agarré a respaldo del banco.

El anciano abrio los ojos de par en par.

- iNo! Yo...

Pero ellaechd acorrer, y desaparecio.

El anciano suspird y reanudd su deambular por € parque hasta encontrar un banco
donde estaba sentado un joven completamente absorto en la tarea de envolver hierba seca
en un pequefio rectangulo de pape fino. Sus delgados dedos moldearon la hierba
tiernamente, en un rito cas sagrado, temblando mientras enrollaba € tubo; luego lo colocd
entre sus labios e, hipndticamente, lo encendi6. Se reclind hacia atrés, bizqueando de
placer, comulgando con d fétido are que invadia su boca y sus pulmones. El anciano
contempld & humo exhaado disolviéndose en € viento de mediodia, y dijo:

- Chesterfield.

El joven se cogio las rodillas con fuerza

- Rdeghs- dijo d anciano -. Lucky Strike.

El joven le mir6 fijamente.

- Kent. Kools. Marlboro - dijo d anciano, sn mirar d joven -. As se llamaban. Paquetes
blancos, rojo, ambar, verde hierba, azul celeste, dorado, con la tirilla roja en la parte
Superior paraquitar € crujiente celofén, y la etiqueta azul del impuesto del Gobierno...

- jCélese! - dijod joven.



- Se compraban en las droguerias, en los quioscos de refrescos, en las estaciones del
Metro...

- jCdlese!

- Cdma- dijo € anciano -. Ese humo me ha hecho pensar...

- iNo piense! - Hl joven hizo un gesto tan violento que su cigarrillo liado a mano cay6
deshecho sobre sus piernas -. jMire o que ha conseguido!

- Lo sento. Eraun diatan agradable y amistoso...

- iY 0 no soy amigo de nadie!

- Todos somos amigos ahora; S o ¢para qué vivimos?

- ¢Amigos? - refunfufid @ joven, sacudiéndose dd regazo la hietba 'y € papd -. Td vez
hubieran «amigos» en los afios setenta, pero ahora...

- Mil novecientos setenta TU debias ser un nifio entonces. Todavia se encontraban
caamelos Butterfingers envueltos en papel de color amaillo canario. Baby Ruths Clark
Bars en papd naranja; Milky Ways... tdmese un universo de edtrellas, cometas, meteoros.
Qué bonito...

- Nuncafue bonito. - El joven se puso en pie SUbitamente -. ¢Qué |e pasa a usted?

- Recuerdo laslimas'y los limones, eso eslo que me pasa. ¢Te acuerdas de las naranjas?

iMaldita seal Naranjas, un cuerno. ¢Me eda llamando embustero? ¢Quiere ponerme
enfermo? ¢Esta usted chiflado? ¢No conoce laley? ¢No sabe que puedo denunciarle?

- Lo 8 lo s - dijo d anciano, encogiéndose de hombros -. El tiempo que hace me ha
engafiado. Me ha hecho comparar...

- Comparar rumores. Es como dicen dlos, la Policia, los Agentes Especides. Ellos lo
dicen. Son rumores, maldito agitador. Usted...

Cogio a anciano por las solapas, que se desgarraron, por lo que hubo de agarrarle otra
vez, gritandole ala cara

- Levoy aromper lacrisma... Hace mucho tiempo que no le parto lacaraanadie...

Empujé a anciano. Dd empujon pasd a las bofetadas, y de las bofetadas a los
pufietazos. una verdadera lluvia de golpes cayé sobre € anciano, que la soportaba como
aguien sorprendido por una terrible tormenta. Con s6lo los dedos intentaba protegerse de
los puiios que magullaban sus meillas, sus hombros, su frente, su barbilla, mientras €
joven gritaba cigarrillos, gemia caramelos, aullaba tabacos, chillaba golosnas, y cuando €
anciano cayo le atacd a puntapiés. De pronto, € joven dgé de golpearle y empez6 a llorar.
Al oir agud ruido, € anciano, caido en € suelo, retorciéndose de dolor, apartd sus dedos de
su bocalastimadayy abrid |os 0jos para mirar con asombro a su agresor. El joven sollozaba.

- Por favor... - suplico € anciano.

Los sollozos ddl joven se hicieron mas ruidosos, y |e brotaron |égrimas de los ojos.

- No llores - dijo d anciano -. No estaremos sempre hambrientos. Reconstruiremos las
ciudades. Oye, no quise hacerte llorar, sOlo queria que pensaras a donde vamos, 1o que
estamos haciendo, 1o que hemos hecho... No me pegabas a mi. Querias golpear otra cosa,
pero yo estaba més a mano. Mira, no me has hecho nada. Estoy bien.

El joven dgo de llorar y bgd los ojos para mirar d anciano, quien forzd una sonrisa
bafiada en sangre.

- Usted... no puede andar por € mundo - dijo d joven - molestando a la gente. jVoy a
buscar a dguien para que le guste las cuentas!

- jEsperal - El anciano hizo un esfuerzo por incorporarse -. jNo!

Pero € joven, dando voces, echd a correr hacialasdidade parque.



Semiincorporado, € anciano se tentd los huesos, encontréd uno de sus dientes caido entre
lagravilla, lleno de sangre, y lo cogio trisemente.

- Estdpido - dijo unavoz.

El anciano miré a su drededor y hacia arriba.

Un hombre delgado, de unos cuarenta afios, se apoyaba en un &bol cercano, con una
expresion de cansancio y de curiosidad en su dargado rostro.

- Estdpido - repitio.

El anciano le mird con aire asombrado.

- ¢Haestado usted ahi todo € tiempo, y no ha hecho nada?

- ¢Qué debia hacer? ¢Luchar con un tonto para savar a otro? No. - El desconocido le
ayudo a levantarse y sacudio @ polvo de sus ropas -. SO0lo peeo cuando vae la pena
hacerlo. Vamoas, le llevaré ami casa.

El anciano volvié amirarle con asombro.

- ¢Por qué?

- Ese muchacho regresarda con la policia de un momento a otro. No quiero que le
encierren; es usted un producto muy valioso. Habia oido hablar de usted y le buscaba desde
hace varios dias. Y he tenido que encontrarle representando uno de sus famosos nimeros...
¢Quéledijo a muchacho para que se enfadase tanto?

- Le hablé de naranjas y de limones, de caramdos y cigarillos. Estaba a punto de
recordarle con todo detale los juguetes de cuerda, las pipas de lrezo y los cepillos de cerda
cuando hizo caer € cielo sobre mi.

- Cas no = lo reprocho. A mi mismo me estén entrando ganas. jVAMONos ya, 0igo una
grena

Y sdieron rdpidamente del parque.

Bebid primero @ vino hecho en casa, porque resultaba més f&cil. La comida tendria que
esperar hasta que su hambre venciera d dolor en su boca lastimada. Sorbi6, asintiendo con
la cabeza.

- Excelente, muchas gracias. Excelente.

El desconocido que le habia sacado répidamente del parque estaba sentado frente a é en
la endeble mesa dd comedor, mientras la esposa del desconocido colocaba unos platos
rgjados y desconchados sobre € raido mantel.

- Lapdiza- dijo d marido, findmente -. ¢Como ocurrio?

Al oir esto, laesposa cas dej6 caer un plato.

- Tranquilizate - dijo € marido -. Nadie nos ha seguido. Addlante, vigo. Cuéntenos por
qué se comportaba usted como un santo aspirante d martirio. Es usted famoso, ¢no lo
sabia? Todo d mundo ha oido hablar de usted. A muchos les gustaria conocerle. Pero yo
deseo conocer en primer lugar las razones de su conducta. ¢Bien?

Pero € anciano estaba absorto en la contemplacion del plato desconchado que tenia ante
d. jVentisés jNo: veintiocho guisantes Conté la suma increible, se inclind sobre tan
insdlitas legumbres como un hombre que reza se inclina sobre las cuentas de su rosario.
Ventiocho gloriosos guisantes verdes, y unas cuantas hilachas de fideos medio rancios
anunciando que hoy las cosas iban meor. Pero debgjo del montoncito de pasta, € plato
rgado demostraba que las cosas habian ido peor desde hacia muchos afios. El anciano se
quedé como suspendido sobre € plato, semeante a un enorme e inexplicable pagarraco
caido por azar en agud frio apartamento. Sus samaritanos anfitriones le contemplaron hasta
gue findmente dijo:



- Edos veintiocho guisantes me recuerdan una pelicula que vi cuando era nifio. Un
comico... ¢Entienden ustedes esa paldbra? Un hombre que hacia reir se encontraba con un
loco en un asilo nocturno, ...

El marido y laesposarieron en voz bga

- No, no es ese todavia € chiste, o sento - se disculpd @ anciano -. El loco invitaba d
cdmico a sentarse ante una mesa vacia, sin cuchillos, ni tenedores, ni comida. «La cena et
servida», anuncigba Temiendo s asesnado, d cdmico le seguia la corriente.
«jExceentel», exclamaba, fingiendo medticar la verdura, d filete y @ podre, aunque no
mordia nada. «jEstupendo! jMaravilloso!», y tragaba aire. Ahora pueden reir.

Pero € marido y la egposa, completamente inmdviles, se quedaron mirando los platos y
Su misero contenido

El anciano mened la cabezay continud:

- El cdmico, creyendo convencer d loco, exclamaba: «jY estos melocotones regados con
cofiac! jSoberbios!» «¢Melocotones?, gritd € loco, sacando un revolver. «jYo no he
servido melocotones! jEstalocol» Y matabaa cdmico por la espada.

Durante d dlencio que dguié, d anciano, cogié € primer guisante y lo sopesd
amorosamente en la punta de su tenedor de estafio. Estaba a punto de llevarsdo a la boca
cuando...

Resond unaimperiosa llamada en la puerta.

- jPoliciaespecid! - grité unavoz.

En sllencio, pero temblando, la esposa oculto d plato extraordinario.

El marido se levantd con serenidad para conducir d anciano hacia una pared, en la cud
se abridé un entrepafio. El anciano pasd d otro lado, @ entrepafio volvié a cerrase y €
anciano permanecio oculto dli, a oscuras, mientras a otro lado, invisble, se aoria la puerta
dd apatamento. Se oyeron murmullos de voces excitadas. El anciano podia imaginar a
Agente Especid con su uniforme azul oscuro, con € revolver en € pufio, entrando para no
ver sno los escasos muebles, las paredes desnudas, € resonante sudo de lindleo, las
ventanas con hojas de cartdon sudituyendo a los crigaes toda una delgada y gradenta
pelicula de civilizacion dgada sobre la playa vacia cuando se retird la marea de laguerra.

- Estoy buscando a un vigo - dijo la cansada voz de la autoridad a otro lado de la pared.
Qué extrafio, pensdO d anciano, incluso la ley suena cansada ahora -. Usa ropas
remendadas... - Pero ahora todo € mundo llevaba ropas remendadas -. Sucio. De unos
ochenta afios de edad...

Pero, ¢acaso no va todo € mundo sucio? ¢No somos todos vigos?, se gritd € anciano en
su fuero interno.

- S le entregan, la recompensa son raciones para una semana - dijo la voz dd policia -,
més diez latas de verduras y cinco latas de sopa como gratificacion especid.

Envases de hojaaa con sus etiquetas de brillantes colores, pensd e anciano. Las latas
aparecieron como meteoros dedizandose sobre sus parpados en la oscuridad. jUna atractiva
recompensal No DIEZ MIL DOLARES, ni VEINTE MIL DOLARES, no, no, sSno... cinco
maravillosas latas de sopa auténtica, no de sucedaneo, y diez, cuéntdas, diez hermosas y
brillantes latas de verduras exdticas taes como habichuelas verdes y maiz tierno... jPiensa
endlo! jPiensal

Sguié6 un largo glencio, durante d cud d anciano creyd oi, leves murmullos de
etémagos revolviéndose intranquilos, amodorrados pero capaces de evocar cenas mas
opiparas que los resduos de la anitigua iluson convertida en pesadilla durante € largo
creplsculo que habiaseguido d D. A.: Diadd Aniquilamiento.



- Sopa, verduras - repitio lavoz del policia-. jQuince hermosas latas!

La puerta se cerrd de golpe.

Las pesadas botas resonaron a través del destartalado inmueble, y se oyeron nuevas
llamadas a las tapaderas de aald de las puertas, para volver a otros Lazaros a la vida
hablandoles en voz dta de latas brillantes y sopas auténticas. Findmente, los golpes
cesaron 'y resond un Ultimo portazo.

El entrepaiio volvio a abrirse. Marido y mujer evitaban mirar a anciano cuando sdio. El
sabia por qué, e hizo gesto de tocarles € brazo.

- Hasa yo mismo - dijo, suspirando -. Hasta yo estuve a punto de entregarme para
reclamar larecompensa, para comer lasopa...

Pero dlos continuaban sn mirarle.

- ¢Por qué? - inquiri6 -. ¢Por qué no me han entregado? ¢Por qué?

El marido, como s hubiera recordado ago de pronto, hizo una sefia a su esposa. Ella se
dirigié hacia la puerta, vacilo; su marido adntio con la cabeza, impaciente, y ela di6,
slenciosa como un soplo sobre una telarafia. La oyeron dedizarse a lo largo dd vegtibulo,
llamando suavemente alas puertas, las cudes se drian asusurrosy murmullos.

- ¢Qué estd haciendo? ¢Qué se propone hacer usted? - pregunt6 € anciano.

- Yalo verd Séntese y termine de cenar - dijo d marido -. Digame por qué es usted tan
loco que hallegado a enlogquecernos a nosotros hasta €l punto deir abuscarley tragrle aqui.

- ¢Por qué soy tan loco? - El anciano se sentd y se puso a madticar lentamente, tomando
uno a uno los guisantes del plato que le habia sdo devudto -. Si, soy un loco. ¢CoOmo
empezO6 mi locura? Hace afios contemplé € mundo en ruinas, las dictaduras, los estados y
naciones esquilmadas, y me dije: «¢Qué puedo hacer yo, un débil anciano? ¢QUE? ¢Reparar
e desadtre? jBahl» Pero una noche, medio dormido, un antiguo disco de fondgrafo resond
en mi cabeza. Dos hermanas, llamadas Duncan, famosas cuando yo era un nifio, cantaban
una cancion llamada RECORDANDO. «Recordar es |o Unico que hago, querido, conque
inténtalo y recuerda ti conmigo.» Repeti la cancion y no era una cancion, Sno un sstema
de vida. ¢Qué podia ofrecer a un mundo que empezaba a olvidar? ijMi memoria ¢Para qué
iba a servir esn? Para ofrecer un nivel de comparacion; decirles a los jovenes lo que fue en
otro tiempo, poner en evidencia nuestras pérdidas. Descubri que, cuanto més recordaba,
més lograba recordar. Segin con quién me sentaba, recordaba las flores de imitacion, los
teléfonos, las neveras, las chicharras (¢ha hecho usted sonar alguna vez una chicharra?), los
deddes, y los clips de bicicleta; no las bicicletas, no, sino los clips de bicicleta... ¢Verdad
gue resulta curioso? En cierta ocason un hombre me pididé que recordara los instrumentos
de a bordo de un Cadillac. Los recordé y se los descubri detaladamente. Mientras me
escuchaba unas gruesas lagrimas se dedizaron por sus mgillas. ¢Lagrimas de fdicidad... o
de tristeza? No puedo saberlo. Sélo puedo recordar. No hago literatura, no; nunca he tenido
memoria para las comedias 0 los poemas. Son algo que se pierde, que muere. En redidad,
no soy més que un evocador de lo vulgar, que d finy d cabo es dgo que también forma
pate de la civilizacién. Lo Unico que ofrezco reamente son los restos y cacharos
cromados de tercera mano de una civilizacion que acabd por correr hacia € precipicio.
Pero, de un modo u dro, la civilizacién debe ponerse de nuevo en marcha. Los que sepan
ofrecer delicada poesia, que la recuerden, que la ofrezcan. Los que sepan tegjer y fabricar
hermosas redes, que las tgan, que las fabriquen. Mi taento es menos importante que € de
dlos, y td vez desdefidble en d largo trecho a recorrer hacia la antigua cumbre. Pero yo
debo soflar que vae la pena. Porque, insgnificantes o no, las cosas que la gente recuerde
son las que tratara de recuperar. En consecuencia, me dedico a ulcerar sus deseos medio



muertos con € &cido de mis recuerdos. Ta vez asi se decidan a recondtruir la ciudad, €
Estado y luego d mundo. Hagamos que un hombre desee € vino, otro un comodo silion; un
tercero querrd un planeador con das para remontarse sobre los vientos de mazo y
congtruira pterodectilos eectrénicos de mayor tamafio para dominar vientos todavia mas
fuertes, con un mayor nimero de pasgeros. Algun tonto deseara tener un &bol de Navidad,
y un listo sabra buscarlo. Juntemos todos esos deseos, y yo estaré dli para inducir a esos
hombres a redizarlos. Si, en otro tiempo hubiera gritado: «jS6lo lo mgor de lo mgor, sdlo
la calidad verdaderal» Pero las rosas pueden florecer sobre @ egtiércol. Lo vulgar debe
exidir paa que pueda florecer 0 méas excdente. Yo seré d mas vulgar que exida y
combatiré a todos los que dicen d§ao correr, hiindete, revuécate en € polvo, dga que las
razas cubran € sepulcro donde estés enterrado vivo. Protestaré contra las tribus de hombres
- mono vagabundos, contra los hombres - ovga que mastican la hierba de los campos
despreciados por los lobos feudales que se hacen fuertes en las cumbres de los escasos
rascacielos restantes y acaparan los dimentos olvidados. Mataré a esos villanos con un
abrdatas y un sacacorchos. Los pondré en fuga con fantasmas de Buick, Kissd-Kar y
Moon, les azotaré con l&igos de regdiz hasta que griten pidiendo misericordia. ¢S serd
posible conseguirlo? Ha de intentarse.

Con las Ultimas pdabras, d anciano revolvio d Udltimo guisante en su boca, mientras su
samaritano anfitrion se limitaba a mirarle con expreson de amable asombro. En toda la
casa la gente se removia, se abrian y cerraban puertas, y los rumores crecian en intensidad
por los corredores. El desconocido dijo:

- ¢Y usted me pregunta por qué no le hemos entregado? ¢Oye esos rumores a otro lado
de la puerta?

- Parece como S todos | os habitantes ddl inmueble...

- Todos. Vigo loco, ¢recuerda los cinematdgrafos? Megor aln, ¢Jos cinematégrafos a
aire libre donde se podia entrar en automavil?

El anciano sonrio.

- ¢Losrecuerda usted?

- Mire, s va a seguir sendo un loco, S quiere correr riesgos, hégalo ahora y de una sola
vez, ante un auditorio numeroso. ¢Por qué desperdiciar su adiento con una persona, O con
dosoinclusotres, g...

El marido abrid la puerta e hizo un gesto con la cabeza hacia fuera En dlencio, uno a
uno O por pargas, entraban los habitantes dd inmueble. Entraban en aguella habitacion
como S fuese una Shagoga, 0 una iglesa, 0 exe otro tipo de templo llamado cinematografo,
o € tipo de cinematografo llamado cine d aire libre. Y la tarde iba cayendo; € sol s
hundia en d horizonte y muy pronto, en las primeras horas de la noche, a caer la oscuridad,
la habitacion quedaria envudta en sombras y una sola luz iluminaria d ancano y éte
hablaria y dlos escucharian y se cogerian de la mano y seria como en los vigjos tiempos en
las sdas a oscuras, 0 en d interior de los coches, y seria s0lo un recuerdo: paabras por
palomitas, y paabras por goma de mascar, y refrescos, y bombones, pero las paabras, de
todos modos, las paabras...

Y mientras la gente entraba y se sentaba en @ sudo, y d anciano les contemplaba,
negandose a creer que hubieran acudido sin conocerle squiera, d marido dijo:

- ¢No es mucho mejor esto que correr unriesgo a aire libre?

- Si. Es extrafo... Odio € dolor, odio ser golpeado y perseguido. Pero mi lengua se
mueve. Debo escuchar |o que dice. Pero esto es mejor.



- Bien. - El marido metié un hillete rojo en la pama de la mano i anciano -. Cuando
esto haya terminado, dentro de una hora, agui hay un billete de un amigo mio que trabgja en
Trangportes. Un tren cruza € pais cada semana. Cada semana consigo un hbillete para agun
idiotaa que deseo ayudar. Esta semana le toca a usted.

El anciano ley6 @ punto de destino en € doblado papd rojo:

- ABISMO DE CHICAGZO. - Y afadio -: ¢Todaviaestadli € Abismo?

- Bl afio que viene, por edtas fechas, @ lago Michigan puede irrumpir a través de la
Ultima corteza y formar un nuevo lago en d pozo donde en otro tiempo estuvo la ciudad.
Hay vida de todas clases en los bordes ddl créter, y una vez d mes sde hacia  oeste un
tren secundario. Cuando llegue dli, siga vige y olvide que nos ha conocido. Le daré una
pequeiia lista de personas como nosotros. Cuando haya pasado agun tiempo, procure
locdizarlas. viven en lugares deséticos. Pero, por € amor de Dios, quédese d aire libre,
durante un afio y tomese unas vacaciones. Mantenga cerrada su maravillosa boca. - H
marido le entregd una tarjeta amailla -. Este es un dentista amigo mio. Digae que le haga
una dentadura nueva que solo se abra alas horas de comer.

Al oir eto, agunos de los presentes se echaron a reir, y d anciano también rid
slenciosamente. Los vecinos, docenas de dlos, habian acabado de entrar y era tarde.
Marido y esposa cerraron la puerta y se quedaron de pie junto a €la, y se volvieron para
presenciar la Ultima ocasion especid en que @ anciano podria abrir su boca

El anciano se puso en pie.

Su auditorio permanecio inmaovil y Slencioso.

El tren entr6 a medianoche, oxidado y ruidoso, en una estacion Sibitamente llena de
nieve. Bgo la crud ventisca, gentes md lavadas subieron a los anticuados vagones
empujando d anciano por d pasillo hesta un compartimiento vacio que en otro tiempo
habia sdo un lavabo. El sueo no tardd en quedar convertido en un lecho rodante sobre €
cuad diecisdis personas se retorcian y daban vuetas en la oscuridad, tratando de conciliar €
suefio.

El tren se precipitd através de la blancura desierta.

El anciano se repetia «Silencio, cdlate, no hables, no digas nada, quédate quieto,
ipiensal, jcuidado!, jno te muevasl», mientras se veia mecido, traqueteado, sacudido de aca
para ala Permanecia medio recostado contra una pared. Solo habia otro pasgero de pie en
aquel horrible compartimiento: a unos pies de distancia, también recostado contra la pared,
edaba un muchacho de ocho afios cuya pdidez enfermiza cubria sus mgillas.
Completamente despierto, con los ojos brillantes, parecia contemplar, contemplaba, la boca
dd anciano. El muchacho miraba porque no tenia més remedio. El tren pitaba, rugia,
traqueteaba, aullabay corria

Transcurridé media hora de estruendosa carrera nocturna bgjo la luna velada por la nieve,
y la boca dd anciano permanecié herméticamente cerrada. Otra hora, y continud cerrada.
Una hora més y empezaron a aflojarse los misculos drededor de sus megjillas. Otra, y sus
labios se entregbrieron para desentumecerse. EI muchacho permanecia despierto. El
muchacho miraba, esperaba. Inmensos velos de sdlencio cernian @ are nocturno exterior,
hendido por € avance dd tren. Los vigeros, sumidos en un inconfesado terror,
entumecidos por la velocidad, dormian cada uno su suefio, pero € muchacho no agpartaba
losgjos y d fin @ anciano seincling hacia delante, muy despacio.

- Eh..., muchacho. ¢Como te llamas?

- Joseph.



El tren traqueteaba y grufiia como un monsruo avanzando a través de una oscuridad
intempord hacia una mafiana inimaginable.

Joseph... - H anciano sabored la pdabra y se addantd un poco més, con los ojos
risuefios y brillantes. Su rostro se llend de pdida beleza. Sus ojos se dilataron hasta que
parecieron no ver. Miraban ago disgante y oculto. Se aclaré la garganta, procurando no
hacer rudo.

- Ejem...

El tren rugio d tomar una curva. La gente oscilé de un lado a otro en suefios.

- Bueno, Joseph - susurré d anciano, azando suavemente los dedos d are -. Erase una
Vez...

FIN



