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AL ABISMO DE CHICAGO 
Ray Bradbury 

  
  
  

Bajo un pálido cielo de abril, con un leve viento que disipaba el recuerdo invernal, el 
anciano entró en el parque casi vacío a mediodía. Sus lentos pies estaban envueltos en 
vendas manchadas de nicotina, y tenía los cabellos enmarañados, largos y grises, lo mismo 
que su barba, rodeando una boca que parecía temblar continuamente llena de revelaciones. 

El anciano miró hacia atrás como si hubiera perdido más cosas de las que podía empezar 
a recordar allí, en el montón de ruinas, ante la desdentada silueta de la ciudad. Al no 
encontrar nada, siguió arrastrando los pies hasta que localizó un banco ocupado por una 
mujer solitaria. La contempló, asintió con la cabeza, se sentó al otro extremo del banco y no 
volvió a mirarla. 

Permaneció con los ojos cerrados y la boca ocupada durante tres minutos, moviendo la 
cabeza como si su nariz estuviera escribiendo una palabra en el aire. Hecho esto, abrió la 
boca para pronunciar la palabra con voz clara y aguda: 

- Café. 
La mujer dio un respingo e irguió el cuerpo. 
Los nudosos dedos del anciano voltearon en pantomima sobre su regazo, sin mirar. 
- ¡Gira el abrelatas! ¡Envase rojo brillante de letras amarillas! Aire comprimido. ¡Pufff! 

Envasado al vacío. ¡Ssst! ¡Como una serpiente! 
La mujer volvió la cabeza como si la hubiesen golpeado, para contemplar con 

horrorizada fascinación la lengua en movimiento del anciano. 
- Qué perfume, qué aroma, qué olor. ¡Exquisitos, oscuros, maravillosos granos 

brasileños, recién molidos! 
La mujer se puso en pie de un salto, tambaleándose como si acabase de recibir un tiro, y 

se agarró al respaldo del banco. 
El anciano abrió los ojos de par en par. 
- ¡No! Yo... 
Pero ella echó a correr, y desapareció. 
El anciano suspiró y reanudó su deambular por el parque hasta encontrar un banco 

donde estaba sentado un joven completamente absorto en la tarea de envolver hierba seca 
en un pequeño rectángulo de papel fino. Sus delgados dedos moldearon la hierba 
tiernamente, en un rito casi sagrado, temblando mientras enrollaba el tubo; luego lo colocó 
entre sus labios e, hipnóticamente, lo encendió. Se reclinó hacia atrás, bizqueando de 
placer, comulgando con el fétido aire que invadía su boca y sus pulmones. El anciano 
contempló el humo exhalado disolviéndose en el viento de mediodía, y dijo: 

- Chesterfield. 
El joven se cogió las rodillas con fuerza.  
- Raleighs - dijo el anciano -. Lucky Strike.  
El joven le miró fijamente. 
- Kent. Kools. Marlboro - dijo el anciano, sin mirar al joven -. Así se llamaban. Paquetes 

blancos, rojo, ámbar, verde hierba, azul celeste, dorado, con la tirilla roja en la parte 
superior para quitar el crujiente celofán, y la etiqueta azul del impuesto del Gobierno... 

- ¡Cállese! - dijo el joven. 
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- Se compraban en las droguerías, en los quioscos de refrescos, en las estaciones del 
Metro... 

- ¡Cállese! 
- Calma - dijo el anciano -. Ese humo me ha hecho pensar... 
- ¡No piense! - El joven hizo un gesto tan violento que su cigarrillo liado a mano cayó 

deshecho sobre sus piernas -. ¡Mire lo que ha conseguido! 
- Lo siento. Era un día tan agradable y amistoso...  
- ¡Yo no soy amigo de nadie! 
- Todos somos amigos ahora; si no ¿para qué vivimos? 
- ¿Amigos? - refunfuñó el joven, sacudiéndose del regazo la hierba y el papel -. Tal vez 

hubieran «amigos» en los años setenta, pero ahora... 
- Mil novecientos setenta. Tú debías ser un niño entonces. Todavía se encontraban 

caramelos Butterfingers envueltos en papel de color amarillo canario. Baby Ruths, Clark 
Bars en papel naranja; Milky Ways... tómese un universo de estrellas, cometas, meteoros. 
Qué bonito... 

- Nunca fue bonito. - El joven se puso en pie súbitamente -. ¿Qué le pasa a usted? 
- Recuerdo las limas y los limones, eso es lo que me pasa. ¿Te acuerdas de las naranjas? 
¡Maldita sea! Naranjas, un cuerno. ¿Me está llamando embustero? ¿Quiere ponerme 

enfermo? ¿Está usted chiflado? ¿No conoce la ley? ¿No sabe que puedo denunciarle? 
- Lo sé, lo sé - dijo el anciano, encogiéndose de hombros -. El tiempo que hace me ha 

engañado. Me ha hecho comparar... 
- Comparar rumores. Es como dicen ellos, la Policía, los Agentes Especiales. Ellos lo 

dicen. Son rumores, maldito agitador. Usted... 
Cogió al anciano por las solapas, que se desgarraron, por lo que hubo de agarrarle otra 

vez, gritándole a la cara:  
- Le voy a romper la crisma... Hace mucho tiempo que no le parto la cara a nadie... 
Empujó al anciano. Del empujón pasó a las bofetadas, y de las bofetadas a los 

puñetazos: una verdadera lluvia de golpes cayó sobre el anciano, que la soportaba como 
alguien sorprendido por una terrible tormenta. Con sólo los dedos intentaba protegerse de 
los puños que magullaban sus mejillas, sus hombros, su frente, su barbilla, mientras el 
joven gritaba cigarrillos, gemía caramelos, aullaba tabacos, chillaba golosinas, y cuando el 
anciano cayó le atacó a puntapiés. De pronto, el joven dejó de golpearle y empezó a llorar. 
Al oír aquel ruido, el anciano, caído en el suelo, retorciéndose de dolor, apartó sus dedos de 
su boca lastimada y abrió los ojos para mirar con asombro a su agresor. El joven sollozaba. 

- Por favor... - suplicó el anciano.  
Los sollozos del joven se hicieron más ruidosos, y le brotaron lágrimas de los ojos. 
- No llores - dijo el anciano -. No estaremos siempre hambrientos. Reconstruiremos las 

ciudades. Oye, no quise hacerte llorar, sólo quería que pensaras a dónde vamos, lo que 
estamos haciendo, lo que hemos hecho... No me pegabas a mí. Querías golpear otra cosa, 
pero yo estaba más a mano. Mira, no me has hecho nada. Estoy bien. 

El joven dejó de llorar y bajó los ojos para mirar al anciano, quien forzó una sonrisa 
bañada en sangre. 

- Usted... no puede andar por el mundo - dijo el joven - molestando a la gente. ¡Voy a 
buscar a alguien para que le ajuste las cuentas! 

- ¡Espera! - El anciano hizo un esfuerzo por incorporarse -. ¡No! 
Pero el joven, dando voces, echó a correr hacia la salida del parque. 
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Semiincorporado, el anciano se tentó los huesos, encontró uno de sus dientes caído entre 
la gravilla, lleno de sangre, y lo cogió tristemente. 

- Estúpido - dijo una voz. 
El anciano miró a su alrededor y hacia arriba.  
Un hombre delgado, de unos cuarenta años, se apoyaba en un árbol cercano, con una 

expresión de cansancio y de curiosidad en su alargado rostro. 
- Estúpido - repitió. 
El anciano le miró con aire asombrado.  
- ¿Ha estado usted ahí todo el tiempo, y no ha hecho nada? 
- ¿Qué debía hacer? ¿Luchar con un tonto para salvar a otro? No. - El desconocido le 

ayudó a levantarse y sacudió el polvo de sus ropas -. Sólo peleo cuando vale la pena 
hacerlo. Vamos, le llevaré a mi casa. 

El anciano volvió a mirarle con asombro.  
- ¿Por qué? 
- Ese muchacho regresará con la policía de un momento a otro. No quiero que le 

encierren; es usted un producto muy valioso. Había oído hablar de usted y le buscaba desde 
hace varios días. Y he tenido que encontrarle representando uno de sus famosos números... 
¿Qué le dijo al muchacho para que se enfadase tanto? 

- Le hablé de naranjas y de limones, de caramelos y cigarrillos. Estaba a punto de 
recordarle con todo detalle los juguetes de cuerda, las pipas de brezo y los cepillos de cerda 
cuando hizo caer el cielo sobre mí. 

- Casi no se lo reprocho. A mí mismo me están entrando ganas. ¡Vámonos ya, oigo una 
sirena! 

Y salieron rápidamente del parque. 
  
Bebió primero el vino hecho en casa, porque resultaba más fácil. La comida tendría que 

esperar hasta que su hambre venciera al dolor en su boca lastimada. Sorbió, asintiendo con 
la cabeza. 

- Excelente, muchas gracias. Excelente. 
El desconocido que le había sacado rápidamente del parque estaba sentado frente a él en 

la endeble mesa del comedor, mientras la esposa del desconocido colocaba unos platos 
rajados y desconchados sobre el raído mantel. 

- La paliza - dijo el marido, finalmente -. ¿Cómo ocurrió? 
Al oír esto, la esposa casi dejó caer un plato. 
- Tranquilízate - dijo el marido -. Nadie nos ha seguido. Adelante, viejo. Cuéntenos por 

qué se comportaba usted como un santo aspirante al martirio. Es usted famoso, ¿no lo 
sabía? Todo el mundo ha oído hablar de usted. A muchos les gustaría conocerle. Pero yo 
deseo conocer en primer lugar las razones de su conducta. ¿Bien? 

Pero el anciano estaba absorto en la contemplación del plato desconchado que tenía ante 
sí. ¡Veintiséis! ¡No: veintiocho guisantes! Contó la suma increíble, se inclinó sobre tan 
insólitas legumbres como un hombre que reza se inclina sobre las cuentas de su rosario. 
Veintiocho gloriosos guisantes verdes, y unas cuantas hilachas de fideos medio rancios 
anunciando que hoy las cosas iban mejor. Pero debajo del montoncito de pasta, el plato 
rajado demostraba que las cosas habían ido peor desde hacía muchos años. El anciano se 
quedó como suspendido sobre el plato, semejante a un enorme e inexplicable pajarraco 
caído por azar en aquel frío apartamento. Sus samaritanos anfitriones le contemplaron hasta 
que finalmente dijo: 
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- Estos veintiocho guisantes me recuerdan una película que vi cuando era niño. Un 
cómico... ¿Entienden ustedes esa palabra? Un hombre que hacía reír se encontraba con un 
loco en un asilo nocturno, y... 

El marido y la esposa rieron en voz baja. 
- No, no es ese todavía el chiste, lo siento - se disculpó el anciano -. El loco invitaba al 

cómico a sentarse ante una mesa vacía, sin cuchillos, ni tenedores, ni comida. «La cena está 
servida», anunciaba. Temiendo ser asesinado, el cómico le seguía la corriente. 
«¡Excelente!», exclamaba, fingiendo masticar la verdura, el filete y el postre, aunque no 
mordía nada. «¡Estupendo! ¡Maravilloso!», y tragaba aire. Ahora pueden reír. 

Pero el marido y la esposa, completamente inmóviles, se quedaron mirando los platos y 
su mísero contenido 

El anciano meneó la cabeza y continuó: 
- El cómico, creyendo convencer al loco, exclamaba: «¡Y estos melocotones regados con 

coñac! ¡Soberbios!» «¿Melocotones?», gritó el loco, sacando un revólver. «¡Yo no he 
servido melocotones! ¡Está loco!» Y mataba al cómico por la espalda.  

Durante el silencio que siguió, el anciano, cogió el primer guisante y lo sopesó 
amorosamente en la punta de su tenedor de estaño. Estaba a punto de llevárselo a la boca 
cuando...  

Resonó una imperiosa llamada en la puerta. 
- ¡Policía especial! - gritó una voz.  
En silencio, pero temblando, la esposa ocultó el plato extraordinario. 
El marido se levantó con serenidad para conducir al anciano hacia una pared, en la cual 

se abrió un entrepaño. El anciano pasó al otro lado, el entrepaño volvió a cerrarse y el 
anciano permaneció oculto allí, a oscuras, mientras al otro lado, invisible, se abría la puerta 
del apartamento. Se oyeron murmullos de voces excitadas. El anciano podía imaginar al 
Agente Especial con su uniforme azul oscuro, con el revólver en el puño, entrando para no 
ver sino los escasos muebles, las paredes desnudas, el resonante suelo de linóleo, las 
ventanas con hojas de cartón sustituyendo a los cristales: toda una delgada y grasienta 
película de civilización dejada sobre la playa vacía cuando se retiró la marea de la guerra.  

- Estoy buscando a un viejo - dijo la cansada voz de la autoridad al otro lado de la pared. 
Qué extraño, pensó el anciano, incluso la ley suena cansada ahora -. Usa ropas 
remendadas... - Pero ahora todo el mundo llevaba ropas remendadas -. Sucio. De unos 
ochenta años de edad... 

Pero, ¿acaso no va todo el mundo sucio? ¿No somos todos viejos?, se gritó el anciano en 
su fuero interno. 

- Si le entregan, la recompensa son raciones para una semana - dijo la voz del policía -, 
más diez latas de verduras y cinco latas de sopa como gratificación especial. 

Envases de hojalata con sus etiquetas de brillantes colores, pensó el anciano. Las latas 
aparecieron como meteoros deslizándose sobre sus párpados en la oscuridad. ¡Una atractiva 
recompensa! No DIEZ MIL DOLARES, ni VEINTE MIL DOLARES, no, no, sino... cinco 
maravillosas latas de sopa auténtica, no de sucedáneo, y diez, cuéntalas, diez hermosas y 
brillantes latas de verduras exóticas tales como habichuelas verdes y maíz tierno... ¡Piensa 
en ello! ¡Piensa! 

Siguió un largo silencio, durante el cual el anciano creyó oí, leves murmullos de 
estómagos revolviéndose intranquilos, amodorrados pero capaces de evocar cenas más 
opíparas que los residuos de la antigua ilusión convertida en pesadilla durante el largo 
crepúsculo que había seguido al D. A.: Día del Aniquilamiento. 
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- Sopa, verduras - repitió la voz del policía -. ¡Quince hermosas latas! 
La puerta se cerró de golpe. 
Las pesadas botas resonaron a través del destartalado inmueble, y se oyeron nuevas 

llamadas a las tapaderas de ataúd de las puertas, para volver a otros Lázaros a la vida 
hablándoles en voz alta de latas brillantes y sopas auténticas. Finalmente, los golpes 
cesaron y resonó un último portazo. 

El entrepaño volvió a abrirse. Marido y mujer evitaban mirar al anciano cuando salió. Él 
sabía por qué, e hizo gesto de tocarles el brazo. 

- Hasta yo mismo - dijo, suspirando -. Hasta yo estuve a punto de entregarme para 
reclamar la recompensa, para comer la sopa... 

Pero ellos continuaban sin mirarle. 
- ¿Por qué? - inquirió -. ¿Por qué no me han entregado? ¿Por qué? 
El marido, como si hubiera recordado algo de pronto, hizo una seña a su esposa. Ella se 

dirigió hacia la puerta, vaciló; su marido asintió con la cabeza, impaciente, y ella salió, 
silenciosa como un soplo sobre una telaraña. La oyeron deslizarse a lo largo del vestíbulo, 
llamando suavemente a las puertas, las cuales se abrían a susurros y murmullos. 

- ¿Qué está haciendo? ¿Qué se propone hacer usted? - preguntó el anciano. 
- Ya lo verá. Siéntese y termine de cenar - dijo el marido -. Dígame por qué es usted tan 

loco que ha llegado a enloquecernos a nosotros hasta el punto de ir a buscarle y traerle aquí. 
- ¿Por qué soy tan loco? - El anciano se sentó y se puso a masticar lentamente, tomando 

uno a uno los guisantes del plato que le había sido devuelto -. Sí, soy un loco. ¿Cómo 
empezó mi locura? Hace años contemplé el mundo en ruinas, las dictaduras, los estados y 
naciones esquilmadas, y me dije: «¿Qué puedo hacer yo, un débil anciano? ¿Qué? ¿Reparar 
el desastre? ¡Bah!» Pero una noche, medio dormido, un antiguo disco de fonógrafo resonó 
en mi cabeza. Dos hermanas, llamadas Duncan, famosas cuando yo era un niño, cantaban 
una canción llamada RECORDANDO. «Recordar es lo único que hago, querido, conque 
inténtalo y recuerda tú conmigo.» Repetí la canción y no era una canción, sino un sistema 
de vida. ¿Qué podía ofrecer a un mundo que empezaba a olvidar? ¡Mi memoria! ¿Para qué 
iba a servir eso? Para ofrecer un nivel de comparación; decirles a los jóvenes lo que fue en 
otro tiempo, poner en evidencia nuestras pérdidas. Descubrí que, cuanto más recordaba, 
más lograba recordar. Según con quién me sentaba, recordaba las flores de imitación, los 
teléfonos, las neveras, las chicharras (¿ha hecho usted sonar alguna vez una chicharra?), los 
dedales, y los clips de bicicleta; no las bicicletas, no, sino los clips de bicicleta... ¿Verdad 
que resulta curioso? En cierta ocasión un hombre me pidió que recordara los instrumentos 
de a bordo de un Cadillac. Los recordé y se los descubrí detalladamente. Mientras me 
escuchaba unas gruesas lágrimas se deslizaron por sus mejillas. ¿Lágrimas de felicidad... o 
de tristeza? No puedo saberlo. Sólo puedo recordar. No hago literatura, no; nunca he tenido 
memoria para las comedias o los poemas. Son algo que se pierde, que muere. En realidad, 
no soy más que un evocador de lo vulgar, que al fin y al cabo es algo que también forma 
parte de la civilización. Lo único que ofrezco realmente son los restos y cacharros 
cromados de tercera mano de una civilización que acabó por correr hacia el precipicio. 
Pero, de un modo u otro, la civilización debe ponerse de nuevo en marcha. Los que sepan 
ofrecer delicada poesía, que la recuerden, que la ofrezcan. Los que sepan tejer y fabricar 
hermosas redes, que las tejan, que las fabriquen. Mi talento es menos importante que el de 
ellos, y tal vez desdeñable en el largo trecho a recorrer hacia la antigua cumbre. Pero yo 
debo soñar que vale la pena. Porque, insignificantes o no, las cosas que la gente recuerde 
son las que tratará de recuperar. En consecuencia, me dedico a ulcerar sus deseos medio 
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muertos con el ácido de mis recuerdos. Tal vez así se decidan a reconstruir la ciudad, el 
Estado y luego el mundo. Hagamos que un hombre desee el vino, otro un cómodo sillón; un 
tercero querrá un planeador con alas para remontarse sobre los vientos de marzo y 
construirá pterodáctilos electrónicos de mayor tamaño para dominar vientos todavía más 
fuertes, con un mayor número de pasajeros. Algún tonto deseará tener un árbol de Navidad, 
y un listo sabrá buscarlo. Juntemos todos esos deseos, y yo estaré allí para inducir a esos 
hombres a realizarlos. Sí, en otro tiempo hubiera gritado: «¡Sólo lo mejor de lo mejor, sólo 
la calidad verdadera!» Pero las rosas pueden florecer sobre el estiércol. Lo vulgar debe 
existir para que pueda florecer lo más excelente. Yo seré el más vulgar que exista y 
combatiré a todos los que dicen déjalo correr, húndete, revuélcate en el polvo, deja que las 
razas cubran el sepulcro donde estás enterrado vivo. Protestaré contra las tribus de hombres 
- mono vagabundos, contra los hombres - oveja que mastican la hierba de los campos 
despreciados por los lobos feudales que se hacen fuertes en las cumbres de los escasos 
rascacielos restantes y acaparan los alimentos olvidados. Mataré a esos villanos con un 
abrelatas y un sacacorchos. Los pondré en fuga con fantasmas de Buick, Kissel-Kar y 
Moon, les azotaré con látigos de regaliz hasta que griten pidiendo misericordia. ¿Si será 
posible conseguirlo? Ha de intentarse. 

Con las últimas palabras, el anciano revolvió el último guisante en su boca, mientras su 
samaritano anfitrión se limitaba a mirarle con expresión de amable asombro. En toda la 
casa la gente se removía, se abrían y cerraban puertas, y los rumores crecían en intensidad 
por los corredores. El desconocido dijo: 

- ¿Y usted me pregunta por qué no le hemos entregado? ¿Oye esos rumores al otro lado 
de la puerta? 

- Parece como si todos los habitantes del inmueble... 
- Todos. Viejo loco, ¿recuerda los cinematógrafos? Mejor aún, ¿los cinematógrafos al 

aire libre donde se podía entrar en automóvil? 
El anciano sonrió. 
- ¿Los recuerda usted? 
- Casi. 
- Mire, si va a seguir siendo un loco, si quiere correr riesgos, hágalo ahora y de una sola 

vez, ante un auditorio numeroso. ¿Por qué desperdiciar su aliento con una persona, o con 
dos o incluso tres, si... 

El marido abrió la puerta e hizo un gesto con la cabeza hacia fuera. En silencio, uno a 
uno o por parejas, entraban los habitantes del inmueble. Entraban en aquella habitación 
como si fuese una sinagoga, o una iglesia, o ese otro tipo de templo llamado cinematógrafo, 
o el tipo de cinematógrafo llamado cine al aire libre. Y la tarde iba cayendo; el sol se 
hundía en el horizonte y muy pronto, en las primeras horas de la noche, al caer la oscuridad, 
la habitación quedaría envuelta en sombras y una sola luz iluminaría al anciano y éste 
hablaría y ellos escucharían y se cogerían de la mano y sería como en los viejos tiempos en 
las salas a oscuras, o en el interior de los coches, y sería sólo un recuerdo: palabras por 
palomitas, y palabras por goma de mascar, y refrescos, y bombones; pero las palabras, de 
todos modos, las palabras... 

Y mientras la gente entraba y se sentaba en el suelo, y el anciano les contemplaba, 
negándose a creer que hubieran acudido sin conocerle siquiera, el marido dijo:  

- ¿No es mucho mejor esto que correr un riesgo al aire libre? 
- Sí. Es extraño... Odio el dolor, odio ser golpeado y perseguido. Pero mi lengua se 

mueve. Debo escuchar lo que dice. Pero esto es mejor.  
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- Bien. - El marido metió un billete rojo en la palma de la mano del anciano -. Cuando 
esto haya terminado, dentro de una hora, aquí hay un billete de un amigo mío que trabaja en 
Transportes. Un tren cruza el país cada semana. Cada semana consigo un billete para algún 
idiota al que deseo ayudar. Esta semana le toca a usted. 

El anciano leyó el punto de destino en el doblado papel rojo:  
- ABISMO DE CHICAGO. - Y añadió -: ¿Todavía está allí el Abismo? 
- El año que viene, por estas fechas, el lago Michigan puede irrumpir a través de la 

última corteza y formar un nuevo lago en el pozo donde en otro tiempo estuvo la ciudad. 
Hay vida de todas clases en los bordes del cráter, y una vez al mes sale hacia el oeste un 
tren secundario. Cuando llegue allí, siga viaje y olvide que nos ha conocido. Le daré una 
pequeña lista de personas como nosotros. Cuando haya pasado algún tiempo, procure 
localizarlas: viven en lugares desérticos. Pero, por el amor de Dios, quédese al aire libre, 
durante un año y tómese unas vacaciones. Mantenga cerrada su maravillosa boca. - El 
marido le entregó una tarjeta amarilla -. Este es un dentista amigo mío. Dígale que le haga 
una dentadura nueva que sólo se abra a las horas de comer.  

Al oír esto, algunos de los presentes se echaron a reír, y el anciano también rió 
silenciosamente. Los vecinos, docenas de ellos, habían acabado de entrar y era tarde. 
Marido y esposa cerraron la puerta y se quedaron de pie junto a ella, y se volvieron para 
presenciar la última ocasión especial en que el anciano podría abrir su boca. 

El anciano se puso en pie. 
Su auditorio permaneció inmóvil y silencioso. 
El tren entró a medianoche, oxidado y ruidoso, en una estación súbitamente llena de 

nieve. Bajo la cruel ventisca, gentes mal lavadas subieron a los anticuados vagones 
empujando al anciano por el pasillo hasta un compartimiento vacío que en otro tiempo 
había sido un lavabo. El suelo no tardó en quedar convertido en un lecho rodante sobre el 
cual dieciséis personas se retorcían y daban vueltas en la oscuridad, tratando de conciliar el 
sueño. 

El tren se precipitó a través de la blancura desierta.  
El anciano se repetía: «Silencio, cállate, no hables, no digas nada, quédate quieto, 

¡piensa!, ¡cuidado!, ¡no te muevas!», mientras se veía mecido, traqueteado, sacudido de acá 
para allá. Permanecía medio recostado contra una pared. Sólo había otro pasajero de pie en 
aquel horrible compartimiento: a unos pies de distancia, también recostado contra la pared, 
estaba un muchacho de ocho años cuya palidez enfermiza cubría sus mejillas. 
Completamente despierto, con los ojos brillantes, parecía contemplar, contemplaba, la boca 
del anciano. El muchacho miraba porque no tenía más remedio. El tren pitaba, rugía, 
traqueteaba, aullaba y corría.  

Transcurrió media hora de estruendosa carrera nocturna bajo la luna velada por la nieve, 
y la boca del anciano permaneció herméticamente cerrada. Otra hora, y continuó cerrada. 
Una hora más y empezaron a aflojarse los músculos alrededor de sus mejillas. Otra, y sus 
labios se entreabrieron para desentumecerse. El muchacho permanecía despierto. El 
muchacho miraba, esperaba. Inmensos velos de silencio cernían el aire nocturno exterior, 
hendido por el avance del tren. Los viajeros, sumidos en un inconfesado terror, 
entumecidos por la velocidad, dormían cada uno su sueño, pero el muchacho no apartaba 
los ojos, y al fin el anciano se inclinó hacia delante, muy despacio. 

- Eh..., muchacho. ¿Cómo te llamas?  
- Joseph. 
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El tren traqueteaba y gruñía como un monstruo avanzando a través de una oscuridad 
intemporal hacia una mañana inimaginable. 

Joseph... - El anciano saboreó la palabra y se adelantó un poco más, con los ojos 
risueños y brillantes. Su rostro se llenó de pálida belleza. Sus ojos se dilataron hasta que 
parecieron no ver. Miraban algo distante y oculto. Se aclaró la garganta, procurando no 
hacer ruido. 

- Ejem... 
El tren rugió al tomar una curva. La gente osciló de un lado a otro en sueños. 
- Bueno, Joseph - susurró el anciano, alzando suavemente los dedos al aire -. Érase una 

vez... 
  

FIN 
 


