PREFACIO:

En el afio 1.947, cuando Ray Bradbury trataba de ser Ray Bradbury (faltaban tres afios para ver
publicadas sus Crénicas Marcianas), escribidé un relato que fue sistemédticamente rechazado por todas las revistas
alas que su autor tuvo a bien presentarlo. Este relato fue a parar a arcon de obras rechazadas (arcon que todo
excritor tiene en su casa) hasta que pudo ser felizmente rescatado y publicado en el nimero de mayo de 1.963 de
Fantasy & Science Fiction (maravilloso nimero dedicado en exclusiva a Ray Bradbury). Aunque Domingo
Santos lo tradujo y 1o incluyé en su antologia Llorad por Nuestro Futuro, publicada por Acervo en 1.978, esta
version esta traducida directamente de dicho nimero del Fantasy.

FENIX BRILLANTE
(Bright Phoenix)

Eraun diadeabril del afio 2.022, la gran puerta de la biblioteca restall 8, secamente, como un trueno.

Hey, pensé.

Jonathan Barnes estaba en las cortas escaleras que ascendian hasta mi escritorio, enfundado en su
uniforme de laLegion Unida que le caiatan ma como haciaveinte afios.

Su atanera agresividad, marcada en su pausa, trgjo a mi mente los diez mil discursos a los Veteranos
que habian surgido de su boca en los innumerables desfiles en los que habia participado, sudando y resoplando,
en los banquetes de patriotas a base de pollo frio y guisantes, seguramente cocinados por é mismo, en todos sus
proyectos abortados.

Jonathan Barnes subi6 con pesadez |os peldafios de la escalera, marcando en cada pisada todo €l peso
de su corpulencia y de su recién adquirida autoridad. Los ecos, repercutiendo en la alta bdveda, le hicieron sin
duda darse cuenta de lo burdo de sus modales ya que, cuando Ilegd junto a mi escritorio, su voz impregnada en
a cohol fue apenas un susurro junto a mi rostro.

—Vengo apor loslibros, Tom.

Rebusqué entre mis fichas indice de formacasual.

—Yalellamaré cuando estén preparados.

—Espere un momento... —dijo.

—Supongo que se refiere a los libros para la Obra Social de los Veteranos, ¢no?, para distribuir entre
los hospitales.

—No, no —grité-. He venido a por todos los libros.

Lemiré, sin decir nada.

—Bueno —dijo— casi todos.

Estuve a punto de parpadear mientras continuaba buscando entre las fichas indice.

—La norma son diez volumenes méximo por persona y vez. Aqui estd Ademas, su tarjeta de lector
caducé cuando usted teniatreinta afios... hace otros treinta afios de €llo. ¢Lo ve? —letendi su ficha.

Barnes apoyd ambas manos en el escritorio e inclind haciami su enorme corpachdn.

—Lo que veo es que esta usted intentando interferir —dijo. Su rostro se encendié, empez6 a jadear—.
iNo necesito ningunatarjetade lector para efectuar mi trabgjo!

Seguia hablando en susurros, pero habia azado la voz lo suficiente como para que una miriada de
péaginas blancas suspendieran sus aleteos bajo la luz verdosa de las lamparas en las enormes estancias de paredes
de piedra. Algunoslibros se cerraron con un sordo y casi imperceptible ruido.

Varios lectores alzaron unos rostros apacibles. Sus ojos, calmados por la quietud y el recogimiento de
aquel lugar, pedian silencio, como los del tigre cuando acude a beber a las aguas tranquilas. Viendo aquellos
0jos vueltos hacia nosotros, esos rostros serenos, pensé en los cuarenta afios en que habia vivido, trabajado,
incluso dormido alli, entre las silenciosas vidas arropadas en terciopelo de todos aquellos personajes
imaginarios. Siempre habia considerado mi biblioteca, y la seguia considerando, como un oasis de frescor
donde, procedentes del ruido y la febril actividad diaria, los hombres acudian a bafiar sus mentes y a refrescar
sus cuerpos en la verdosa luz y en la suave brisa de las paginas a ser giradas. Tras lo cual, ya més centrados,
con las ideas mas claras y los cuerpos més relgjados, podian sumergirse de nuevo en e ardiente horno de la
redidad, la noche, e tréfico, la improbable vejez, la inevitable muerte. He visto a cientos de ellos penetrar en mi
biblioteca con ojos aucinados para verlos salir después relgjados y tranquilos. He visto a gentes buscandose en
vano a si mismas y halando aqui la serenidad. He visto a redlistas sumergirse aqui en €l suefio y a sofladores
hallar finalmente larealidad, en este refugio de piedray méarmol donde cada libro esta marcado por € silencio.

-Si —dije finamente-~ No le llevard mucho tiempo registrarse de nuevo. Rellene esta fichay traiga



dos referencias que sean solventes...

—No necesito referencias—dijo Jonathan Barnes—. jNo para quemar libros

—Al contrario —dije-. Paraeso vaanecesitar mas.

—Mis hombres son misreferencias. Estén fuera, esperando aloslibros. Son peligrosos.

—Esos hombres siempre |o son.

—No, no, me refiero a los libros, estlpido. Los libros son peligrosos. Buen Dios, no hay dos que
piensen lo mismo. Siempre los mismos malditos dobles sentidos. Siempre la misma torre de Babel y la misma
sdlivamalgastada. Nosotros estamos aqui para clarificar, para simplificar, para sanear. Necesitamos...

—Perdén -dije, tomando un gjemplar de Demdstenes bajo mi brazo-. Es la hora de mi comida. ¢Me
acompafia?

Estaba ya a medio camino de la puerta cuando Barnes, con los ojos desorbitados, parecié recordar €
silbato de plata que colgaba de su cinturén; lo llevé hasta sus labios y lanzé un prolongado pitido.

Las puertas de la biblioteca se abrieron bruscamente. Una marea de hombres uniformados de negro
penetraron ruidosamente escaeras ariba

Lesllamélaatencidn, con suavidad. Se detuvieron, sorprendidos.

—Sin hacer ruido-lesindiqué

Barnes me sujet6 del brazo.

—¢Se esté oponiendo usted a nuestra actuacion?

—No —dije~ Ni siquiera voy a pedirles la orden que les autoriza a esta invasién. Lo Gnico que les pido
es que guarden silencio mientras trabagjan.

Los lectores se habian levantado de sus mesas ante el estrepitoso resonar de las pisadas. Les indiqué
que volvieran a sentarse. Se enfrascaron de nuevo en sus lecturas, sin que ninguno volviera a levantar la vista
hacia aguellos hombres, impecablemente uniformados de negro, que me miraban con una no fingida
estupefaccion. Barnes hizo un gesto con la cabeza. Los hombres avanzaron entonces con cuidado, de puntillas,
hacia las distintas salas de la gran biblioteca. Con precaucion extrema, procurando no hacer e menor ruido,
abrieron las ventanas. Hablaban en susurros, tomaban los libros de sus estanterias y los iban arrojando a patio
de abgjo, todo en el més completo silencio. De tanto en tanto lanzaban miradas furtivas a los lectores que, iban
volviendo las péginas de sus libros con tranquilidad, aunque ninguno 0s6 tomar aguellos vollmenes, limitandose
avaciar las estanterias.

—Bien -dije.

—cBien? —repiti6 Barnes.

—Sus hombres pued en trabgjar sin usted. Vamosfuera.

Y sai tan répidamente que no tuvo més remedio que seguirme, ardiendo con preguntas no
formuladas. Atravesamos el césped que rodeaba el edificio, alli habia sido montado un horno portétil, una
enorme parrilla negra de donde surgian rojizos chorros que se convertian en azuladas llamas, a las cuaes los
hombres precipitaban los pgjaros silvestres y las aterciopeladas palomas que azaban e vuelo en un frenético
batir de alas ates de caer heridos de muerte, consumiéndose entre las terribles llamas De todas las ventanas
surgian aterrorizados pgaros, que caian a suelo y eran empapados en gasolina antes de ser arrojados a las
destructivas y coloreadas llamas.

—Es extrafio —murmurdé Barnes, sorprendido— Deberia haber una multitud contemplando un
espectéculo como este. Sin embargo no hay nadie. ¢Coémo lo explica usted?

Lo dejé con lapaabraen € aire. Tuvo que correr para alcanzarme.

Llegamos a pequefio café del otro lado de la cale. Me senté a una mesa 'y Barnes, irritado, sin ningln
motivo aparente, comenzo a gritar en cuanto ocupamos nuestras sillas:

—iCamarero! jRépido, he de volver inmediatamente al trabajo!

Walter, € propietario, se acerco con € ment en lamano.

Walter me miro.

Le guifié un ojo.

Walter miré a Jonathan Barnes

Walter dijo:

—Ven conmigo y s&€ mi amor, y probaremos de lafelicidad el ardor.

—¢Qué? —Jonathan Barnes parpaded.

—Llameme Ismael -dijo Walter.

—lsmael —dije-, empezaremos con un café.

Walter volvié con € café.

—Tigre, tigre, brillante has de arder —dijo—, en la penumbradel bosque, a anochecer.

Barnes se qued6 mirando al hombre que se al ejaba con un paso casual.

—¢Qué demoniosleocurre? (Estaloco?



—No —dije~ Pero sigamos con lo que me decia en labiblioteca. Expliqueme.

—¢cExplicar? —dijo Barnes— Dios mio, todos quieren saber las razones. Esta bien, se lo explicaré es un
experimento de importancia capital. Esta ciudad nos servird de prueba, si la quema de libros funciona aqui,
funcionara en todas partes. No lo quemamos todo, no, no. Se habra dado aienta de que mis hombres tan sélo
desalojan ciertas categorias de libros. Eliminamos arededor de un 492 por ciento. Luego informaremos del
é&xito a comité central del gobierno...

—Excdente—dije.

Barnes se qued6 mirdndome fijamente.

—¢Como puede estar usted tan degre?

—El problema de cuaquier biblioteca —indiqué~ es dénde meter los libros. Usted me ayuda a
resolverlo.

—Crei que usted evidenciaria... miedo.

—Siempre he estado rodeado de gentuza.

—cPerdén?

—Todas las cosas tienen nombre. Los que queman libros son gentuza.

—iMalditasea, soy el Jefe Censor de Green Town, Illinois!

L1eg6 un nuevo camarero, portando una humeante cafetera.

—Hola, Keats—dije.

—Laestacion delasbrumasy € dulzor de lafruta madura —dijo €l camarero.

—cKeats? fpregunto el Jefe Censor. Su nombre no es Keats.

—Oh, qué tonto soy -dije— Este es un restaurante griego. ¢No es cierto, Platon?

El muchacho llené mi taza.

—El pueblo dispone siempre de algin campedn que empuja hacia adelante y lo aimenta de
grandezas... Estay no otraeslaraiz delacua surge el tirano; cuando aparece € primero, es un protector.

Barnes se inclind hacia adelante para mirar mgior a camarero que permanecié inmutable. Luego
tomo su caféy soplo.

—Como le decia, nuestro plan estan simple como el queuno més uno son dos...

—Casi nunca he conocido a un matematico que fuera capaz de razonar —dijo el muchacho.

—iMalditaseal —Barnes dejé su taza sobre la mesa, con brusquedad—. jPaz! Lérgate de aqui antes de
que pierda la paciencia, Keats, Platon... Holdridge, este es tu nombre. Ahora lo recuerdo: jHoldridge! ¢Qué es
toda esa jerge?

—SAlo imaginacion—dije-. Vanidad.

—Maldita sea la imaginacion y a infierno con la vanidad. Puede usted comer solo s quiere, me largo
inmediatamente de esta casa de locos— Y Barnes se tragd € café de un sorbo, mientras € duefio y € camarero lo
miraban y a otro lado de la calle € fuego ardia con orgullo en las entrafias de la monstruosa parrilla. Nuestras
silenciosas miradas hicieron que Barnes se estremeciera, con la taza e una mano y una gota de café colgando de
Su menton.

—¢Por qué? ¢Por qué no gritan? ¢Por qué no luchan contrami?

-Yo estoy luchando —dije, tomando €l libro que habia traido bajo mi brazo. Lo abri por la pagina que
decia DEMOSTENES, dejé que Barnes viera bien € nombre, la enrollé en forma de cigarro, la prendi,
contemplé la creciente llama y murmuré—: Aungue €l hombre pueda escapar a todos los demés peligros, jaméas
podra escapar completamente a aquellos que no reconocen, a una persona como €, el derecho aexidtir.

Barnes sdtd, de pie, gritando, me arranco € “cigarro” de la mano, lo pated, y e sdié dd lugar dando
un portazo.

Lo Unico que podia hacer era seguirle.

En la puerta, Barnes tropez6 con un hombre ya anciano que entraba en el café. El vigjo estuvo a punto
de caer. Lo sostuve del brazo.

—Profesor Einstein —dije.

—Sefior Shakespeare —respondio.

Barnes huy6.

Lo encontré de nuevo en e césped ante la antigua y hermosa biblioteca, donde los hombres de negro
desprendian olor a gasolina a cada movimiento y seguian transportando brazadas de palomas abatidas, de
moribundos faisanes, todo un otofio de oro y plata que caia de las atas ventanas. Y todo silenciosa,
pausadamente. Mientras esta tranquila y casi serena pantomima continuaba, Barnes permanecia inmovil,
gritando en silencio, ahogando los gritos que pugnaban por surgir por entre sus dientes apretados, su lengua, sus
labios, sus mandibulas, acallandolos de modo que nadie los pudiera oir. Pero los gritos surgian iguamente de
sus o0jos muy abiertos, en relampagos que estallaban en sus pufios crispados y daban color a su rostro, ahora
blanco, ahora 10jo, mientras me miraba fijamente, miraba a café, a su maldito propietario y d terrible camarero



que, desde la puerta, le hacian gestos amigables. El incinerador de Baal saciaba su enorme apetito, esparciendo
chispas por todas partes, y Barnes co ntemplaba aquel ciego sol rojo que ardiay Ilameaba en su estbmago.

—Ustedes —dije con voz suave a los hombres de negro, se detuvieron— Recuerden las Ordenanzas
Municipales. se cierra a las nueve en punto. Por favor, procuren terminar antes de entonces. No me gustaria
quebrantar laley... Buenas noches, sefior Lincoln.

—Ochenta -dijo un hombre, pasando a nuestro lado— y siete afios...

—cLincoln? —el Jefe Censor se gird, lentamente~ Ese es Bowman. Charlie Bowman. Le conozco,
Charlie, venga aqui un momento... Charlie... jChuck!

Pero el hombre se habia algjado, y los coches pasaban, y de tanto en tanto, mientras e fuego seguia
ardiendo, algunos hombres me saludaban y yo les sdudaba, y era “jHola sefior Poe!”, o un gesto amable a agin
extranjero cuyo nombre sonaba algo asi como Freud, y nuestras voces eran alegres a saludarnos, y € sefior
Bames se estremecia cada vez como s fuera atravesado por un dardo de fuego que continuara ardiendo en su
inteior y consumierasu vida. Y nadie se deteniaa ver el espectéculo.

De pronto, por alguna razén oculta, € sefior Barnes cerré los ojos, abrid mucho la boca, inspiré
profundamente y grito:

—jAlto!

Los hombres, en el piso de arriba, dejaron inmediatamente de arrojar libros por las ventanas.

—Pero —dije-, alin no eslahorade cerrar.

—iEs la hora de cerrar! jTodo € mundo fueral —Profundos pozos habian devorado las pupilas de
Jonathan Barnes. Hizo una sefia, indicando que bajaran. Obalientes, todas las ventanas descendieron como otras
tantas guillotinas, y se oy6 € ruido de las contraventanas a cerrarse.

Los hombres de negro, |a sorpresa reflejada en sus semblantes, descendieron y salieron fuera.

—Jefe Censor —meti en su mano la llave que no queria aceptar, le obligué a tomarla-, vuelva usted
mafiana, mantengael silencioy termine con su trabajo.

Sus ahorainsondables y vacios ojos intentaron en vano mantener mi mirada.

—¢Cuénto... cuénto tiempo hace que dura...?

—cEsto?

—Esto... y... esto... yellos.

Intentd, sin éxito, sefidlar € café, los coches que pasaban, los tranquilos lectores que salian ahora de
la acogedora hiblioteca, saludando con la cabeza cuando pasaban a nuestro lado en € frio aire del anochecer,
amigos, todos ellos amigos mios. Sus ciegos y crispados ojos devoraron la oscuridad que era ahora mi rostro, su
lengua paralizada murmurd no sin esfuerzo:

—¢Creen ustedes, estUpidos, que van a engafiarme ami, ami, ami?

No contesté.

—¢COmo pueden estar seguros —dijo— de que no voy a quemar gente, como ahora quemo libros?

No contesté.

Lo degjé de pie, inmdvil, alaen medio de lanoche.

En la biblioteca, comprobé los ultimos voliumenes de los que se iban, mientras la noche llegaba
findmente y la gran méguina de Baal seguia vomitando la humareda de su mugriento fuego sobre el alto césped
ala donde el Jefe Censor permanecia inmdvil como una estatua de cemento, sin ver siquiera como sus hombres
se marchaban. Su pufio se levanté bruscamente y algo rapido y brillante fue a golpear contra d crista de la
puerta de entrada. Luego Barnes se gir6 y se fue tras el Incinerador que resonaba contra el pavimento, una
panzudau rnafuneraria que dejabatras ella jirones de negros vel os de duel o, humo, y olor a papel quemado.

Me sentéy escuché.

En las sdas de lectura més agadas, sumidas en una débil penumbra, se oia alin un suave y otofia
tornar de hojas, € sonido de un brisa ligera, movimientos infinitesimales, el gesto de una mano, € destello de un
anillo, €l brillar de una pupila vivaz como la de una ardilla. Algun vigjero nocturno se habia demorado entre las
estanterias ahora medio vacias. Con una tranquila serenidad, las aguas se deslizaban suavemente hacia un quieto
y distante mar. Mi gente, mis amigos, uno por uno, salian del acogedor marmol, de la célida luz verdosa, a una
noche mejor de lo que nunca me hubiera atrevido a esperar.

A las nueve, sdi para recoger la llave que Barnes habia arrojado contra la puerta. Acompafié a dltimo
lector, un hombre vigjo, hasta fuera, y mientras cerraba aspir6é a pleno pulmén e frio aire, mir6 ala ciudad, a la
hierba amarilleada por las chigpas, y dijo:

—¢Crees que volveran?

—Dejemos que lo hagan. Y a estamos preparados pararecibirlos, ¢no?

El anciano sujeté mi mano.

-Y ¢ lobo cohabitard con € cordero, y el leopardo yacera con el antilope, y €l ternero y €l joven ledn
andaran juntos.



Bajamos juntos | os Ultimos pel dafios.
—Buenas noches, Isaias —dije.

—Buenas noches, sefior Socrates —dijo.

Y cadacua tomé su camino en laoscuridad.

POSTFACIO (es absurdo que no exista esta palabra):
Si, este relato es €l embrion de lo que, seis afios después, en 1.953, se convertiria en Fahrenheit 451.

Puede ser simple, puede ser slo una curiosidad, puede ser muchas cosas, pero solo por una de sus frases ya creo
que vae la pena. Una frase que, desgraciadamente, resume la actitud de muchas personas desde el principio de

los tiempos hasta nuestros dias:
“ ¢Cémo pueden estar seguros de que no voy a quemar gente, como ahora quemo libros?”



