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(Prdlogo)

Cinco pequefios brincos y luego un gran sdto.
Cinco petardos y luego una explosion.
Eso describe poco més 0 menos la génesis de Fahrenheit 451.

Cinco cuentos cortos, escritos durante un periodo de dos o tres afios, hicieron que invirtiera
nueve dolares y medio en monedas de diez centavos en dquilar una maquina de escribir en
el sdtano de una biblioteca, y acabarala novela corta en sblo nueve dias.

¢COmo es esn?
Primero, los sAltitos, |os petardos:

En un cuento corto, «Bonfire», que nunca vendi a ninguna revida, imaginé los
pensamientos literarios de un hombre en la noche anterior d fin dd mundo. Escribi unos
cuantos relatos parecidos hace unos cuarenta y cinco afios, no como una prediccion, sno
corno una advertencia, en ocasones demasado inddente. En «Bonfire», mi héroe enumera
sus grandes pasiones. Algunas dicen asi:

«Lo que mé molestaba a William Peterson era Shakespeare y Pladn y Aristtdes y
Jonathan Swift y William. Faulkner, y los poemas de, bueno, Robert Frodt, quiza y John
Donne y Robet Herick. Todos arojados a la Hoguera Después imagind las cenizas
(porque en esn e convertirian). Pensd en las esculturas colosdes de Michdangelo, v en €
Greco y Renoir y en tantos otros. Mafiana edtarian todos muertos, Shekepeare y Frogt
junto con Huxley, Picasso, Swift y Beethoven, toda agudla extreordinaria biblioteca y €
bastante comun propietario ... »

No mucho después de «Bonfire» escribi un cuento més imaginativo, pienso, sobre d futuro
proximo, «Bright Phoenix»: € patriota fandico locd amenaza d bibliotecario dd pueblo a
propésto de unos cuantos miles de libros condenados a la hoguera Cuando los
incendiarios llegan para rociar los volimenes con kerosene, d bibliotecario los invita a
entrar, y en lugar de defenderse, utiliza contra dlos armas bastante sutiles y absolutamente
obvias. Mientras recorremos la biblioteca y encontramos a los lectores que la habitan, se
hace evidente que detrés de los ojos y entre las orgas de todos hay més de lo que podria
imaginarse. Mientras quema los libros en d césped dd jardin de la hiblioteca, d Censor
Jefe toma café con @ bibliotecario dd pueblo y habla con un camarero dd bar de enfrente,
gue viene trayendo unajarra de humeante café.

-Hola, Keets -dije.

-Tiempo de brumas y frustracion madura -dijo € camarero.
-¢Keats? -dijo d Censor jefe-. jNo se llama Keatd

-Estiipido -dije -. Este es un restaurante griego. ¢No es asi, Platon?



El camarero volvidé a llename la taza -El pueblo tiene sempre agin campedn, a quien
endtece por encima de todo... Esta y no otra es la raiz de la que nace un tirano; d principio
€s un protector.

Y més tade, d sdir dd restaurante, Barnes tropez6 con un anciano que cas cayd d suelo.
Lo agarré dd brazo.

-Profesor Eingeln -dije yo.
-Sefior Shakespeare -dijo 4.

Y cuando la biblioteca derra y un hombre dto sde de dli, digo: -Buenas noches, sefior
Lincaln ...

Y d contesta: -Cuatro docenasy Sete afios ...

El fandico incendiario de libros se da cuenta entonces de que todo € pueblo ha escondido
los libros memorizéndolos. jHay libros por todas partes, escondidos en la cabeza de la
gente! El hombre sevudve loco, y lahigoriatermina

Para sar seguida por otras higtorias smilares. «The Exiles», que trata de los personges de
los libros de Oz y Tazan y Alicia y de los personges de los extrafios cuentos escritos por
Hawthorne y Poe, exiliados todos en Marte; uno por uno estos fantasmas se desvanecen y
vudan hacia una muerte definitiva cuando en la Tierraarden los dltimos libros.

En «Usher H» mi héroe reline en una casa de Marte a todos los incendiarios de libros, esas
dmeas triges que creen que la fantasia es perjudicid para la mente. Los hace balar en d
bale de didfraces de la Muerte Roja, y los ahoga a todos en una laguna negra, mientras la
Segunda Casa Usher se hunde en un abismo insondable.

Ahorad quinto brinco antes dd gran sdto.

Hace unos cuarenta y dos afios, afio mas 0 alo menos, un ecritor amigo mio y yo ibamos
paseendo y charlando por Wilshire, Los Angeles, cuando un coche de policia se detuvo y
un agente sdid y nos preguntd qué estébamos haciendo.

-Poniendo un pie ddante dd atro -le contesté, sabihondo.

Esano erala respuesta apropiada.

El policiarepitio la pregunta.

Engreido, respondi: -Respirando d are, hablando, conversando, paseando.
El oficid fruncié d cefio. Me expliqué.

-Es jlégico que nos haya dordado. S hubiéramos querido asdtar a dguien o robar en una
tienda, habriamos conducido hesta agui, habriamos asdtado o robado, y nos habriamos ido
en coche. Como usted puede ver, no tenemos coche, Solo nuestros pies.

-¢Paseando, en? -dijod dfidd -. ¢S0lo paseando?

Asenti y esperé aque la evidente verdad le entrara d fin en la cabeza.
-Bien -dijo d dfidd -. Pero, jqué no se repital

Y € coche patrullase dego.

Atrgpado por este encuentro d edtilo de Alicia en @ Pais de las Maravillas, corri a casa a
eribir «El peaton» que hablaba de un tiempo futuro en € que estaba prohibido caminar, y



los peatones eran tratados como crimindes. El rdao fue rechazado por todaes las revidas
dd paisy acabd en d Reporter la espléndida revista politicade Max Ascoli.

Doy gracias a Dios por @ encuentro con € coche parulla la curiosa pregunta, mis
respuestas estlpidas, porque s no hubiera escrito «El peatdn» no habria podido sacar a mi
crimina paseante nocturno para otro trabgjo en la ciudad, unos meses més tarde.

Cuando lo hice, lo que empezd como una prueba de asociacion de pddoras 0 idess =
convirtio en una no vela de 25.000 pdabras titulada «The Frema», que me cos6 mucho
vender, pues era la época dd Comité de Invedigaciones de Actividades Antiamericanas,
aunque mucho antes de que Joseph McCarthy sdiera a escena con Bobby Kermedy d
acance de lamano para organizar nuevas pesquisss.

En la sda de mecanografia, en € sttano ek la biblioteca, gasté la fortuna de nueve dolares y
medio en monedas de diez centavos, compré tiempo y espacio junto con una docena de
estudiantes sentados ante otras tantas maquinas de ecribir.

Era rddivamente pobre en 1950 y no podia permitirme una dfidna Un mediodia,
vagabundeando por € campus de la UCLA, me llegdb € sonido de un tedeo desde las
profundidades y fui a investigar. Con un grito de degria descubri que, en efecto, habia una
sda de mecanografia con méguinas de escribir de dquiler donde por diez centavos la media
hora uno podia sentarse y crear Sin necesidad de tener una oficina decente.

Me senté y tres horas después adverti que me habia atrgpado una idea, pequefia d principio
pero de proporciones gigantescas hacia d find. El concgto era tan absorbente que esa
tarde me fue dificil sdir dd Sdtano de la biblioteca y tomar d autobls de vudta a la
redidad: mi casa, mi mujer y nuestra pequefia hija

No puedo explicales qué excitante aventura fue, un dia tras otro, atacar la maguina de
dquiler, meterle monedas de diez centavos, gporrearla como un loco, correr escderas ariba
para ir a buscar més monedas, meterse entre los edantes y volver a dir a toda prisa, sacar
libros, escudrifir pégines, respirar d megor polen dd mundo, € polvo de los libros que
desencadena dergias literarias. Luego correr de vudta abgo con € sonrojo dd enamorado,
habiendo encontrado una cita aqui, otra dla que meteria 0 embutiria en mi mito en
gestecion. Yo estaba, como € héroe de Mélville, enloguecido por la locura No podia
detenerme. Yo no escribi Fahrenheit 451, d me escribio a mi. Habia una circulacion
continua de energia que sdia de la pagina y me entraba por los ojos y recorria mi Sstema
nervioso antes de sdirme por las manos. La méaguina de escribir y yo éamos hermanos
gameses, unidos por las puntas de los dedos.

Fue un triunfo especid porque yo llevaba escribiendo relatos cortos desde los doce afios, en
e colegio y después, pensando sempre que quizA nunca me areveria a sdtar d abismo de
una novea Aqui, pues estdba mi primer intento de sdto, Sn paracaides, a una nueva
forma Con un entusasmo desmedido a causa de mis careras por la biblioteca, oliendo las
encuadernaciones 'y saboreando las tintas, pronto descubri, como he explicado antes, que
nadie queria «The Freman». Fue rechazado por todas las revigas y findmente fue
publicado por la reviga Gadaxy, cuyo editor, Horace Gold, era més vdiente que la mayoria
en aqudlostiempos.

Qué despertd mi ingpiracion? ¢Fue necesario todo un Sstema de raices de influencia, d,
gue me impulsaran a tirarme de cabeza a la maquina de escribir y a dir chorreando de
hipérboles, metéforas'y similes sobre fuego, imprentas'y papiros?



Por supuegto: Hitler habia quemado libros en Alemania en 1934, y s hablaba de los
ceilleros y yequeros de Stdin. Y ademas, mucho antes, hubo una caza de brujas en Sdem
en 1680, en la que mi diez veces tatarabuda Mary Bradbury fue condenada pero escapd a la
hoguera Y <sobre todo fue mi formacion romantica en la mitologia romana, griega y
egipcia, que empezd cuando Yo tenia tres afios. Si, cuando yo tenia tres afios, tres, sacaron a
Tut de su tumba y lo modraron en d suplemento semand de los periddicos envudto en
toda una panoplia de oro, jy me pregunté qué seriaaguello y selo pregunté amis padred

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los tres incendios de la
biblioteca de Algandria; dos accidentdes, y d otro intencionado. Tenia nueve afios cuando
me enteré y me eché a llorar. Porque, como nifio extrafio, yo ya era habitante de los dtos
aicosy los sdtanos encantados de |a biblioteca Carnegie de Waukegan, lllinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y catorce afios, no habia nada
més emocionante para mi que correr a la hiblioteca cada lunes por la noche, mi hermano
gempre ddante para llegar primero. Una vez dentro, la viga bibliotecaria (Sempre fueron
vigas en mi nifiez) opessba d pexo de los libros que yo llevaba y mi propio peso, y
desgprobando la desiguddad (més libros que chico), me dgaba correr de vudta a casa
donde yo lamiay pasaba las pagines.

Mi locura perdgié cuando mi familia cruzd @ pais en coche en 1932 y 1934 por la
caretera 66. En cuanto nuestro vigio Buick se detenia, yo sdia dd coche y caminaba hacia
la biblioteca més cercana, donde tenian que vivir otros Tarzanes, otros Tik Toks, otras
Bdlasy Bedtias que yo no conocia

Cuando i de la exuda secundaria, no tenia dinero para ir a la universdad. Vendi
periddicos en una esquina durante tres afios y me encerraba en la biblioteca dd centro tres o
cuatro dias a la semana, y a menudo escribi cuentos cortos en docenas de esos pequefios
tacos de pape que hay repatidos por las hibliotecas, como un sarvicio para los lectores.
Emergi de la biblioteca a los veintiocho afios. Afios més tarde, durante una conferencia en
una universdad, hebiendo oido de mi totd inmerson en la literatura, @ decano de la
facultad me obsequi6 con hirrete, toga'y un diploma, como «graduado» de la biblioteca.

Con la certeza de que estaria s0lo y necesitando ampliar mi formacion, incorporé a mi vida
a mi profesor de poesiay a mi profesora de narrativa breve de la escuda secundaria de Los
Angdes. Eda Ultima, Jormet Johnson, murié a los noventa afios hace s0lo unos afios, no
mucho después de informarse sobre mis hébitos de lectura

En los dltimos cuarenta afios es posble que haya escrito més poemas, ensayos, cuentos,
obras tedrdes y noveas sobre bibliotecas, bibliotecarios y autores que cudquier otro
escritor. He erito poemas como Emily Dickinson, Where Are You? Hermann Melville
Called Your Name Last Night In His Seep. Y otro reivindicando a Emily y € sefior Poe
como mis padres. Y un cuento en € que Charles Dickens se muda a la buhardilla de la casa
de mis abudos en d verao de 1932, me llama Pip, y me pamite ayudalo a terminar
Higoria de dos ciudades. Findmente, la biblioteca de La feria de las tinieblas es € punto de
cita para un encuentro a medianoche entre € Bien y d Md. La sefiora Haloway y d sefior
Dak. Todas las mujeres de mi vida han ddo profesoras, bibliotecarias y libreras. Conoci a
mi mujer, Maggie, en unalibreriaen la primavera de 1946.

Pero volvamos a «El peatdn» y € degtino que corrié después de ser publicado en una
revista de poca categoria. ¢COmMo crecié hasta ser dos veces mas extenso y sdir d mundo?



En 1953 ocurrieron dos agradables novedades. lan Bdlantine se embarcd en una aventura
ariesgada, una coleccion en la que s publicarian las novelas en tapa dura y ridica ala
vez. Bdlatine vio en Fahrenheit 451 las cudidades de una novela decente S yo afadia
otras 25.000 paabras alas primeras 25.000.

JPodia hacerse? Al recordar mi inverson en monedas de diez centavos y mi gdopante ir y
venir por las escderas de la hiblioteca de UCLA a la sda de mecanografia, temi volver a
reencender € libro y recocer los personges. YO 0oy un escritor gpasionado, no intelectud,
lo que quiere decir que mis personges tienen que addantarse a mi para vivir la higoria S
mi intdecto los dcanza demadado pronto, toda la aventura puede quedar empantanada en
laduday en innumerables juegos mentaes.

La mgor respueda fue fijar una fecha y pedirle a Sanley Kauffmann, mi editor de
Bdlantine, que viniera a la codta en agodo. Eso aseguraria, pensé, que este libro Lazaro se
levantara de entre los muetos Eso ademas de las conversaciones que mantenia en mi
cabeza con d jefe de Bomberos, Bedtty, y la idea misma de futuras hogueras de libros. S
ea cgpaz de volver a encender a Bedty, de dgalo levantarse y exponer su filosofia,
aunque fueracrud o lundtica, sabiaque d libro sddriadd suefio y seguiria a Bestty.

Volvi a la hiblioteca de la UCLA, cargando medio kilo de monedas de diez centavos para
terminar mi novda Con Stan Kauffmann abatiéndose sobre mi desde € cido, terminé de
revisar la dltima p&gina a mediados de agogto. Edaba entusasmado, y Stan me animd con
SU propio entusasmo.

En medio de todo lo cud recibi una llamada teefénica que nos dg6 estupefactos a todos.
Era John Houston, que me invitd a ir a su hotd y me pregunt6 s me gudtaria pasar ocho
meses en Irlanda para escribir € guion de Moby Dick.

Qué afio, qué mes, qué semana.

Acepté € trabgo, claro edd, y parti unas pocas semanas més tarde, con mi esposa y mis dos
hijas, para pasar la mayor parte dd afio Sguiente en ultramar. Lo que sgnificd que tuve que
goresurarme aterminar las revisiones menores de mi brigada de bomberos.

En e momento ya estdbamos en pleno periodo mecatisas McCarthy habia obligado d
gécito a retirar dgunos libros «corruptos» de las hibliotecas en d extranjero. El antes
genad, y por agud entonces presdente Eisenhower, uno de los pocos vdientes de aqud
ano, ordend que devolvieran los libros alos estantes.

Mientras tanto, nuestra blsgueda de una reviga que publicara pates de Fahrenheit 451
llegd a un punto muerto. Nadie queria arriesgarse con una novela que tratara de la censura,
futura, presente o pasada.

Fue entonces cuando ocurrié la segunda gran novedad. Un joven editor de Chicago, escaso
de dinero pero vidonario, vio mi manusito y lo compré por cuarocientos cincuenta
dolares, que era todo lo que tenia Lo publicaria en los nUmero dos, tres y cuaro de la
revista que estaba a punto de lanzar.

El joven era Hugh Hefrer. La reviga era Playboy, que llegé durante @ invierno de 1953 a
1954 para escanddizar y mgorar d mundo. El redo es higoria A patir de ese modesto
principio, un vdiente editor en una nacion aemorizada sobrevivié y prosperd. Cuando hace
unos meses vi a Hefner en la inauguracion de sus nueves oficines en Cdifornia, me
edtrecho lamano y dijo: «Gracias por estar dli». S0lo yo supe a que se referia



Sdlo resta mencionar una prediccion que mi Bombero jefe, Bedty, hizo en 1953, en medio
de mi libro. Se referia a la pogbilided de quemar libros sn ceillas ni fuego. Porque no
hece fdta quemar libros § d mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no
gorende, que no stbe. S @ bdoncesto y d futbol inundan @ mundo a través de la MTV, no
Sse necestan Bedtys que prendan fuego d kerosene o perdgan d lector. S la ensefianza
primaria se disudve y desaparece a traves de las grigtas y de la ventilacion de la claseg,
éauién, después de un tiempo, lo sabrg, 0 aquién le importard?

No todo esta perdido, por supuesto. Todavia estamos a tiempo S evauamos adecuadamente
y por igud a profesores dumnos y padres 9 hacemos de la cdidad una responsabilidad
compatida, 9§ nos aseguramos de que d cumplir los sais afios cudquier nifio en cudquier
pais puede digooner de una biblioteca y gorender cas por osmods, entonces las cifras de
drogados, bandas cdlgeras, violaciones y asesnaos s reduciran cas a cero. Pero d
Bombero jefe en la mitad de la novela lo explica todo, y predice los anuncios televisvos de
un minuto, con tres imégenes por segundo, un bombardeo sn tregua.  Esclchenlo,
comprendan |0 que quiere decir, y entonces vayan a sentarse con su hijo, abran un libro y
vudvan lap&gina

Pues bien, d find lo que ustedes tienen aqui es la relacion amorosa de un escritor con las
bibliotecas, 0 la rdacion amorosa de un hombre trige, Montag, no con la chica de la puerta
de d lado, dno con una mochila de libros jMenudo romance El hacedor de ligas de
«Bonfire» se convierte en d bibliotecario de «Bright Phoenix» que memoriza a Lincoln y
Socrates, = transforma en «El peatdn» que pasea de noche y termina sendo Montag, €
hombre que olia a kerosene y encontré a Clarisse. La muchacha le olio € uniforme y le
revel0 la espantosa mison de un bombero, revelacion que llevd a Montag a aparecer en mi
méguina de escribir un dia hace cuarenta aios y a suplicar que le permitiera nacer.

-Ve -dije a Montag, metiendo otra moneda en la méagquina -, y vive tu vida, cambidndola
mientras vives. Y o te seguiré.

Montag corrid. Yo fui detras.
Esta eslanovela de Montag.
Le agradezco que la ecribiera parami.

Prefacio de Ray Bradbury,
Febrero de 1993






Era estupendo quemar

Condituia un placer especid ver las cosas consumidas, ver los objetos ennegrecidos y
cambiados. Con la punta de bronce dd soplete en sus pufios con aguela gigantesca
serpiente escupiendo su petrdleo venenoso sobre  mundo, la sangre le ldia en la cabeza y
Us manes eran las de un fantéstico director tocando todas las sinfonias ddl fuego y de las
llamas para destruir los guifigpos y ruines de la Higoria Con su casco smbdlico en que
goaecia grabado d nimero 451 bien plantado sobre su impasble cabeza y sus gos
convertidos en una llama anaranjada ante d pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendié
e deflagrador y la casa quedd rodeada por un fuego devorador que inflamd @ cido dd
dardecer con colores rojos, amaillos y negros. El hombre avanzd entre un enjambre de
lucémagas. Queria, por encima de todo, como en d aiiguo juego, empujad a un
mavavisco hacia la hoguera, en tanto que los libros semgantes a pdomas deteantes,
morian en € porche y d jadin de la casa; en tanto que los libros se eevaben convertidos en
torbellinos incandescentes y eran aventados por un are que d incendio ennegrecia

Montag modro la fiera sonrisa que hubiera mostrado cuaquier hombre burlado y rechazado
por las llamas.

Sabia que, cuando regresase d cuarte de bomberos, se miraria pestafieendo en € espgo: su
rosro seria @ de un negro de opereta, tiznado con corcho ahumado. Luego, d irse a dormir,
sentiria la fiera sonrisa retenida ain en la oscuridad por sus musculos fecides. Esa sonrisa
nunca desgparecia, nunca habia desaparecido hasta donde é podia recordar.

Colgd su casco negro y lo limpid, dgd con cuidado su chegueta a prueba de llamas, s
duché generosamente y, luego, slbando, con las manos en los bolsllos aravesd la planta
superior del cuartd de bomberos y se dedizd por @ agujero. En @ dltimo momento, cuando
e desadtre parecia seguro, sacO las manos de los bolsllos y cortd su caida aferrandose a la
barra dorada. Se dediz6 hasta detenerse, con los tacones a un par de centimetros dd piso de
cemento de la plantabga

Sdi6 dd cuatd de bomberos y echd a andar por la cale en direccion d «Metro» donde d
dlencioso tren, propulsado por are, se dedizaba por su conducto lubrificado bgo tierra y 1o
soltaba con un gran jpuf! de are cdiente en la escaera mecanica que lo subia hada d
suburbio.

Sibando, Montag degjé que la escdera le llevara hada € exterior, en @ tranquilo are de la
medianoche, Anduvo hacia la esquing, sSn pensy en nada en paticular lar. Antes de
dcanzarla, 9n embargo, aminoré d paso como 9§ de la nada hubiee surgido un viento,
como § dguien hubiese pronunciado su nombre.



En las Ultimas noches, habia tenido sensaciones in ciertas respecto a la acera que quedaba a
otro lado agudla esguing moviéndose a la luz de las edrdlas hacia su casa Le habia
parecido que, un momento antes de doblarla, dli habia habido dguien. El are parecia lleno
de un sodego especid, como § dguien hubiese aguardado dli, Slenciosamente, y s0lo un
momento antes de llegar a d s habia limitado a confundirse en una sombra para dgarle
pasar. Quiz& su olfato detectase débil perfume, td vez la pid dd dorso de sus manos y de
U rogtro sntiese la devacion de temperaiura en aguel punto concreto donde la presencia de
una persona podia heber devado por un indante, en diez grados, la temperatura de la
amdsfera inmediata No habia modo de entenderlo. Cada vez que doblaba la esquing, sdlo
vela la cera blanca, pulida, con td vez, una noche, dguien desgpareciendo répidamente a
otro lado de un jardin antes de que é pudiera enfocarlo con lamirada o hablar.

Peo exa noche, Montag aminor6 & paso cad hasta deenerse. Su  subconsciente,
addanténdosde a doblar la exquina, habia oido un debilismo susurro. ¢De respiracion? ¢0
ga la amodera comprimida Unicamente por dguien que estwiexe dli muy quigo,
esperando?

Montag dobl6 laesquina

Las hojas otofides se aradraban sobre d pavimento iluminado por € cao de luna Y
hecian que la muchacha que s movia dli pareciese esar andando sin desplazarse, dgjando
que € impulso dd viento y de las hojas la empujara hacia ddante. Su cabeza estaba medio
inclinada para obsarvar cdmo sus zgpatos removian las hojas aremolinadas. Su rostro era
delgado y blanco como la leche, y reflgando una especie de suave ansedad que resbaaba
por encima de todo con insacidble curiosdad. Era una mirada, cad, de pdida sorpresa; los
0jos oscuros edaban tan fijos en  mundo que ningln movimiento e les escgpaba Bl
vedido de la joven era blanco, y susurraba. A Montag cas le parecio oir  movimiento de
las manos de dla d andar vy, luego, d sonido infinitamente pequefio, d blanco rumor de su
rosro volviéndose cuando descubrié que edtaba a pocos pasos de un hombre inmévil en
mitad de |a acera, esperando.

Los &boles, sobre sus cabezas, susurraban d Soltar su lluvia seca. La muchacha se detuvo y
dio la impreson de que iba a retroceder, sorprendida; pero, en lugar de dlo, = quedd
mirando a Montag con gjos tan oscuros, brillantes y vivos, que d dntio que habia dicho
adgo verdaderamente maravilloso. Pero sabia que su boca sdlo se habia movido para decir
adios y cuando dla parecié quedar hipnotizada por la sdamandra bordada en la manga de
d y d disoo de fénix en su pecho, volvié a hablar.

-Claro esta-dijo-, usted esla nuevavecing, ¢verdad?

-Y usted debe de ser -dlaaparté lamirada de los simbolos profesonaes- d bombero.

Lavoz de lamuchacha fue gpagandose.

-iDe qué modo tan extrafio o dicel

-Lo... Lo hubiese adivinado con los 0jos cerrados -prosiguio dla, lentamente-.
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-¢Por qué? ¢Por d olor a petrdleo? Mi esposa sempre se quea -replicd €, riendo-. Nunca
S conggue diminarlo por completo.

-No, en efecto -repiti6 dla, atlemorizada-.

Montag dnti0 que dla andaba en circulo a su drededor, le examingba de extremo a
extremo, sacudiéndolo dlenciosamente y vadandole los bolsllos, aunque, en redidad, no
S moviera en absoluto.

-El petrdleo -dijo Montag, porque d slencio se prolongaba- es como un perfume parami.

-¢Pe veras le parece es0?

-Desde luego. ¢Por qué no?

Ellatardo en pensar.

-No lo 2 -Volvié d rosgtro hacia la acera que conducia hacia sus hogares-. ¢L.e importa que
regrese con usted? Me llamo Clarisse McClelan

-Clarisse. Guy Montag. Vamos, ¢Por qué anda tan sola a esas horas de la noche por ahi?
¢Cuantos afios tiene?

Anduvieron en la noche llena de viento, por la plateada acera Se percibia un debilismo
aroma a abaricoques y frambuesas, Montag mir6 a su drededor y se dio cuenta de que era
imposible que pudiera percibirse aguel olor en aqudla épocatan avanzada de afo.

Sdlo habia la muchacha andando a su lado, con su rogtro que brilladba como la nieve d daro

de luna, y Montag comprendid que estadba medtando las preguntas que é le habia
formulado, buscando las meores respuestas.

-Bueno -le dijo dla por fin-, tengo diecisete afios y estoy loca Mi tio dice que ambas cosas
van sempre juntas. Cuando la gente te pregunta la edad, dice, conteta sSempre diecisete
anos y loca ¢Verdad que es muy agradable pasear a esta hora de la noche? Me guda ver y
oler las cosss, y, a veces, pemanecer levantada toda la noche, andando, y ver la sdida dd
9.

Volvieron aavanzar en dlencioy, findmente, dla dijo, con tono pensativo:

-¢Sabe? No me causa ugted ninguin temor.

El se sorprendio.

-¢Por qué habria de causarsd0?



-Les ocurre a mucha gente. Temer a los bomberos, quiero decir. Pero, d finy d cabo, usted
no es més que un hombre...

Montag se vio en los gjos de dla sugpendido en dos brillantes gotas de agua, oscuro y
diminuto, pero con mucho detdle las lineas alrededor de su boca, todo en su Stio, como s
los gjos de la muchacha fuesen dos milagrosos pedacitos de &mbar violeta que pudiesen
capturarle y conservarle intacto. El rogtro de la joven, vudto ahora hacia €, era un fragil
crigd de leche con una luz suave y congdante en su interior. No era la luz higérica de la
eectricidad, sno... ¢QUE? Sino la agradable, extrafia y parpadeante luz de una vela Una
vez, cuando @ era nifio, en un corte de energia, su madre habia encontrado y encendido una
Ultima vela, y se habia producido una breve hora de redescubrimiento, de una iluminacion
td que & egpacio perdid sus vastas dimensiones Y se cerrd confortablemente drededor de
s trandformados, egperando dlos, madre e hijo, Slitario que la energia no volviee quiza
demasiado Pronto...

En aqud momento, Clarisse MeCldlan dijo:

-¢No leimporta gue le haga preguntas? ¢Cuanto tiempo lleva trabgjando de bombero?

-Desde que tenia veinte afios, ahora hace ya diez afios.

-¢J.ee dgunavez dguno de los libros que quema?

El seechd areir.

-jEst& prohibido por laley'

_jOh! Claro...

-Es un buen trabgo. El lunes quema a Millay, d miécoes a Whitman, € viemnes a
Faulkner, conviértelos en cenizay, luego, quemallas cenizas. ESte es nuestro lema oficid.

Sguieron caminando y la muchacha pregunto:

-¢Es veadad que, hace mucho tiempo, los bomberos goagaban incendios, en vez de
provocarlos?

-No. Las casas han sdo sempre a prueba de incendios. Puedes creerme. Telo digo yo.

-iEs extraio! Una vez, oi decir que hace muchismo tiempo las casas s quemaban por
accidente y hacian fata bomberos para gpagar las llamas.

Montag se echd areir.
Ellale lanz6 unargpida mirada.

-¢Por qué serie?



-Nolo & -Volvib areirsey se detuvo-, ¢Por qué?

-Rie sin que yo haya dicho nada gracioso, y contesa inmediatamente. Nunca se detiene a
pensar en lo que le pregunto.

Montag se detuvo.
-Eres muy extrafia -dijo, mirdndda-. ¢Jgnoras qué es @ respeto?

-No me proponia ser grosera Lo que me ocurre es que me gusta demadado observar a la
gente.

-Bueno, ¢Y esto no sgnificadgo parati?
Y Montag setoco & nimero 451 bordado en su manga

-S -susurr6 dla. Acderd d paso-. ¢Ha vido aguna vez los coches retropropulsados que
corren por esta cale?

-iEgtés cambiando de tema!

-A veces, piensd que sus conductores no saben como es la hierba, ni las flores porque
nunca las ven con deenimiento -dijo dla-. S le mosrase a uno de esos chéferes una
borrosa mancha verde, diriac jOh, §, es hierba? ¢Una mancha borrosa de color rosado? jEs
una rosaledal Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son vacas. Una vez, mi
tio condujo lentamente por una carretera. Condujo a sesenta y cinco kilometros por hora y
lo, encarcdlaron por dos dias. ¢No es curioso, y trigte también?

-Piensas demasiado -dijo Montag, incomodo-.

-Cas nunca veo la tdevisén murd, ni voy a las careras 0 a los parques de aracciones.
Ad, pues, digpongo de muchismo tiempo para dedicalos a mis absurdos pensamientos.
¢Ha vido los catdes de sesenta metros que hay fuera de la ciudad? ¢Sabia que hubo una
época en que los catdes s0lo tenian seis metros de largo? Pero los automéviles empezaron
acorrer tanto que tuvieron que dargar la publicidad, para que durase un poco més.

-iLoignoraba

-Apuesto a que s dgo més que usted desconoce. Por las mafianas, la hierba estd cubierta
de rocio.

De pronto, Montag no pudo recordar § sabiaaqudllo 0 no, o que le irrit6 bastante.

-Y § e fija -prosguio dla, sefidando con la barbilla hacia d cido- hay un hombre en la
luna



Hacia mucho tiempo que @ no miraba d sadite.

Recorrieron en slencio d reto dd camino. El de dla pensativo, € de 4, irritado e
incomodo, acusando

-Bueno, ¢y esto no sgnificadgo parati?
Y Montag setocd d niimero 451 bordado en su manga.

-S -susurr6 dla. Acderd d paso-. ¢Ha vido dguna vez los coches retropropulsados que
corren por esta cale?

-jEstas cambiando de temal

-A veces, pienso que sus conductores no saben como es la hierba ni las flores, porque
nunca las ven con deenimiento -dijo dla. S le modrase a uno de esos chéferes una
borrosa mancha verde, diria jOh, d, es hiecbal ¢Una mancha borrosa de color rosado? jEs
una rosdedal Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son vacas. Una vez, mi
tio condujo lentamente por una carretera. Condujo a sesenta y cinco kildmetros por hora y
lo encarcdaron por dos dias. ¢NO es curioso, y triste también?

-Piensas demasiado -dijo Montag, incdmodo.

-Cas nunca veo la tdevison murd, ni voy a las careras 0 a los parques de atracciones.
Ad, pues, digpongo de muchismo tiempo para dedicalos a mis absurdos pensamientos.
¢Ha vigo los catees de sesenta metros que hay fuera de la ciudad? ¢Sabia que hubo una
época en que los catdes s0lo tenian seis metros de largo? Pero los automdviles empezaron
acorrer tanto que tuvieron que dargar la publicidad, para que durase un poco mas.

-jLoignorabal

-Apuesto a que 2 dgo més que ugted desconoce. Por las mafianes, la hierba eta cubierta
de rocio.

De pronto, Montag no pudo recordar S sebiaagquello o no, 1o que leirritd bagtante.

-Y 9 = fija -prodguié dla sefidando con la barbilla hada € dedo- hay un hombre en la
luna

Hacia mucho tiempo que @ no miradbad sadite.
Recorrieron en dlencio d reto dd camino. El de dla penstivo, € de 4, irritado e
incdbmodo, acusendo @ impacto de las miradas inquistivas de la muchacha Cuando

llegaron ala casa de dla, todas sus luces estaban encendidas.

-¢Qué sucede?
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Montag nunca habia visto tantas luces en una casa.

-jOhl jSon mis padres y mi tio que estan sentados, charlando! Es como ir a pie, aunque mas
extraiio ain. A mi tio, le detuvieron una vez por ir a pie. ¢Se lo habia contado ya? jOh!
Somoas una familiamuy extrafia

-Pero, ¢de qué charlas?
Al oir esta pregunta, lamuchacha se eché areir.
-iBuenas noches!

Empezé a andar por € pasillo que conducia hacia su casa. Después, parecio recordar dgo y
regresd para mirar aMontag con expresion intrigraday curiosa

-¢Es ugted fdiz? -pregunto-.
-¢Que s oy qué? -replicd é-.

Pero dla se habia marchado, corriendo bgjo d dao de luna La puerta de la casa se cerrd
con suavidad.

-iFdiz! iMenuda tonterial
Montag dgjo de reir.

Metié la mano en d agujero en forma de guante de su puerta principd y le dgo6 percibir su
tacto. Lapuerta, se dedizd hasta quedar abierta.

«Claro que oy fdiz. ¢Qué cree esa muchacha? ¢Qué no lo soy?», preguntod a las Slenciosas
habitaciones.

inmoviliz6 con la mirada levantada hacia la rga dd ventilador dd vedtibulo, y, de pronto,
recordd que ago estaba oculto tras agudla rga, dgo que parecia estar espigndole en agque
momento. Montag se gpresurd, a desviar su mirada

iQué extraiio encuentro en una extrafia noche! recordaba nada igua, excepto una tarde, un
aho atras, en que se encontré con un vigo en d parque y ambos hablaron...

Montag mened la cabeza Mir6 una pared desnuda. rostro de la muchacha estaba dli,
verdaderamente hermoso por lo que podia recordar; o mgor dicho, sorprelidente. Tenia un
rodro muy delgado, como la efera de un pequeiio rdoj entrevisto en una habitacion oscura
a medianoche, cuando uno se despierta para ver la hora y descubre d relgp que le dice la
hora, d minuto y @ segundo, con un slendo blanco y un resplandor, lleno de seguridad y
sbiendo lo que debe dedir de la noche que discurre velozmente hacia ulteriores tinieblas,
pero que también se mueve hacia un nuevo sol.



-¢QUE? -preguntd Montag a su otra mitad, aguel imbécil subconsciente que a veces andaba
ba buceando, completamente dedigado de su voluntad, su costumbre y su conciencia-.

Volvié a mirar la pared. El rogtro de dla también se parecia mucho a un espgo. Imposble,
éoudnta gente habia que refractase hacia uno su propia luz? Por lo generd, la gente era -
Montag buscO un simil, lo encontr0 en su trabgo- como antorchas, que ardian hasta
consumirse. jCudn pocas veces los rogtros de las otras personas captaban dgo tuyo y te
devolvian tu propia expreson, tus pensamientos mas intimod jAquela muchecha tenia un
increlble poder de identificacion; era como @ &vido espectador de una funcion de
marionetas, previendo cada papadeo, cada movimiento de una mano, cada
edremecimiento de un dedo, un momento antes de que sucediee (Cudto rato habian
caminado juntos? ¢Tres minutos? ¢Cinco? Sin embargo, ahora le parecia un rao
intermingble. jQué inmensa figura tenia dla en d escenario que se extendia ante sus gjod
iQué sombra producia en la pared con su esbdto cuerpo! Montag se dio cuenta de que, S le
picasen los ojos, dla Pedtafiearia Y de que S los masculos de sus mandibulas se tensaran
imperceptiblemente, ela bostezaria mucho antes de que lo hiciera d.

«Pero -pensd Montag-, ahora que caigo en dlo, la chica parecia estar esperéndome dli, en
lacale, tan avanzada hora delanoche ... »

Montag gbrid lapuertadd dormitorio.

Era como entrar en la fria sda de un mausoleo des, pués de haberse puesto la luna
Oscurided completa, ni un aisbo dd plateado mundo exterior; las ventanas herméicamente
caradas convertian la hebitacion en un mundo de ultratumba en € que no podia penetrar
ninguin ruido de lagran ciudad. La habitacion no estaba vacia

Montag escucho.

El ddicado zumbido en d are, semgante d de un mosguito, € murmullo déctrico de una
avigpa oculta en su cdido nido. La misica era cas lo bagtante fuerte para que @ pudiese
Seguir latonada

Montag sintié que su sonrisa desgparecia, se fundia, era absorbida por su cuerpo como una
corteza de sebo, como € maerid de una vea fantégtica que hubiese ardido demasiado
tiempo para acabar derrumbandose y agpagandose. Oscurided. No se sentia fdiz. No era
fdiz. Pronuncié las padbras para i mismo. Reconocia que édte era d verdadero estado de
sus asuntos. Llevaba su felicidad como una méscara, y la muchacha se habia marchado con
su caretay no habiamedio deir hasta su puertay pedir que seladevolviera

Sn encender la luz, Montag imagind qué aspecto tendria la habitacion. Su esposa tendida
en la cama, descubierta y fria, como un cuerpo expuesto en @ borde de la tumba, su mirada
fija en d techo mediante invisbles hilos de acero, inamovibles. Y en sus ordas las
diminutas conchas, las radios como deddes fuertemente goretedas, y un océano dectronico
de sonido, de misica y pdabras, afluyendo sin cesr a las playas de su cerébro despierto.
Desde luego la habitacion estaba vecia noche, las olas llegaban y se la llevaban con 51 gran
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marea de sonido, flotando, ojisbierta hacia la mafiana en que Mildred no hubiese navegado
por aquel mar, no se hubiese adentrado espontaneamente por ter-

ceravez

La habitacion era fresca; Sn embargo, Montag sin- que no podia respirar. No queria correr
las cortinas 'y abrir los ventanaes, porque no desesba que laluna penetraraen d cuarto.

por lo tanto, con la sensacion de un hombre que ha de morir en menos de una hora, por fdta
de are que respirar, se dirigié a tientas hacia su cama abierta, separada y, en consecuencia
fria.

Un momento antes de que su pie tropezara con € objeto que habia en d sudo, advirtié lo
que iba a ocurrir. Se asemgaba a la sensacion que habia experimentado antes de doblar la
exuina y dropdlar cas a la muchacha. Su pie, d enviar vibraciones hacia ddante, habia
recibido los ecos de la pequefia barrera que se cruzaba en su camino antes de que llegara a
acanzarlo. El objeto produjo un tintineo sordo y se dediz6 en la oscuridad.

Montag permanecio muy erguido, aento a cudquier sonido de la persona que ocupaba la
oscura cama en la oscuridad totamente impenetrable. La respiracion que surgia por la nariz
era tan déoil que sHlo afectaba a las formas més supeficdes de vida, una diminuta hoja,
una pluma negra, unafibrade cabello.

Montag seguia Sn desear una luz exterior. Sacd su encendedor, oyé que la sdamandra
rascabaen € disco de plata, produjo un chasguido...

Dos peguefias lunas le miraron a la luz de la llamita; dos lunes pdidas, hundidas en un
arroyo de agua dara, sobre las que pasabalavida dd mundo, sin dcanzarlas.

-iMildred!

El rostro de dla era como una ida cubiertta de nieve sobre la que podia caer la lluvia sn
causar ningln efecto; sobre la que podian pasar las movibles sombras de las nubes, sn
causale ningin efecto. Sdlo habia @ catto de las diminutas radios en sus orgas
herméticamente tagponadas, y su mirada vidriosa, y su respiracion suave, dédil, y su
indiferencia hacialos movimientos de Montag.

El objeto que @ habia enviado a rodar con € replandecio bgo d borde de su propia cama
La botdlita de crigd previamente llena con treinta pildoras para dormir y que, ahora,
gparecia destapaday vaciaalaluz de su encendedor.

Mientras permanecia inmévil, d cido que se extendia sobre la casa empezd a allar. Se
produjo un sonido desgarador, como § dos mancs gigantes hubiesen desgarado por la
codura veinte mil kilometros de tdla negra. Montag se sintié partido en dos. Le parecié que
su pecho £ hundia y se desgarraba. -Las bombas cohetes sSguieron pasando, pasando, una,
dos, una dos, sais de dlas, nueve de dlas, doce de dlas, unay unay otray otra lanzaron sus
aullidos por . Montag abrié la boca y dgé que d chillido penetrara y volviera a sdir entre
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sus dientes descubiertos. La casa se estremecio El encendedor se gpagd en sus manos. Las
dos peguefias lunas desaparecieron. Montag sintid que su mano se precipitaba hacia €
teléfono.

Los cohetes habian desgparecido. Montag sintio que sus labios se movian, rozaban €
micréfono del gparato telefonico.

-Hospitd de urgencia
Un susurro terrible.

Montag dnti6 que las edrdlas habian Sdo pulveizadas por d sonido de los negros
reactores, y que, la mafiang, la tierra estaria cubierta con su polvo, como s e tratara de una
extrafia nieve. Aqué fue @ absurdo pensamiento que se le ocurrid mientras 2 estremecia.
la oscuridad, mientras sus labios seguian moviéndose.

Tenian agudla maguina. En redidad, tenian dos. Una de dlas s dedizaba hada d
estdmago como una cobra negra que bgara por un pozo en busca de agua attigua y de
tiempo antiguo reunidos dli. Bebia la susancia verduzca que subia a la superficie en un
lento hervir. (Bebia de la oscuridad? ¢Absorbia todos los venenos acumulados por los
aos? Se dimentaba en dlencio, con un ocasond sonido de adfixia interna y cdega
blsqueda. Aqudlo tenia un Ojo. El impasble operario de la méquina podia, poniéndose un
casco Optico especid, atisbar en d dma de la persona a quien estaba andizando. ¢Qué veia
d Qjo? No lo decia Montag vela, aunque sn ver, lo que d Ojo edaba viendo. Toda la
operacion guardaba cierta semganza con la excavacion de una zanja en d patio de su
propia casa. La mujer que yacia en la cama no era més que un duro esrato de mamol d
gue habian llegado. De todos modos, addante, hundamos méas d tdadro, extragamos d
vacio, s es que podia sacarse d vacio mediante la succion de la serpiente.

El operario fumaba un cigarrillo. La otra méguina funcionaba también.

La mangaba un individuo igudmente impesble vesido con un mono de color pardo
rojizo. Esa méguina extraia toda la sangre dd cuerpo y la sudituia por sangre nueva y
sUero.

-Hemos de limpiamos de ambas maneras -dijo d operaio, indinandose sobre la slenciosa
mujer-. Es indtil lavar € etdbmago S no se lava la sangre. S = dga esa sudancia en la
sangre, éta golpea @ cerébro con la fuerza de un mazo, mil, dos mil veces hedta que d
cerebro yano puede mésy se gpaga.

-iDeténgansel -exclamd Montagt-.

-Eslo queibaadecir -dijo d opeaio-.

-¢Han terminado?



L os hombres empaguetaron las maguines.
-Estamosligos.

La cdlera de Montag ni Squiera les afectd. Permanecieron con € cigarillo en los labios an
que & humo que penetraba en su nariz y sus ojos les hiciera parpadear.

-Seran cincuenta délares.
-Ante todo, ¢por qué no me dicen S sanar&?

-iClao que se curad Nos llevamos todo € ve no en esa mdeta y, ahora, ya no puede
afectarle. como he dicho, se sacalo vigo, se ponelo nuevo y que dan meor que nunca

-Ninguno de ustedes es médico. ¢Por qué no han enviado uno?

-iDidblo! -El dgarillo dd operaio s movid, sus labios-. Tenemos nueve o diez casos
como ée cada noche. Tantos que hace unos cuantos afios tuvimos que condruir estas
méguinas egpecides. Con lente optica, daro edtd, resultan una novedad, @ re es vigo. En
un caso asi no hace fata doctor; lo Unico que s reguiere son dos operarios habiles y
liguider el problema en media hora Bueno -se dirigid hacia pueta, hemos de irnos
Acabamos de recibir otra llamada en nuedra radio auricular. A diez manzanas agui.
Alguien $ ha zampado una cga de pildoras, S vudve a necestamos, ll&menos. Procure
gue U es pemanezca quigta Le hemos inyectado un antisedante, Se levantard badtante
hambrienta. Hagtalavisa

Y los hombres cogieron la méaquina y € tubo, cga de mdancdlia liquida y traspasaron la
puerta.

Montag se dgd caer en una slla y contemplé mujer. Ahora tenia los ojos cerrados,
goaciblemente d dargd unamano para sentir en lapama latibiezala respiracion.

-Mildred -dijo por fir-.

«Somos demedados -pensd---. Somos miles de millones, es excesvo. Nadie conoce a
nadie. Llegan u desconocidos y te violan, llegan unos desconocidos desgarran € corazon.
Llegan unos desconocidos y llevan la sangre. jVdgame Diod ¢Quiénes son hombres?
jJamés les habia visto!»

Transcurrid media hora,

El torrente sanguineo de agudla mujer era nuevo y parecia haberla cambiado. Sus mgillas
etaban muy sonrgjadas Y sus labios gparecian frescos y llenos de color, suaves 'y
tranquilos. Alli habia la sangre de otra persona. S hubiera también b carne, € cereébro y la
memoria de otro... S hubiesen podido llevarse su cerébro a la lavanderia, para veciarle los
balsllosy limpiarlo afondo, devolviéndolo como nuevo ala mafiana Sguiente... S..
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Montag se levantd, descorrio las cortinas y abrid las ventanas de par en par para dgjar entrar
e are nocturno. Eran las dos de la madrugada. ¢Era posible que sdlo hubiera transcurrido
una hora desde que encontr6 a Clarise McCldlan en la cdle, que € habia entrado para
encontrar la habitacion oscura, desde que su pie habia golpeado la botdlita de crigd? Solo
una hora, pero d mundo se habia derrumbado y vudto a congtituirse con una forma nueva e
incolora

De la casa de Clarisse, por encdima M césped iluminado por € daro de luna, llegd d eco de
unes risss, la de Claisse, la de sus padres y la dd tio que sonreia tan sosegado y
avidamente. Por encima de todo, sus risas eran tranquilas y vehementes, jamés forzadas, y
procedian de agudla casa tan brillantemente iluminada a avanzada hora de la noche, en
tanto que todas las demés estaban cerradas en S mismas, rodeedas de oscuridad. Monteg
0oy0 las voces que hablaban, hablaban, tgiendo y volviendo atger su hipnéticatda

Montag sdi6 por € ventana y aravesd d céyped, sn dase cuenta de lo que hacia
Permanecio en la sombra, frente a la casa iluminada, pensando que podia llamar a la puerta
y susurrar:

«Dejadrne pasar. No diré nada. Slo deseo escuchar. ¢De qué estas hablando»

Pero, en vez de dlo, permanecié inmévil, muy frio Con el rodro convertido en una
méscara de hido, escuchando una voz de hombre -¢Ja dd tio?- que hablaba con tono
Sosegado:

-Bueno, d fin y d cabo, éta es la era dd tgido disponible Dde un bufido a una persona,
aécda, ahuyéntda, locdiza otra, bufa, aaca, ahuyenta Todo € mundo utiliza las fddas de
todo d mundo. ¢COmo puede esperarse que uno e encarifie por @ equipo de casa cuando ni
dquiera £ tiene un programa 0 se conocen los nombres? Por cieto, ¢qué colores de
camiseta llevan cuando salen d campo?

Montag regresd a U casa, dgo abierta la venta comprobd € estado de Mildred, la arropd
cuidadosamente y, después, s tumbd bgo d dao de luna que formaba una cascada de
plata en cada uno de sus jos.

Una gota de lluvia Claisse. Otra gota Mildred. Una tercera. El tio. Una cuarta. El fuego
eta noche. Una Claisse. Dos, Mildred. Tres tio. Cuatro, fuego. Una Mildred, dos
Claise. Una, dos, tres, cuatro, cinco, Clarisse, Mildred, tio, fuego, tebletas soporiferas,
hombres, tgido disponible fddas bufido, aaque rechazo, Claisse, Mildred, tio, fuego,
tabletas, tgidos, bufido, ataques, rechace. jUna, dos, tres, una dos tred Lluvia La
tormenta. El tio riendo. El trueno descendiendo desde lo dto. Todo d mundo cayendo
convertido en lluvia El fuego ascendiendo en € volcdn. Todo mezdado en un edrépito
ensordecedor y en un torrente, que se encaminaba haciae amanecer.

-Y ano entiendo nada de nadie -dijo Montag-

Y dej6 que una pedtilla soporifera se disolvieraen su lengua



A las nueve de lamafana, la cama de Mildred estaba vacia

Montag se levantd gpresuradamente. Su corazdn latia répidamente, corrid vestibulo abgo y
Se detuvo lapuertade la cocina

una todada asomO por € todador plateado, y fue -da por una mano metdica que la
embadurné de mantequilla derretida.

Mildred contemplé cdmo la tostada pasaba a su plato. Tenia las orgas cubiertas con abejas
electronicas que, con U susurro, ayudaban a pasar d tiempo. De pronto, la mujer levantd la
mirada, vio a Montag, le saludé con la cabeza.

-¢Estés bien? -pregunté Montag-.

Mildred era experta en leer d movimiento de los labios, a consscuencia de diez afios de
gorendizge con las pequefies radios auriculares. Volvio a asentir. Introdujo otro pedazo de
pan en latostadora

Montag se sento.

Su esposadijo:

-No entiendo por qué estoy tan hambrienta

-Esque...

-Estoy hambrienta.

-Anoche... -empezd a decir €-.

-No he dormido bien. Me dento fatd. jCarambal jQué hambre tengo! No lo entiendo.

-Anoche -volvio a decir &-.

Ella observo digtraidamente suslabios.

-¢Qué ocurrié anoche?

-¢No lo recuerdas?

_¢Qué? ;Cdebramos una juerga 0 dgo por d edilo? Sento como una especie de jagueca
iDios, qué hambre tengo! ¢Quién estuvo aqui?

-Varias personas.



-Es lo que me figuraba -Mildred mordié su todada-- Me dude € estOmago, pero tengo un
hambre canina. Supongo que no cometi ninguna tonteria durante la fieta

-No -respondié € con voz queda-.

La togtadora le ofrecié una rebanada untada con mantequilla Montag dargd la mano,
sntiéndose agradecido.

-Tampoco tu pareces estar demasiado en forma -dijo su esposa-.

A Ultima hora de la tarde llovi6, y todo € mundo adquirié un color grishceo oscuro. En €
vedibulo casa, Montag s edaba poniendo la indgnia con la sdamandra anaranjada
Levantd la mirada hacia la rdilla dd are acondicionado que habia en d vedibulo. Su
eposa, examinando un guion en la <dita gpatd la mirada € tiempo sSUficiente para
obsarvarle,

-iEh! -djo-. jEl hombre esta pensando!

-S -dijo é-. Queria hablarte. -Hizo una pausa. Anoche, te tomaste todas las pildoras de tu
botdlita de somniferos.

-iOh, jamés haria eso! -replico dla, sorprendida

-El frasquito estaba vacio.

-Y 0 no haria una cosa como ésa, ¢Por queé tedria que haberlo hecho?

-Quiza te tomagte dos pildoras, lo olvideste, volvise a tomar otras dos, y as sucesvamente
hasta quedar tan aturdida que seguiste tomandolas mecanicamente hesta tragar treinta o
cuarentade ellas.

-Cuentos -dijo dla-. ¢Por qué podria haber querido hacer semejante tonteria?

-Nolos&

Era evidente que Mildred estaba esperando a que Montag se marchase.

-No lo he hecho -ingtié lamujer-. No lo hariani en un millon de afios

-Muy bien. Puesto quetu lo dices...

-Eso eslo que dice la sefiora

Ella se concentrd de nuevo en € guidn.

-¢Qué dan esta tarde? -preguntd Montag con tono aburrido-.
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Mildred volvié amirarle,

-Bueno, s trda de una obra que trangmitirdn en crcuito mord dentro de diez minutos.
Ega mafiana me han enviado mi papd por correo. Yo les habia enviado varias tapas de
cgas. Ellos escriben d guion con un pape en blanco. Se traa de una nueva idea La
concursante, 0 sea yo, ha de recitar ese pape. Cuando llega € momento de decir las liness
gue fdtan, todos me miran dexde las tres paredes, y yo les digo. Aqui, por gemplo, d
hombre dice «¢Qué te parece eda idea, Hlen? Y me mira mientras yo estoy sentada aqui
en € centro de escenario, ¢comprendes? Y yo replico, replico... -Hizo una pausa y, con d
dedo, buscOd una linea dd guion.«jCreo que es estupendal» Y asi contindan con la obra
hasta que é dice: «;Esta de acuerdo con esto, Helen?»,

y yo «jClaro que s'» ¢Verdad que es divertido, Guy?

El permanecio en € vestibulo, mirandola

-Desde luego, 10 es-progguio dla-.

-¢De qué tratala obra?

-Acabo de decirtd 0. Estan esas personas llamadas Bob, Ruth y Helen.

-ioh!

-Es muy digraida. Y ain lo serd més cuando podamos indtdar teevison en la cuarta pared.
¢Cudnto crees que tardaremos ahora para poder sudtituir esa pared por otra con tdevison?
Sdlo cuesta dos mil dolares,

-Eso esun tercio de mi suldo anudl.

-S0lo cuesta dos mil dilares -repitid dla-. Y creo que dguna vez deberias tenerme cierta
congderacion. S tuviésemos la cuarta pared... jOh! Searia como § edta sda ya no fuera
nuestra en absoluto, Sno que perteneciera a toda clase de gente exdtica Podriamos

pasarnos de algunas cosas.

-Ya nos estamos pasando de adgunas para pagar la tercera pared. SAlo hace dos meses que
laingaamos. ¢Recuerdas?

-¢&Tan poco tiempo hace? -se lo quedd mirando durante un buen rato-. Bueno, adios.

-Adios -dijo d. Se detuvo y se volvio haciasu mujer-. ¢Tiene un find fdiz?
-AUn no he terminado de leerla

Montag se acercd, leyd la dltima pagina, asinti, dobld d guidn y se lo devolvié a Mildred.
Sdid de casay se adentré en lalluvia



El aguacero iba amainando, y la muchacha andaba por d centro de la acera, con la cabeza
echada hacia atras para que las gotas |e cayeran en € rostro. Cuando vio a Montag, sonrio.

-jHola

El contest6 d sdludo y después, dijo:

-¢Qué haces ahora?

-Sgo loca Lalluvia es agradable. Me encanta caminar bgo lalluvia
-No creo que ami me gustase.

-Quizad, g lo probara

-Nuncalo he hecho.

Ellaselamioloslabios

-Lalluviainduso tiene buen sabor.

-¢A quéte dedicas? ¢A andar por ahi proban todo una vez? -inquirié Montag-.
-A veces, dos.

Lamuchacha contemplé ago gue tenia en una mano

-¢Qué llevas ahi?

-Creo que es d Ultimo diente de ledn de este Me parecia imposble encontrar uno en d
césped, avanzada la temporada. ¢No ha oido decir eso de ftotarsdlo contrala barbilla? Mire.

Clarisse se toco la barbilla con laflor, riendo.

-¢Paraqué?

-S dgas=id, sgnifica que estoy enamorada, ¢ha ensuciado?
El sdlo fue capaz de mirar.

-¢QUE? -pregunt6 dla

-Te has manchado de amaillo.

-jEstupendo! Probemos ahora con usted.
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Conmigo no dara resultado.

-Venga -Antes de que Montag hubiese podido moverse la muchacha le puso € diente de
ledn bgjo labarbilla El se ech6 haciaarasy dlarié-. jEstése quigto!

Atisho bgo labarbillade d y fruncio d cefio.
-¢QUE? -dijo Montag-.

-iQué verglienzal No esta enamorado de nadie.
-iSi quelo etoy!

-Pues no gparece ninguna sefidl.

-iEsoy muy enamorado! -Montag tratd de evocar un rosiro que encgara con sus paéabras,
pero no lo encontré-. |Si que lo estoy!

-iOh, por favor, no me mire de esta maneral

-Es d diente de ledn -replicd E-. Lo has gagtado todo contigo. Por eso no ha dado resultado
enmi.

-Claro, debe de ser eto. jOh! Ahora, le he engjado. Yalo veo. Lo sento, de verdad.
Lamuchachale tocd en un codo.

-No, no -se apresurd a decir é-. No me ocurre absolutamente nada

-He de marcharme. Diga que me perdona. No quiero que esté enojado conmigo.

-No estoy enojado. Alterado, S.

-Ahora he de ir a ver a mi pgquidra Me obligan a ir. Invento cosas que decirle. Ignoro lo

gue pensara de mi jDice que soy una cebolla muy origind! Le tengo ocupado pelando cgpa
tras capa.

-Me sento inclinado a creer que necesitas a ese psquiatra-dijo Montag-.
-No lo piensaen s=io.
El inspir6 profundamente, olt6 d arey, por ltimo dijo:

-No, no lo pienso en sio.



-El psiquiatra quiere ssber por qué sdgo a pasear por d bosgue, a obsarvar a los pgarosy a
coleccionar mariposas. Un dia, le ensefiaré mi coleccion.

-Bueno.

-Quieren saber 1o que hago a cada momento. les digo que a veces me limito a estar sentada
y a pensar. Pero no quiero decirles sobre qué. Echarian a correr. Y, a veces, les digo, ne
gudta echar la cabeza hecia drés, adl, y dgar que la lluvia caiga en mi boca. Sabe a vino.
¢1-0 ha probado dgunavez?

-No, yo...
,-Me ha perdonado ugted, ¢verdad?

-S -Montag meditd sobre aqudlo-. S, te perdonado. Dios sabrd por qué. Eres extrafia, eres
irritante y, sin embargo, es fé&cil perdonarte. ¢Dices que tienes diecisiete afios?

-Bueno, los cumpliré d mes proximo.

-Es curiosn. Mi eposa tiene treinta y, Sn embargo, hay momentos en que pareces mucho
mayor dla. No acabo de entenderlo.

-También usted es extrafio, Mr. Montag. A veces, hagta olvido que es bombero. Ahora,
¢puedo encolerizarle de nuevo?

-Addante.

-¢Como empezd exn? ¢COmMo intervino usted? ¢ComMo escogidé su trabgo y cdmo = le
ocurrio buscar empleo que tiene? Usted no es como los demés. He vigo a unos cuantos. Lo
. Cuando hablo, usted me mira Anoche, cuando dije dgo sobre la luna, usted la mird. Los
otros nunca harian eso. Los otros se ddgarian, dgandome con la pdabra en la boca 0 me
amenazarian. Nadie tiene ya tiempo paa nadie Used es uno de pocos que congenian
conmigo. Por es0 pienso que tan extralio que sea usted bombero. Porque la verdad que no
parece un trabgo indicado para usted.

Montag Sntid que su cuerpo e dividia en cdor y friddad, en suavidad y dureza, en temblor
y firmeza ambas mitades se fundian la una contrala otra.

-Serdmejor que acudas atu cita -dijo, por fir.

Y dla s dg0 corriendo y le dg6 plantado dli, bgo lluvia Montag tardd un buen rato en
moverse.

Y luego, muy lentamente, Sn dgar de andar, levantdé € rogro hacia la lluvia, o por un
momento, y abrié laboca..



El Sabueso Mecanico dormia Sn dormir, vivia Sn y ivir en d suave zumbido, en la suave
vibracion de la perrera débilmente iluminada, en un rincon oscuro de la parte trasera de
cuartd de bomberos. La débil luz de la una de la madrugada, d daro de luna enmarcado en
e gran ventand tocaba dgunos puntos del laidn, € cobre y € acero de la bedtia levemente
temblorosa La luz s reflgaba en porciones de vidrio color rubi y en sengbles pdos
capilares, dd hocico de la crigura, que temblaba suave, suavemente, con sus ocho patas de
pezurias de goma recogidas bgo @ cuerpo.

Montag se dediz6 por la barra de ladn aajo. Se asomé a obsarvar la ciuded, y las nubes
habian desgparecido por completo; encendié un cigarillo, retrocedié para indinarse y mirar
ad Sabuesn. Era como una gigantesca abga que regressba a la colmena desde agun campo
donde la mid etd llena de sdvge veneno, de insania o0 de pesadillay con d cuepo
diborrado de agud néctar excesvamente rico, y, aora, etaba durmiendo para diminar de
s los humores mdignos

-Hola-susurré Montag, fascinado como sempre, Por la bestiamuerta, labestiaviviente-.

De noche, cuando se aburria, 10 que ocurria a diario los hombres se dgaban resbdar por las
baras de ladn y Ponian en marcha las combineciones dd ssema olfaivo dd Sabueso, y
Soltaban ratas en € &ea de cuartd de bomberos, otras veces, pallos, y otras, gatos que , de
todos modos, hubiesen tenido que ser ahogados, Y se hacian gpuestas acerca qué presa d
Sabueso cogeria primero. Los animaes eran soltados. Tres segundos més tarde, @ fuego
hebia terminedo, la rata, € gao pollo argpado en mitad dd patio, sujeto por las suaves
pezuiias, mientras una aguja hueca de diez centimetros surgia dd morro de Sabueso para
inyectar una doss mesiva de morfina 0 de procaina La presa ea arojada luego d
incinerador. Empezaba otra partida

Cuando ocurria esto, Montag solia quedarse arriba Hubo una vez, dos afios aras, en que
hizo una gpuesta y perdi6 € sdaio de una semana, debiendo enfrentarse con la furia insana
de Mildred, que gparecia en sus venas y sus manchas rojizes. Pero, ahora, durarte la noche,
permanecia tumbado en su litera, con d rodro vudto hacia la pared, escuchando las
cacgadas de dbgo y d rumor de las paas de los roedores, seguidos dd rdpido y slencioso
movimiento dd Sabueso que dtaba bgo la cruda luz, encontrando, sujetando a su victima,
insartando la aguja y regresando a su perrera para morir como S se hubiese dado vudtas a
un conmutador.

Montag toco d hocico. El Sabueso gruiio.

Montag dio un sdto hacia atrés.

El Sabueso s levantd a medias en su perrera mird con ojos verdeazulados de nedn que
papadea, en sus globos repentinamente activados. Volvid a grufir, una extraia
combinecion de dseo déctrico, de pitar y de chirrido de metd, un girar de engranges
parecian oxidadosy llenos de recelo.

-No, no, muchacho -dijo Montag-.



El corazon le latié fuertemente. Vio que la aguja plateada asomaba un par de centimetros,
volvia a ocultarse, asomaba un par de centimetros, volvia a ocultarse, asomaba, se ocultaba
El grufiido se acentud, la bestiamiré a Montag.

Este retrocedié. El Sabueso addantd un paso en su perrera. Montag cogid la barra de meta
con una mano. La bara, reaccionando, se dediz0 hacia ariba y dlenciosamente, le llevd
més ariba dd techo, dédilmente iluminada Estaba tembloroso y su rodtro tenia un color
blanco verdoso. Abgo, € Sabueso habia vudto a agazgparse obre sus increibles ocho
patas de insecto y volvia a ronronear para § mismo, con sus 0jos de multiples facetas en
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Montag esperd junto d agujero a que se cadmaran sus temores. Detrés de €, cuatro hombres
jugaban a los naipes bgo una luz con pantdla verde, Stuada en una esquina Los jugadores
lanzaron una breve mirada a Montag, pero no dijeron nada Solo d hombre que llevaba d
casco de cepitdn y d dgno dd cenit en d mismo, habldé por dltimo, con curiosidad,
sogteniendo las cartas en una de sus manos, desde d otro lado de lalarga habitacion.

-Montag...

-No le gusto a ése -dijo Montag-.

-cQuién, d Sabuesn? -El capitan estudid sus naipes-. Olvidate de dlo. Ese no quiere ni
odia Smplemente, funciona Es como una leccion de bdidica. Tiene una trayectoria que
nosotros determinamos. El la Sgue rigurosamente. Persigue d blanco, lo dcanza, y nada
més. SOlo es dambre de cobre, baterias de cargay dectricidad.

Montag trago sdiva.

-Sus cdculadoras pueden ser dispuestas para cudquier combinacion, tantos aminoécidos,
tanto azufre, tanta grasa, tantos dcalis. ¢No esasi?

-Todos sabemos que S.

-Las combinaciones quimicas y porcentgies de cada uno de nosotros estén registrados en d
arcchivo gened dd cuartd, abgo. Resultaria f&cl para dguien introducir en la memoria dd
Sabueso una combinacion parcid, quizA un toque de aminoé&cido. Eso explicaria lo que €
animal acaba de hacer. Ha reaccionado contra mi.

-iDigblog -exclamo € capitan.

-Irritado, pero no completamente furioso. Solo con la suficiente memoria para grufirme a
tocarlo.

-¢Quién podria haber hecho dgo asi? -preguntd d cepitan. TU no tienes enemigos agui,
Guy.



-Que yo sepa, ho. -¢Quién podria haber hecho dgo asi? -pregu d capitat. T no tienes
enemigos aqui, Guy.

-Que yo sepa, no. J,

-Mafiana haremos que nuestros técnicos verifiquej € Sabueso.

-No eslaprimeravez que me haamenaz -dijo Montag. El mes pasado ocurrid dos veces. |
-Arreglaremos esto, no te preocupes.

Pero Montag no se movio y sguid pensando en rga dej ventilador dd vestibulo de su casg,
y en lo que habia oculto detras de la misma S dguien dd cuatd de bomberos esuviese
enterado de lo dd ventilado; ¢no podria ser que selo «contara» d Sabueso ... ?

El capitén se acercd d agujero delasday lan unainquisitiva mirada a Montag.

-Estaba pensando -dijo Montag en qué es pensando d Sabueso Mecanico ahi abgo, toda la
che. ¢Egtavivo de veras? Me produce esca ofrios.

-El no piensa nada que no deseamos que piense.

-Es una pena -dijo Montag con voz queda-, porque lo Unico que ponemos en su cerebro es
caceria, busgueday matanza. jQué verglienza que solamente haya de conocer eso!

Bestty resopl6 amablemente.

-iDidblod Es una magnifica pieza de atesania’J proyectii que busca su propio objetivo y
garantiza blanco cada vez.

-Por eso no quidera ser su proxima victima plicd Montag-.

-¢Por qué? ¢Te remuerde la conciencia acercOC dgo?

Montag levantd lamirada con rapidez.

Bedity permanecia dli, mirandole fijamente a ojos, en tanto que su boca s diria y
empezaba a con suavidad.

-Mafiana haremos que nuestros técnicos verifiquen e Sabueso.

-No es la primera vez que me ha amenazado -dijo Montag. El mes pasado ocurrid dos
VECES.

-Arreglaremos esto, no te preocupes.



Pero Montag no se movid y Sguié pensando en rga dd ventilador de vegtibulo de su casa,
y en lo que habia oculto detrds de la misma S dguien dd cuatd de bomberos estuviese
enterado de lo del ventilador; ¢no podria ser que selo «contara» d Sabueso...?

El capitén se acercd d agujero delasday lanzd unainquistiva mirada a Montag.

-Estaba pensando -dijo Montag- en qué eda pensando d Sabueso Mecénico ahi abgo, toda
lanoche. ¢ESta vivo de veras? Me produce escal ofrios.

-El no piensa nada que no deseamos que piense.

-Es una pena -dijo Montag con voz queda-, porque o Unico que ponemaos en su cerebro es
caceria, blisqueday matanza. jQué vergiienza que solamente haya de conocer eso!

Bestty resopl6 amablemente.

-iDidblod Es una magnifica pieza de artesania, un proyectil que busca su propio objetivo y
garantiza blanco cada vez.

-Por eso no quisiera ser su proxima victima -replicd Montag-.
-¢Por qué? ¢Teremuerde la conciencia acerca de dgo?
Montag levantd lamirada con rapidez.

Bedity permanecia dli, mirdhdole fijamente a ojos en tato que su boca s aria y
empezaba a con suavidad.

Uno, dos, tres, cudro, cinco, sais, Sete dias. Y cada vez que é <ia de la casa Clarise
estaba por dli, en adgin jugar dd mundo. Una vez, Montag la vio sacudiendo un nogd,;
otra, sentada en & césped, tgiendo un jersey azul; en tres 0 cuaro ocasones, encontré un
ramillete de flores tardias en @ porche de su casa, 0 un pufiado de nueces en un pequefio
saquito, 0 varias hojas otofides pulcramente clavadas en una cuatilla de pgpd blanco,
Ujeta en su pueta Claise le acompaiaba cada dia haga la esquina. Un dia, llovig d
sSguiente, estaba despgado; d otro, soplaba un fuerte viento, y € de més dlg todo edaba
tranquilo y en cdma, € dia sguiente a e dia &0 cdma fue semgante a un horno veraniego
y Clarisse gparecio con € rostro quemado por € sol.

-¢Por qué serd -dijo d una vez, en la entrada dd «Metro»- que tengo la sensacion de
conocerte desde hace muchos afios?

-Porque le gorecio a ugted -replicd dla-, y no deseo nada suyo. Y porgue nos conocemos
mutuamente.

-Me haces sentir muy vigo 'y parecido a un padre.

-¢Puede explicarme por qué no tiene ninguna hijacomo yo, S le gustan tanto los nifios?
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-Loignoro.
-iBromea usted!

-Quiero decir... -Montag cdl6 y mened la cabeza- . Bueno, es que mi egposa.. Ella nunca
ha deseado tener nifios.

Lamuchacha dej6 de sonreir.
-Lo dento. Me habia parecido que se estaba burlando de mi. Soy unatonta.

-No, no -replicd Montag. Ha Sdo una buena pregunta Hacia mucho tiempo que nadie s
interesaba por mi para hacérmea. Una buena pregunta.

-Hablemos de otra cosa ¢Ha odlido aguna vez unas hojas vigas? ¢Verdad que huden a
cinamomo? Tome. huda

-Caramba, i, en cierto modo, parece cinamomo.

Clarise le mird con sus trangparentes 0j0S oscuros

-Siempre parece ofendido.

-Es que no he tenido tiempo...

-¢Sefijo enlos catdes dargados, td como le dije?

-Creo qued. Si.

Montag tuvo que reirse.

-Su risa parece mucho mas smpética que antes.

-¢peveras?

-Mucho més tranquila.

Montag se Sntié agusto y comodo,

-¢Por qué no estés en la escud a? Cada dia te encuentro vagabundeando por ahi.

-iOh, no me echan en fdta -contestd dla-. creen que soy insocidble No me adapto. Es
muy extrafio. En d fondo, soy muy socidble Todo depende de lo = entienda por ser
sociable, ¢no? Para mi, representa hablar de cosas como éstas. -Hizo sonar unas nueces que

hebian caido dd &bol de petio-. 0 comentar 1o extrafio que es € mundo. Estar con la gente
es agradable. Pero no consdero que sea sociable reunir a un grupo de gente y, después, no
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dgar que hable. Una hora de clase TV, una hora de baoncesto, de pelota base o0 de careras,
otra hora de transcripcion o de reproduccidon de imagenes, y mas deportes. Pero ha de saber
gue nunca hacemos preguntas, o por lo menos, la mayoria no las hace; no hacen més que
lanzarte las respuedtas izad, izad, y nosotros sentados dli durante otras cuatro horas de
clase dnemaogréfica Ego no tiene nada que ver con la sociabilidad. Hay muchas
chimeneas y mucha agua que mana por dlas, y todos nos decimos es vino, cuando no lo es
Nos faigan tanto que d terminar d dia, 9lo somos capaces de acostarncs, ir a un Parque
de Atracciones paa empujar a la gente, romper cridades en € Rompedor de Ventanas 0
triturar automdviles en & Aplastacoches, con la gran bola de acero. Al ir en automdvil 'y
recorrer las cdles, intentando comprobar cuan cerca de los faroles es posble detenerte, o
quien es d Ultimo que dta dd vehiculo antes de que se edrdle. Supongo que soy todo 1o
gue dicen de mi, desde luego. No tengo ningln amigo. Esto debe demodsrar que soy
anormd. Peo todos aguellos a quienes conozco andan gritando o balando por ahi como
locos, 0 golpedndose mutuamente. ¢Se ha dado cuenta de cdmo, en la actudidad, la gente
se zahiere entre §i?

-Hablas como unaviga

-A veces, lo soy. Temo a los jovenes de mi edad. Se matan mutuamente. ¢Siempre ha sdo
as? Mi tio dice que no. Sdlo en d Ultimo afo, sais de mis compafieros han muerto por
digoaro. Otros diez han muerto en accidente de automovil. Les temo, y dlos no me quieren
por este motivo. Mi tio dice que su aueo recordaba cuando los nifios no s mataban entre
si. Peo de eso hace mucho, cuando todo era diginto. Mi tio dice que crelan en la
responsabilidad. Ha de sdber que yo soy responsable. Afios drés, cuando lo merecia, me
azotaban. Y hago a mano todas las compras de la casa, y también la limpieza Pero por
encima de todo -prosguié dicendo Clarisse-, me gudta observar a la gente. A veces, me
paso € dia entero en € «Metro», y los contemplo y los escucho. Solo deseo saber qué son,
gué desean y addnde van. A veces, incluso voy a los parques de atracciones y monto en los
coches cohetes cuando recorren los arabdes de la ciudad a medianoche y la Policia no s
mete con dlos con td de que estén asegurados. Con td de que todos tengan un seguro de
diez mil, todos contentos. A veces me dedizo a hurtedillas y escucho en € «Metro». 0 en
las cafeterias. Y, ¢sabe qué?

_¢Que?
-Lagente no habla de nada
-iOh, de dgo hablardn!

-No, de nada Citan una serie de automéviles, de ropa o de piscinas, y dicen que es
esupendo. Pero todos dicen o mismo y nadie tiene una idea origind. los cafés, la mayoria
de las veces funcionan las méguines de chiges, sempre los mismos, o la pared musica
encendida y todas las combinaciones coloreadas y bagan, pero sdlo se trata de colores y de
dibujo abdracto. Y en los museos.. ¢Ha edtado en dlos? Todo es abstracto. ES lo Unico que
hay ahora. Mi tio dice antes era diginto. Mucho tiempo atrés, los cuadros agunas veces,
decian dgo o incluso representaban personas.



-Tutiodice, tutio dice.. Tu tio debe de sr un hombre notable.
-Lo es. S quelo es. Bueno, he de marcharme. Adios, Mr. Montag.
-Adios.

-Adios...

Uno, dos, tres, cuetro, cinco, s, Sete dias € cuartd de bomberos

-Montag, estés puliendo esa barra como un pgaro encaramado en un arbol.
Tercer dia

-Montag, he visto que entrabas por la puerta podterior. ¢Te preocupad Sabueso?
-No, no.

Cuatro dias.

-iQué curiosn, Montag! Esta mafiana 1o he oido contar. Un bombero de Sedtle sintonizd
adrede un sdbueso mecdnico con su propio complgo quimico y, después, lo oltd. ¢Qué
clase de suicidio llamarias a es0?

Cinco, s2s, Sete dias.

Y, luego, Clarise desgparecio. Montag advirtio lo que ocurria aguella tarde, peor era no
verla por dli. El céyped edaba vacio, los aboles vecios, la cdle también, y § bien d
principio Montag ni Siquiera comprendié que la echaba en fdta o que la estaba buscando, la
redidad era que cuando llegd d «Metro» sentia en su interior débiles impulsos de
intranquilided.

Algo ocurria, dgo habia dterado su rutina Una rutina sencilla, es cierto, establecida en
unes cuantos dias, y, Sn embargo...

Estuvo a punto de volver aras para rehacer € camino, para dar tiempo a que la muchacha
goareciee. Egtaba seguro de que s seguia la misma ruta todo sadria bien. Pero era tarde, y
lallegada de convoy puso punto find a sus planes.

El revoloteo de los napes, d movimiento de las manos de los papados d zumbido de la
voz que anuncigba la hora en d techo de cuatd de bomberos « .. una treinta y cinco.
Jueves mafiana, 4 noviembre ... Una treinta y sais.. Una treinta y Sete de la mafiana ... » El
rumor de los naipes en la grasenta mesa.. Todos los sonidos llegaban a Montag tras sus
0jos cerrados, tras la barera que habia erigido momenténeamente. Percibia € cuartd lleno
de centeleos y de slencio, de colores de laton, de colores de las monedas, de oro, de plata
Los hombres, invisbles a otro lado de la mesa, suspiraban ante sus naipes, esperando. « ...
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Una cuarenta y cinco..» El rdgj ord pronuncio ldgubremente la fria hora de una fria
mafiana de un afio alin més frio.

-¢Qué te ocurre, Montag?
El dudido &brio los gjos.

Una radio susurraba en agun stio: ... “la guerra puede ser declarada en cuaquier momento.
El pais estalisto para defender sus...”

El cuatd se edtremecio cuando una numerosa escuadrilla de reactores lanzod su nota aguda
en & oscuro cido matutino

Montag parpaded. Bedtty le miradba como S fuese una edatua en un museo. En cuadquier
momento, Bedty podia levatase y acercasde, tocar, explorar su  culpabilidad.
¢Culpabilidad? ¢Queé culpabilided era agudlla?

-TU juegas, Monteg.

Mir6 a agudlos hombres, cuyos rostros edtaban tostados por un millar de incendios
auténticos y otros millones de imaginarios, cuyo trabgo les enrgjecia mgillas y ponia una
mirada feril en sus gos Aqudlos hombres que contemplaban con fijeza las llamas de
encendedores de platino cuando encendian sus boquillas que ardian eternamente. Ellos y su
cabdlo cubierto de carbdn, sus cgas sucias de hallin y sus mgillas manchadas de ceniza
cuando edtaban recién aetados;, pero parecia su herencia Montag dio un repingo y aorié
la boca ¢Habia vigo, dguna vez, a un bombero que no tuviese d cabdlo negro, las cgas
negras, un  rogro fiero y un aspecto hirsuto, induso recién afetado? jAquelos hombres
eran reflgos de s mismo! Adl, pues ¢2 escogia a los bomberos tanto por su aspecto como
por sus indinaciones? El color de las brasss y la ceniza en dlos y € ininterrumpido olor a
guemado de sus pipas. Deante de é, d capitén Beetty lanzaba nubes de humo de tabaco.
Bedity abria un nuevo paquete de picadura, produciendo d arugar d cdofan ruido de
crepitar de llamas.

Montag examind los naipes que tenia en manos.

-Es ... edaba, pensando sobre @ fuego de la semana pasada Sobre d hombre cuya
biblioteca liquidamos. ¢Qué le sucedi¢?

-Selo llevaron, chillando, d manicomio.
-Pero no estabaloco.
Bestty arregld sus naipes en silencio.

-Cudquier hombre que crea que puede engaliar d Gobierno y a nosotros esta loco.



-Trataba de imaginar -dijo Montag qué sensacion producia ver que los bomberos
guemaban nuedtras casas y nuestros libros.

-Nosotros no tenemos libros

-S lostuviésemos...

-¢Tienesdguno?

Besgtty parpaded lentamente.

-No.

Montag mird hacia la pared, més dla de dlos, en la que habia las ligas mecanografiadas de
un millén de libros prohibidos Sus nombres se consumian en d fuego, destruyendo los
ahos bgjo su hachay su manguera, que arrojaba petrdleo en vez de agua

-No.

Pero, procedente de las rgas de ventilacion de su casa, un fresco viento empezd a soplar
hddndole suavemente d rodro. Y, una vez mas, s vio en d paque hablando con un vigo,
un hombre muy vigo, y también € viento dd parque erafrio

Montag vacilo:

-¢Sempre.., sempre ha ddo asi? ¢El cuatd de bomberos nuestro trabgo? Bueno, quiero
decir que hubo una época...

-jHubo una épocal -repiti6 Bestty-. ¢Qué manera de hablar es ésa?

«Tonto -pensd Montag, te has ddatado.» En € Ultimo fuego, un libro de cuentos de hadas,
del que casldmente ley6 unalinea..

-Quiero decir -aclaro-, que en los vigos dias, antes de que las casas eduviesen totamente a
prueba de incendios.. -De pronto, parecid que una voz mucho més joven hablaba por €.
Montag abrié la boca y fue Ciarisse MacCielan la que preguntaba-: ¢No se dedicaban los
bomberos a gpagar incendios en lugar de provocarlosy dizarlos?

-iEsd colmol

Stoneman y Black sacaron su libro guia, que también contenia breves rdaos sobre los
bomberos de América Y los dgaron de modo que Montag, aunque familiarizado con dlos
desde hacia mucho tiempo, pudiese leer

Establecidos en 1790 para quemar los libros influencia inglesa de las colonias. Primer
bombe Benjamin Franklin.



REGLA 1. Responder rapidamente a la alarma.
2. Iniciar e fuego rapidamente.

3. Quemarlo todo.

4. Regresar inmediatamente al cuartel.

5. Permanecer alerta para otras alarmas.

Todos observaban a Montag. Este no se movia
Sond ladarma

La campana de techo tocd doscientas veces. De pronto hubo cuatro sllas vecias. Los
nalpes cayeron como copos de nieve. La bara de laon se estremecio. Los hombres se
habian marchado.

Montag estaba sentado en su silla. Abgo, d dragdn anaranjado tos6 'y cobrd vida.
Montag se dediz6 por labarra, como un hombre que suefia

El Sabueso Mecanico daba sdtos en su guerrera con los 0jos convertidos en una llamarada
verde.

-iMontag, te olvidas dd casco!

El dudido lo cogié de la pared que quedaba a su expdda, corrid, sdtd, y se puseron en
marcha, con @ viento nocturno martilleedo por € daido de su drema y su poderoso
retumbar metdico.

Era una casa de tres plantas, de aspecto ruinoso, en la pate antigua de la ciudad, que
contaria, por 10 menos un Sglo de edad; pero, d igud que todas las casas, habia Sdo
recubierta muchos afios aras por una delgada cgpa de plagtico, ignifuga, y aguela concha
protectora parecia ser 1o que lamantuvieraerguidaen d are.

-jAqui estén!

B vehiculo se detuvo. Bedty, Stoneman y Black dravesaron corriendo la acera,
repentinamente odiosos y gigantescos en sus gruesos trgjes a prueba de llamas.
Montag les Sguid.

Dedrozaron la puerta principd y aferraron a una mujer, aungque ésa no corria, 1o intentaba
excapar. Se limitaba a permanecer quigta, baanceandose de uno a otro pie, con la mirada
fija en d vacio de la pared, como § hubiese recibido un terrible golpe en la cabeza Movia



la boca, y sus gjos parecian traar de recordar ago. y, luego, lo recordaron y su lengua
volvié amoverse:

-«Portate como un hombre, joven Ridley. Por la grecia de Dios, encenderemos hoy en
Inglaterrata hoguera que confio en que nunca se apagara»

-iBasta de es0! -dijo Bestty-. ¢Donde estan.

Abofeted a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitio la pregunta. La mirada de la
vigasefijé en Bestty.

-Ugted ya sabe dénde estén, o, de o contrario, no habria venido -dijo-.

Stoneman dargd la tarjeta de darma telefonica, con la denuncia firmada por duplicado, en
d dorso:

“ Tengo motivos para sospechar del atico. EIm, nimero 11 ciudad.
E.B".
-Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina-dijo lamujer, leyendo lasiniddes-.

-iBueno, muchachos, apor dlod

Al indate iniciaon € ascenso en la oscuridad, golpeando con sus heachudas plateadas
puertas que, SN embargo, no edaban caradas, tropezando los unos con los otros como
chiquillos, gritando y aborotando.

iEh!

Una caarata de libros cayd sobre Montag mientras éste ascendia vacilantemente la
empinada excdera jQué inconveniencial Antes, dempre habia ddo tan sencillo como
goagar una vela La Policia llegaba primero, amordazeba y ataba a la victima y se la llevaba
en sus resplandecientes vehiculos, de modo que cuando llegaban los bomberos encontraban
la casa vacia No se dafiaba a nadie, Unicamente a objetos. Y puesto que los objetos no
podian sufrir, puesto que los objetos no sentian nada ni chillaban o gemian, como agudla
mujer podia empezar a hacerlo en cudquier momento, no habia razdn para sentirse,
después, una conciencia culpable. Era tan sdlo una operacidon de limpieza. Cada cosa en su
gtio. jR&pido con € petrdleo! ¢Quién tiene una cerilla?

Pero agudla noche, dguien s habia equivocado. Aqudla mujer edropesba € ritud. Los
hombres armaban demasiado ruido, riendo, bromeando, para dismular d terible dlencio
acusador de la mujer. Ella hacia que las habiteciones vacias clamaran acusadoras 'y
desprendieran un fino polvillo de culpabilidad que era sorbido por dlos d moverse por la
casa. Montag sintié unalirritacion tremenda. jPor encima de todo, €la no deberia estar dli!



Los libros bombardesron sus hombros, sus brazos, su rodro levantado. Un libro aerrizo,
cas obedientemente como una paoma blanca, en sus manos, agitando las das. A la débil e
inderta luz, una pagina desggada asomo, y era como un copo de nieve, con las paabras
delicadamente impresas en dla Con toda su prisa Y su cdo, Montag solo tuvo un indante
para lexr una linea éta adié en su cerebro durante d minuto siguiente como 9§ < la
hubiesen grabado con un acero. El tiempo se ha dormido a la luz del sol del atardecer.
Montag dg6 caer d libro. Inmediatamente cay6 entre sus brazos.

-iMontag, sube!

La mano de Montag se carrdé como una boca, gplastd d libro con fiera devocion, con fiera
inconsciencia, contra su pecho. Los hombres, desde ariba, arojdban d are polvoriento
montones de revidas que calan como pgaros asesinados, y la mujer permanecia abgo,
como unanfia, entre los cadaveres.

Montag no hizo nada Fue su mano la que actud; su mano, con un cerebro propio, con una
conciencia y una curioddad en cada dedo tembloroso, se habia convertido en ladrona En
aqud momento metié d libro bgo su brazo, lo aoretd con fuerza contra la sudorosa axilg;
did vecia, con agilidad de predtidigitador. jMiraaqui! jinocente! jMiral

Montag contemplé, dterado, agudla mano blanca La mantuvo a digancia como S
padeciese preshicia. Laacercd d rostro, como s fuese miope.

-iMontag!
El dudido se volvié con sobresdto.
-iNo te quedes ahi parado, estupido!

Los libros yacian como grandes montones de peces puestos a secar. Los hombres bailaban,
rebdaban y caian sobre dlos Los titulos hecian brillar sus ojos dorados, caian,

desaparecian.
-iPetréleo!

Bombearon d frio fluido desde los tanques con € nimero 451 que llevaban sUjetos a sus
hombros. Cubrieron cada libro, inundaron las habitaciones.

Corrieron escaeras abgjo; Montag avanzo en pos de el os, entre los vapores dd petrdleo.
-iVamos, mujer!

Eda se arodillé entre los libros, acaricié la empapada pid, d impregnado cartdn, leyd los
titulos dorados con |os dedos mientras su mirada acusaba a Montag.

-No Pueden quedarse con mislibros -dijo-.



Ya conoce la ley -replicd Besty-. ¢Donde esta su sentido comun? Ninguno de esos libros
eda de acuerdo con d otro. Usted lleva agui encerrada afios con una condenada torre de
Babd. jOlvidese de dlod La gente de esos libros nunca ha exigtido. jVamaos

Ellamened la cabeza

-Todala casavaaarder -advirtio Beatty-

Con torpes movimientos, los hombres traspuseron la pueta Volvieron la cabeza haca
Montag, quien permanecia cerca de lamujer.

-iNo iréisadgarla aqui! -protesto é-.

-No quiere dir.

-jEntonces, obligadla!

Bedity levanté una mano, en laque llevaba oculto € deflagrador.

-Hemos de regresar d cuartd. Ademas, esos fandticos sempre tratan de suicidarse. Es la
reaccion familiar.

Montag apoy6 una de sus manos en € codo mujer.
-Puede venir conmigo.

-No -contest6 dla-. Gracias, de todos modos.
-Vamos a contar hastadiez -dijo Bestty-. Uno, Dos.
-Por favor -dijo Montag-.

-Mé&rchese -replicod lamujer-. Tres. Cuatro.
-Vamos.

Montag tiré de lamujer.

-Quiero quedarme aqui -contestd ella con serenidad-.
-Cinco. Sais.

-Puedes dgar de contar -dijo dla-.

Abrié ligeramente los dedos de una mano; en la pdma de la misma habia un objeto
delgedo.



Unavulgar cerillade cocina

Edta vison hizo que los hombres se precipitaran fuera y se dgaran de la casa a todo correr.
Para mantener su dignidad, € capitan Bestty retrocedio lentamente a través de la puerta
principd, con d rodro quemado, brillante gracias a un millar de incendios y de emociones
nocturnes. “Dios -pensd Montag, jcudn cieto esl La dama sSempre llega de noche.
iNuncadurante e dia’ ¢Se debe a que d fuego es més bonito por la noche?

Més espectacular, més llamativo? El rosro sonrojado de Bestty modtraba, ahora, una leve
expreson depdnico. Los dedos de la mujer se engafiaron sobre la cerilla Los vapores dd
petrdleo la rodesban. Montag sintié que € libro oculto latia como un corazdn contra su

pecho.

- Véyase -dijo lamujer-.

y Montag, mecanicamente, aravesd € vedibulo, sdté por la pueta en pos de Besty,
descendié los escaones, cruz6 d jadin, donde las hudlas de petrdleo formaban un rastro
semgante d de un caracol maigno.

En d porche frontd, a donde dla se habia asomado para cdibrarlos slenciosamente con la
mirada, y habia una condena en aque slencio, lamujer permanecio inmévil.

Bertty agito los dedos para encender € petrdleo.
Era demasiado tarde. Montag se quedd boquiabierto.

La mujer, en d porche, con una mirada de desprecio hacia todos, dargd € brazo y encendio
la cexilla, frotandola contrala barandilla

Lagente sdio corriendo de las casas atodo lo largo de lacdle.

No hablaron durante d camino de regreso d cuartd, Rehuian mirarse entre si. Montag iba
sentado en @ banco ddantero con Bedity y con Black. Ni squiera fumaron sus pipas.
Permanecian quietos, mirando por la parte frontad de la gran sdamandra mientras doblaban
unaesguinay proseguian avanzando slenciosamente,

-Joven Ridley -dijo Montag por ultimo-.

-¢QUE? -Pregunt( Bestty-.

-Blla ha dicho «joven Ridley»- . Cuando hemos llegado a la puerta, ha dicho dgo absurdo.
«Portate como un hombre, joven Ridley», dijo. Y no sé qué més.

-«Por la gracia de Dios, encenderemos hoy en Inglaterra tad hoguera que confio en que
nunca se apagard» -dijo Beetty-.

Stoneman lanzd unamiradad capitan, lo mismo que Montag, adnitos ambos.

40



Beatty se frot6 labarbilla

-Un hombre llamado Laime dijo efo a otro, llamado Ridey mientras eran quemados
vivas en Oxford por hergia, d 16 de octubre de 1555.

Montag y Stoneman volvieron a contemplar la que parecia moverse bgo las ruedas dd
vehiculo.

-Conozco muchismas sentencias -dijo Bedtley-. Es dgo necesario para la mayoria de los
cgpitanes de bomberos. A veces, me sorprendo ami mismo. jCuidado, Stoneman!

Stoneman frend d vehiculo.

-iDiantre! -exclamé Bestty-. Has dgado, la esquina por la que doblamos paraiir d cuartd.

-¢Quién es?

-¢Quién podria ser? -dijo Montag, apoyandose en la oscuridad contrala puerta cerrada-.

U muje dijo, por fin:

-Bueno, enciende laluz.

-No quiero luz.

-Acuéstate.

Montag oy6 como dla se moviaimpaciente; los resortes de la cama chirriaron.

-¢Estés borracho?

De modo que era la mano que lo habia empezado. todo. Sintié una mano y, luego, la otra
que desdbrochaba su chagueta y la dgaba caer en d sudo. Sosuvo sus pantaones sobre un
abismo y los dgo caer en la oscuridad. Sus manos estaban hambrientss. Y sus ojos
empezaban a edalo también, como 9 tuviera necesdad de ver ago, cudquier cosa todas
las cosas.

-¢Qué estés haciendo? -pregunt6 su esposa-.

Montag se balanced en d espacio con € libro entre sus dedos sudorosos y frios.

Al cabo de un minuto, dlainggio:

-Bueno, no te quedes plantado en medio de la habitacion.
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El prodjo un leve sonido.
-¢QUé? -preguntd Mildred-.

Montag produjo mas sonidos suaves. Avanzd dando tragpiés hecia la cama y meio,
torpemente, € libro bgo la fria dmohada Se dgo caer en la cama y su mujer lanzé una
exdamacion, asustada. El yacia Igos de dla d otro lado dd dormitorio, en una ida
inverna separada por un mar vacio. Ella le hablé desde lo que parecia una gran digancia, y
< refirié a esto y aguello, y no eran més que pdabras, como las que habia escuchado en €

cuarto de los nifios de un amigo, de boca de un pequeiio de dos afios que articulaba sonidos
d are. Pero Montag no contesté y, d cabo de mucho rato, cuando solo é producia los leves
sonidos, sntié que ela se movia en la habitacion, se acercaba a su cama, se inclinaba sobre
é y le tocaba una mdilla con la mano. Montag estaba seguro de que cuando dla retirara la
mano de su rostro, la encontraria mojada

Mé&s avanzada la noche, Montag mir0 a Mildred. Estaba despieta Una débil melodia
flotaba en d are, Y su radio auwicular volvia a edar enchufada en su orga, mientras

escuchaba a gente Igana de lugares remotos, con unos 0jos muy abiertos que contemplaban
las negras profundidades que habia sobre la, en d techo.

¢No habia un vigo chige acerca de la mujer que hablaba tanto por teéono que su e,
desesperado, tuvo que correr a la tienda mas proxima para teefonearle y  preguntar qué
hebia para la cena? Bueno, entonces, ¢Por qué no se compraba é una emisora para radio
auricular y hablaba con su esposa ya avanzada noche, murmurando, susurrando, gritando,
vociferando? Pero, ¢gué le susurraria, qué le chillaria? ¢Qué hubiese podido decirle?

Y, de repente, le resultd tan extraiia que Montag no pudo creer que la conociese. Estaba en
otra casa, exns chistes que contaba la gente acerca dd cabdlero embriagado que llegaba a
casa ya entrada la noche, doria una puerta que no era la suya, se metia en la habitacion que
no era la suya, se acodaba con un desconocida, e levantaba temprano y se marchaba a
trabgar 9n que ninguno de |os dos hubiese notado nada

-Millie... -susurro-.

-¢Qué?

-No me proponia asudtarte. Lo que si quiero saber es...

-Di.

-Cuéndo nos encontramos. Y donde.

-¢Cudndo nos encontramos para quUé? -pregunto dla-.

-Quiero decir... por primeravez.
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Montag comprendio que dla estariafrunciendo € cefio en la oscuridad.

Aclard conceptos.

-¢Ponde y cudndo nos conocimos?

-joh! Puesfueen...

Lamujer cdlo.

-No lo 2 -reconocié d fin-.

Montag sintié frio.

-¢No puedes recordarlo?

-Hace mucho tiempo.

-iSolo diez afios, eso estodo, Slo diez!

-No te excites edoy tratando de pensar.-Mildred emiti una extrafia rista que fue
haciéndose més y mas aguda-. jQué curioso! jQué curioso no acordarse de dénde o cudndo
Se conocio d marido o alamujer!

Montag se frotaba los ojos, las cgdas y la nuca con lentos movimientos. Apoyd ambas
manos sobre sUs 0jos Y goretd con firmeza, como para incrustar la memoria en su stio. De

pronto, resultaba més importante que cuaquier otra cosa en U vida saber donde habia
conocido a Mildred.

_Noimporta

Ella etaba dhora en d cuato de bafio, y Montag oy6 correr d agua y € ruido que hizo
Mildred d beberla

-No, supongo que no -dijo-.

Trat0 de contar cuantas veces tragaba, y pensd en la vista de los dos operarios con los
cigarillos en sus bocas rectiliness y la serpiente de ojo dectronico descendiendo a través
de cgpas y cgpas de noche y de piedra y de agua remansada de primavera, y desed gritar a
u mujer: «¢Cudntas te has tomado esta noche? jLas capaulasl ¢Cuantas te tomaras después
sn saberlo? jY seguir asi hora tras horal Y quiza no esta noche, sho mafiana iY yo sn
dormir eda noche, ni mafang, ni ninguna otra durante mucho tiempo, ahora que edo ha
empezado!» Y Montag se la imagind tendida en la cama, con los dos operarios erguidos a
U lado, no indinados con preocupacion, Sno erguidos, con los brazos cruzados Y recordd
haber pensado entonces, que s dla moria, estaba seguro que no habia de llorar. Porque
seria la muerte de una desconocida, un rostro vido en la cdle, una imagen dd periddico; v,
de repente, le resultd todo tan triste que habia empezado a llorar, no por la muerte, sno d
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pensar que no lloraria cuando Mildred muriera, un absurdo hombre vecio junto a una
absurda mujer vacia, en tanto que la hambrienta serpiente la dgjaba alin més vacia

«COomMo se condgue quedar tan vacio? -se pregunté Montag. ¢Quién te vecia? jY agudla
horrible flor dd otro dia, € diente de ledn! Lo habia comprendido todo ¢verdad? "jQué
verglienzal jNo estd enamorado de nediel" y ¢, por qué no? »

Bueno, ¢no exidia una murdla entre d y Mildred pensdhdolo bien? Literdmente, no solo
un muro,. tres en redidad. Y, ademéds muy caos Y los tios, las tias, los primos, las
sobrines, los sobrinos que vivian en aqudlas paredes, la fafullante pandilla de smios que
no decian nada, nada, y lo decian a voz en grito. Desde d principio, Montag se habia
acostumbrado a llamarlos parientes. «;Como esta hoy, tio Louis?» «;Quién? «¢ tia
Maude? En redidad, € recuerdo més sgnificativo que tenia de Mildred era € de una
nifita en un bosque sn aboles (jgué extraiio) o, més bien, de una nifita perdida en una
mesgta donde solia haber &boles (podia percibirse € recuerdo de sus formas por doquier),
sentada en € centro @ la «sada de estar». La sda de estar jQué nombre més bien escogido!
Llegaracuando llegara, dli estaba Mildred, escuchando como |las paredes le hablaban.

-iHay que hacer dgo!

-Si, hay que hacer dgo.

-iBueno, no nos quedemos agui hablando!
-iHagamodo!

-iEgtoy tan furioso que seria cgpaz de escupir!

A qué venia aqudlo? Mildred no hubiese sabido decirlo. ¢Quién edtaba furioso contra
quién? Mildred o sabia bien. ¢Qué haria? «Bueno -se dijo Mildred esperemos y veamos.»

El habia esperado para ver.

Una gran tempestad de sonidos surgio de las des. La misica le bombarded con un volumen
tan intenso, que sus huesos cas e deprendieron de los tendones, sintié que le vibraba la
mandibula, que los gjos retemblaban en su cabeza Era victima de una conmocion. Cuando
todo hubo pasado, se dnti6 como un hombre que hebia Sdo argjado desde un acantilado,
sacudido en una centrifugadora y lanzado a una catarata que caia y caia hacia €. vacio sn
llegar nunca a tocar € fondo, nunca, no del todo; y se caia tan gorisa que se tocaban los
lados, nunca, nunca jamas se tocaba nada.

El estrépito fue apagandose. Lamusica ceso.
- Yaesta-dijo Mildred.

y, desde luego, era notable. Algo habia ocurrido. Aunque en las paredes de la habitacion
gpenas nada se habia movido y nada se habia resudto en redidad, se tenia la impreson de
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gue dguien habia puesto en marcha una lavadora 0 que uno habia sdo absorbido por un
gigantesco aspirador. Uno se ahogaba en mldica, y en pura cacofonia Montag sdio de la
habitacion, sudando y d borde dd colapso. A su expdda, Mildred edtaba sentada en su
butaca, y las voces volvian a sonar

-Bueno, ahoratodo ira bien -decia una «tia»-.

-Oh, no estés demasiado segura -replicaba un «primo»-.

-Vamas, no te erfades.

-¢Quién se enfada?

-iTal

-¢Yo?

-iTU estés furioso!

-¢Por qué habria de estarlo?

-iPorque si!

-iEsa muy bien! -grit6 Montag--. Pero, ¢por qué estén furiosns? ¢Quién es esa gente?
Quién es e hombre Y quién es esa mujer? ¢Son maido y mujer, estan divorciados,
prometidos 0 qué? Vadgame Dios, nadatiene relacion.

-Ellos... -dijo Mildred. Bueno, dlos.... dlos han tenido esta peea ya lo has vido. Desde
luego, discuten Mucho. Tendrias que oirlos. Creo que estén casados. Si, estan casados. ¢Por
que?

Y S no e trataba de las tres paredes que pronto se convertirian en cuatro para completar €

suefio, entonces, era € coche descubieto y Mildred conduciendo a ciento  cincuenta
kilometros por hora a través de la ciudad, d gritandole y dla respondiendo a sus gritos
mientras ambos trataban de oir [0 que decian, pero oyendo sdlo d rugido dd vehiculo.

iPor 1o menos, llévdo & minimo! -vociferaba Montag---.

-¢QUé? -preguntaba dla-.

-iLIévdo d minimo, a ochental -gritaba €-.

-¢QUE? -chilldbadla-.

-iVdocidad! -berreaba é-.

Y dlaacderd hagta ciento satenta kilometros por horay degjé asu marido sin diento.
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Cuando se apearon del vehiculo, dla se habia puesto laradio auricular.
Slencio. Sdlo d viento soplaba suavemente.
-Mildred.

Montag rebullé en la cama. Alargd una mano y s de la orga de dla una de las diminutas
piezas muscaes.

-Mildred. jMildred!

- S

Lavoz de dlaeradénil.

Montag Sntid que era una de las criaturas insertadas eectronicamente entre las ranuras de
las paredes de fonocolor, que hablaba, pero que sus pddiras no dravesdban la barera de
crigd. Sdlo podia hacer una pantomima, con la esperanza de que dla se volviera y viese. A
través de crigd, les eraimposible establecer contacto.

-Mildred, ¢te acuerdas de esa chicade la que he hablado?

-No.

-Queriahablarte de dla. Es extraio.

-Oh, s2aquién terefieres.

-Estaba seguro de elo.

-Blla-dijo Mildred, en la oscuridad-.

¢Queé sucede? -preguntd Montag-.

-Pensaba decirtdo. Me he olvidado. Olvidado.

-Dimelo ahora. ¢De qué s trata?

-Creo que dlase haido.

-¢gdo?

-Toda la familia se ha tradadado a otro sStio. Pero ela se ha ido para sempre, creo que ha
muerto.

-No podemoas hablar de lamisma muchacha



-No. La misma chica McCldlan. McCldlan. Atropdlada por un automovil. Hace cuatro
diass. No estoy segura Pero ceo que ha mueto. De todos modos la familia se ha
tradadado. No lo 6. Pero creo que dla hamuerto.

-iNo estés segura de eso!

-No, segura, no. Pero creo que es asl.

-¢Por qué no me lo has contado antes?

-Loalvide

-jHace cuatro diad

-Lo alvidé por completo.

-Hace cuatro dias -repitio é, quedamente, tendido en la cama-.

Permanecieron en la oscura habitacion, sin moverse.

-Buenas noches -dijo dla-.

Montag oy0 un débil roce. Las manos de la mujer s2 movieron El auricular s2 movio sobre
la dmohada como una mantis religiosa, tocado por la mano de dla Después valvid a esar
€en su oido, zumbando ya

Montag escuchd y su mujer canturreaba entre dientes.

Fuera de la casa una sombra se movi6, un viento otofid soplé y amand en seguida. Pero
habia dgo més en d dlencio que é oia Era como un diento exhdado contra la ventana
Era como d dédl ostla de un humo verdoso luminiscete, d movimiento de una

gigantesca hoja de octubre empujada sobre € césped y dejada

«El Sabueso -pensd Montag- eta noche, eta fuera Ahora estd ahi fuera S abriese la
ventana..,,

Pero no la abrié.

Por la mafiana, tenia escaofrios y fiebre.
-No es posible que estés enfermo -dijo Mildred
El cerré los ojos.

-Si.
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-jAnoche estabas perfectamente!

-No, no lo estaba.

Montag oy6 como «los parientes» gritaban en sda de edar.

Mildred se indind sobre su cama, llena de curicsdad. El percibié su presencia, la vio Sn
abrir los gjos, Vio su cabdlo quemado por los productos quimicos hesta adquirir un color
de pga quebradiza, sus 0jos con una especie de caarata invisble pero que se podia adivinar
muy detrés de las pupilas, los rojos labios € cuerpo tan degado como d de una mantis
rdigiosa, a causa de la dieta, y su cane como tocino blanco. No poda recordarla de otra
manera

_¢Querras traerme aspirinas y agua?

-Tienes que levantarte -replicd dla-. Son las doce dd mediodia Has dormido cinco horas
mas dc lo acostumbrado.

-¢Quieres desconectar la sdade estar? -solicitdo Montag-.
-Setratade mi familia

-¢Quieres desconectarla por un hombre enfermo?

-Bgaré d volumen dd sonido.

Mildred sdié de la habitacion, no hizo nada sdade estar y regreso.
-¢cEstamegor asi?

-Grecies.

-Esmi programafavorito -explicod dla

_¢Y laaspirina?

-Nunca habias estado enfermo.

Volvio addir.

-Bueno, pues ahoralo estoy. Estanoche no iré atrabgjar. Llama a Beatty de mi parte.
-Anoche te portaste de un modo muy extrafio.

Mildred regresd canturreando.



-¢Ponde estala aspirina?

_jOh! -Lamujer volvié d cuarto de bafie. ¢Ocurrié ago?

-SAlo un incendio.

-Y 0 past una velada agradable -dijo dla, desde € cuarto de bafic.
-¢Haciendo qué?

-Enlasdadeedar.

-¢Qué habia?

-Programes.

-¢Qué programas?

-Algunos de los meores.

-¢Con quien?

-Oh, ya sabes, con todo € grupo.

-S, d grupo, d grupo, € grupo.

El se oprimio @ dolor que sentiaen los ojosy, de repente, @ olor a petroleo le hizo vomitar.
Mildred regresd, canturreando. Quedd sorprendida

-¢Por qué has hecho et0?

Montag mird, abatido € suelo.

-Quemamos a unaviga con sus libros,

-Es una suete que la dfombra sea lavable. -Cogié una escoba de fregar y limpio la
dfombra-. Anoche fui a casade Helen.

--¢No podias ver las funciones en tu propia sda de estar?
-Desde luego, pero es agradable hacer vidtas.
Mildred volvio alasda El laoyo cantar.

-iMildred! -llamo-.
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Ellaregresd, cantando, haciendo chasquear suavemente los dedos.
-¢No me preguntas nada sobre |0 de anoche? -dijo-.

-¢Sobre qué?

-Quemamos un millar de libros. Quemamaos aunamujer.

=&Y quée?

Lasdlade estar estallaba de sonidos,

-Quemamos gemplares de Dante, de Swift y de Marco Aurdio.
-¢No era éste un europeo?

-Algo por d edilo.

-¢No earadicd?

-Nuncallegué aleerlo.

-Era un radicd. -Mildred jugueted con d tdéono-. (No esperards que llame d capitén.
Bedity, verded?

-i Tienes que hacerlo!
-iNo grited
-No gritsba -Montag se habia incorporado en la cama repentinamente enfurecido,

congestionado, sudoroso. La sda de edar retumbaba en la amosfera cdiente-. No puedo
decirle que estoy enfermo.

-¢Por qué?

«Porque tienes miedo», pensd d. Un nifio que se finge enfermo, temeroso de llamar porque,
después de una breve discuson, la conversacion tomaria este giro «Si, cagpitan, ya me sento
meor. Edaré ahi etanoche alas diez.»

-No estés enfermo -ingtié Mildred-.

Montag se dg6 caer en la cama Meio la mano bgo la dmohada El libro oculto seguia
ali.

-Mildred, ¢qué te pareceriad, quiza, dgase mi trabgo por agun tiempo?



-¢Quieres dgarlo todo? Después de todos esos afios de trabgar, porque, una noche, una
mujer, y suslibros...

-jHubieses tenido que verla, Millie

-Ella no es nada para mi. No hubiese debido tener libros Ha ddo culpa de dla hubiese
tenido que pensarlo antes. La odio. Te ha sacado de tus casllas y antes de que te des
cuenta, etaremos en lacdle, sin casa, Sh empleo, sin nada

-TU no edtabas dli, ti no la vige -insistié é-. Tiene que haber dgo en los libros, cosas que
no podemos imaginar para hacer que una mujer permanezca en una casa que arde. Ahi tiene
que haber ago. Uno no se sacrifica por nada

-Esamujer eraunatonta.

-Eratan sensata como tU'y como yo, quizamés, y laguemamos

-Agua pasada no mueve malino.

-No, agua no, fuego. ¢Has viso dguna casa quemada? Humea durante dias. Bueno, no
olvidaré ese incendio en toda mi vida. jDiod Me he pasado la noche tratando de apatarlo
de mi cerebro. Estoy loco de tanto intentarlo.

-Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero.

-jPensar! ¢Es que pude escoger? Mi abudo y mi padre eran bomberos. En mi suefio, corri
trasdlos.

Lasdade etar emitia unamusicabailable.

-Hoy es d dia en que tienes d primer turno -dijo Mildred-. Hubieses debido marcharte hace
dos horas. Acabo de recordarlo.

-No s trata dlo de la mujer que murié -dijo Montag- Anoche, estuve meditando sobre
todo € perdleo que he usado en los Ultimos diez afios. Y también en los libros Y, por
primera vez, me di cuenta de que habia un hombre detrés de cada uno de élos. Un hombre
tuvo que haberlo ideado. Un hombre tuwvo que empler mucho tiempo en tradadalo d
papd. Y ni squiera se me habia ocurrido esto hasta ahora

Montag sdté de la cama.

-Quizés dgin hombre necestd toda una vida par reunir vaios de sus pensamientos,
mientras contemplaba € mundo y la exigencia, y, entonces me presanté yo y en dos
minutos, izad, todo liquidado.

-Déame tranquila-djo Mildred-. Y 0 no he hecho nada
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-iDgarte tranquildd Eso estd muy bien, pero, ¢cOmo puedo dgarme tranquilo a mi mismo?
NO necestamos que nos dgen tranquilos. De cuando en cuando, precisamos edar
seriamente  preocupados.  ¢Cuanto tiempo hace que no has tenido una verdadera
preocupacion? ¢Por ago importante, por algo red?

Y, luego cdlé, porque s acordd de la semana pasada, y las dos piedras blancas que
miraban hacia € techo y la bomba con agpecto de serpiente, los dos hombres, de rogtros
impasibles, con los cigarillos que s2 movian en su boca cuando hablaban. Pero agudla era
otra Mildred, una Mildred tan metida dentro de la otra, y tan preocupada, auténticamente
preocupada, que ambias mujeres nunca habian llegado a encontrarse. Montag se volvid.

-Bueno, yalo has conseguido -dijo Mildred Ahi, frente alacasa. Miraquién hay.
-No meinteresa.

-Acaba de detenerse un automovil <<Fénix>> y se acerca un hombre en camisa negra con
una serpiente anaranjada dibujada en € brazo.

-¢El capitan Besity?
-El capitén Bestty.

Montag no se movio, y sguié contemplando la fria blancura de la pared que quedaba
delante de d.

-¢Quieres hacerle pasar? Dile que estoy enfermo.
-iDisdo ti!

Ella corrié unos cuantos pasos en un sentido, otros pasos en otro, y se detuvo con los gjos
abiertos, cuando € dtavoz de la pueta de entrada pronuncié su nombre Suavemente,
uavemente, «Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay dguien, agui hay dguien, Mrs
Montag, Mrs. Montag, aqui hay aguien.

Montag s cerciord de que € libro estaba bien oculto detrds de la dmohada, regresd
lentamente a la cama, e disd € cobertor sobre las rodillas y d pecho, semiincorporado; v,
ad cabo de un rao, Mildred s2 movio y sdio de la habitacion, en la que entr0 d capitan
Bertty con las manos en los balsillos

-Ah, hagan cdlar a exns «paientes» -dijo Bedty, mirandolo todo a su drededor,
exceptuados Montag y su esposa-.

Estavez, Mildred corrid. Las voces gemebundas cesaron de gritar en lasda.

El capitéh Beetty se sentd en d sllon mas comodo, con una expreson gpacible en su tosco
rogtro. Prepard y encendid su pipa de bronce con cdma y lanz6 una gran bocanada de
humo.



-Se me ha ocurrido que vendriaa ver cdmo sigue & enfermo.
-¢Como lo ha adivinado?

Begity sonrid y descubrié d hacerlo las sonrojadas encias y la blancura y pequefiez de sus
dientes.

-Lo he vigto todo. Te digoonias allamar para pedir lanoche libre.
Montag se sent6 en la cama.
-Bien -dijo Bestty-. jCoge lanochel

Examinbé su eterna cga de cerillas, en cuya tapa decia GARANTIZADO: UN MILLON DE
LLAMAS EN ESTE ENCENDEDOR, y empezd a frotar, dbudraido, la cerilla quimica, a
goagarla de un soplo, encenderla, gpagarla, encenderla, a decir unas cuantas Pdabras, a
gpagarla. Contemplo lallama. Soplé, observo @ humo.

-¢Cuando estaras bien?
-Mafiana. Quiza pasado mafiana. A primeros de semana.

Bestty chupd su pipa.

-Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, SOlo necesta comprensidn, saber cdmo
funcionan ruedas. Necestan conocer la higoria de nuestra mison. Ahora, no se la cuentan
a los nifios como hacian antes. Es una verglienza. -Exhad6 una bocanada-. Sdlo los jefes de
bomberos |a recuerdan ahora -Otra bocanada---. oy a contartela.

Mildred se movi6 inquieta
Bestty tard un minuto en acomodarse y meditar sobre o que queria decir.

-Me preguntaras, ¢cudndo empezd nuedtra labor como fue implantada, dénde, como?
Bueno, yo diria que, en redidad, se inid0 gproximadamente con € acontecimiento llamado
la Gueara Civil. Pese a que nuedtros reglamentos afirman que fue fundada antes. En
redidad es que no anduwimos muy bien hasta que la fotografia se implantd. Después las
peiculas, a principios dd dglo XX. Radio. Teevison. Las cosas empezaron a adquirir
masa.

Montag permanecio sentado en la.cama, inmavil.
-Y como tenian masa, s hicieron mas sendillos -prodguid dicendo Bedtty-. En cierta

época, los libros araian a dguna gente, agui, dli, por doquier. Podian permitirse s
diferentes. El mundo era ancho Pero, luego, € mundo se llené de ojos, de codos Y boces.



Poblacion doble, triple, cuédruple. Fims y dios revidas libros fueron adquiriendo un bgo
nivel, una especie de vulgar uniformidad. ¢{Me Sgues?

-Creo quesi.
Beetty contemplé la bocanada de humo que acababa de lanzar.

-Imagindo. El hombre dd dglo XIX con sus cabdlos sus paros, sus coches, sus lentos
desplazamientos Luego, en d dglo XX, acdera la canaa Los mas  breves
condensaciones. Resimenes. Todo se reduce alaanécdota, d find brusco.

-Brusco find -dijo Mildred, asntiendo

-Los désicos reducidos a una emison radiofdnica de quince minutos. Después, vudtos a
reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin, convertidos en diez o doce lineas en
un diccionario. Claro edta, exagero. Los diccionarios Unicamente servian para buscar
referencias. Pero eran muchos los que sdlo sabian de Hamlet (estoy seguro de que
conocerds d titulo, Montag. Es probable que, para ugted, sblo condituya una especie de
rumor. Mrs. Montag), sdlo sabian, como digo, de Hamlet 1o que habia en una condensacion
de una p&ina en un libro que dirmaba Ahora podra leer por fin todos los désicos
Manténgase d mismo nivel que sus vecdinos. ¢Te das cuenta? Sdir de la guarderia infantil
para ir a la Universdad y regresar a la guarderia Esta ha sido la formacion intdectud
durante |os Ultimos cinco Sglos o més.

Mildred se levantd y empezd a andar por la habitacion, cogia objetos y los volvia a dgar.
Bestty laignord y siguid hablando.

-Acdera la proyeccion, Montag, aorisa, ¢Clic? ¢Pdicula? Mira, Ojo, Ahora, Addante,
Aqui, Alli, APrisa, Ritmo, Arriba, Abgo, Dentro, Fuera, Por qué Como, Quién, Qué
Donde, ¢Eh? , jOh jBang!, jZad, Golpe, Bing, Bong, jBum! Sdecciones de sdecciones.
JPalitica? jUna columna, dos frases, un titular! Luego, en pleno are, todo desgparece. La
mente dd hombre gira tan gorisa a impulsos de los editores, explotadores, locutores, que la
fuerza centrifuga dimina todo pensamiento innecesario, origen de una pérdida de tiempo.

Mildred disd la ropa de la cama Montag Snti6 que su corazdén sdtaba y volvia a star
mieras dla le ahuecaba la dmohada En agud momento, le empujaba para conseguir
hecerle gpartar, a fin de poder sacar la dmohada, arreglarla y volverla a su gtio. 'Y, quizg,
lanzar un grito y quedarse mirando, 0 S0lo dargar la mano Y decir: «;Qué es eda?, y
levantar € libro oculto con conmovedorainocencia

-Los afios de Universdad s acortan, la disciplina se rdga, la Flosofia, la Hidoria y d
lenguge s dandonan, @ idioma y su pronunciacion son gradudmente descuidados. Por
Ultimo, ced completamente ignorado La vida es inmediada, d empleo cuenta, d placer
domina todo después dd trabgo. ¢Por qué gorender dgo, excepto gpretar botones, enchufar
conmutadores, encgar tornillosy tuercas?

-Dega que te aregle ladmohada -dijo Mildred



-iNo! -susurr6 Montag-.

-El dere de cemdlera desplaza d botdn y € hombre ya no dispone de todo ese tiempo
para pensar mientras e viste, una horafilosficay, por o tanto, una hora de melancolia

-A ver -dijo Mildred-.

-Mé&rchate -replico-.

-Lavida se convierte en unagran carrera, Montag. Todo se hace gorisa, de cudquier modo.

-De cudquier modo -repitié Mildred, tirando de ladmoheda-.

-iPor amor de Dios d§ame tranquilo! -grité Montag, apasionadamente,

A Bedity seledilataron los ojos.

La mano de Mildred se habia inmovilizado detrés de la dmohada Sus dedos seguian la
slugta dd libro y a medida que la forma le iba sendo familiar, su rodro aparecié
sorprendido Y, después, atonito. Su boca se abrid para hacer una pregunta..

-Vaciar los teetros excepto para que actlen payasos, e inddar en las habitaciones paredes
de vidrio de bonitos colores que suben y bgan, como confeti, sangre, jerez 0 sauterne. Te
gudala pelota base, ¢verdad, Montag?

-Lapelota base es un juego estupendo.

Ahora Bedity era cas invishle, sdlo una voz en dgin punto, detrds de una cortina de
humo.

-¢Qué es esto? -preguntd Mildred, cas con ae gria Montag se echd hacia arés y cayd
sobre los brazos de dla-. ¢Qué hay aqui?

- Séntae -gitd Montag. Ella = gpatdé de un sdto, con las manos vacias. jEsamos
hablando!

Bertity prosiguié como s nada hubiese ocurrido.
-Te gudtan los bolos, ¢verdad, Montag?
-Losbolos, S.

-¢Y d galf?

-El golf es un juego magnifico.



-¢Bdoncesto?

-Un juego magnifico.
-¢Billar? ¢Fatbol ?
-Todos son excelentes.

-Més deportes para todos, espiritu de grupo, diversdn, y no hay necesdad de pensar, ¢eh?
Organiza y superorganiza superdeporte. Mas chises en los libros. Més iludtreciones. La
mente absorbe menos Y menos. Impaciencia Autopidas llenas de multitudes que van a
dgin dtio, a dgun dgtio, a dgin dgtio, a ningin stio. El refugio de la gesdlina Las
ciudades = convierten en motees, la gente sente impulsos ndmadas y va de un stio para
otro, sguiendo las maress, viviendo una noche en la habitacion donde otro ha dormido
durante d diay d de més dlalanoche anterior.

Mildred sdié de la habitacion y ceard de un portazo. Las «tias» de la sda de edar
empezaron areirse de los «tios» de la sala de estar.

-Ahora, consderemos las minorias en nuedtra civilizacion. Cuanto mayor es la poblacidn,
més minorias hay. No hay que meterse con los aficionados a los perros, a los gatos, con los
médicos, abogados, comerciantes, cocineros, mormones, bautistas, unitarios, chinos de
segunda generacion, suecos, itdianos, demanes, tganos, irlandeses, gente de Oregbn o de
México. En ede libro, en eda obra, en ede serigp de tdevison la gente no quiere
representar a ningln pintor, cartdgrafo 0 mecanico que exiga en la redidad. Cuanto mayor
esd

mercado, Montag, menos hay que hacer frente a la controverda, recuerda eto. Todas las
minorias menores con sus ombligos que hay que mantener limpios. Los autores, llenos de
maignos pensamientos, gporrean maquines de escribir. Eso  hicieron. Las reviges
convirtieron en una mesa inulsa y amorfa Los libros segln dijeron los criticos esnobs,
eran como agua sucia. No es extrafio que los libros dgaran de venderse, decian los criticos.
Pao d plblico, que shia lo que queria pemitié la supervivenca de los libros de
higorietas. Y de las revidas erdticas tridimensondes, cdaro etd Ahi tienes Montag. No
era una impodcion de Gobierno. No hubo ningln dictado, ni dedaacion, ni censura, no.
La tecnologia, la explotecion de las masss y la presdn de las minorias produjo €
fendmeno, a Dios gracias En la actudidad, gracias a todo dlo, uno puede ser fdiz
continuamente, se le permite leer historietas ilustradas o periddicos profesonaes.

-S, pero, ¢qué me dice de los bomberos?

-Ah. -Bedty s indind hacia ddante entre la débil neblina producida por su pipa- ¢Queé es
més fadl de explicar y més logico? Como las universdades producian més corredores,
stadores, boxeadores, aviadores y nadadores, en vez de profesores, criticos, sabios, y
creadores, la paabra «intdectud», cao etd se convirtio en d insulto que merecia <.
Sempre s teme lo desconocido. Sin duda, te acordaras dd muchacho de tu dase que ea
excepciondmente  «intdigente», que recitédba la mayoria de las lecciones y daba las
repuestas, en tanto que los demés permanecian como mufiecos de barro, y le detestaban.
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¢Y no era ese muchacho inteligente a que escogian para pegar y aormentar después de las
horas de clase? Desde Liego que §. Hemos de ser todos iguaes. No todos nacimos libres e
igudes, como dice la Conditucion, sno todos hechos igudes Cada hombre, la imagen de
cudquier otro. Entonces todo son feices porque no pueden edablecerse diferencias ni
comparaciones desfavorables. jEal Un libro es un ama cargada en la casa de d lado.
Quémdo. Quita d proyectii dd ama Domina la mente dd hombre. ¢Quién sbe cud
podria ser d objetivo dd hombre que leyese mucho? ¢Y0? No los resdiria ni un minuto. Y
as, cuando, por ultimo, las casas fueron totamente inmunizadas contra d fuego, en d
mundo entero (la otra noche tenias razon en tus conjeturas) ya no hubo necesdad de
bomberos para d antiguo trabgo. Se les dio una nueva mison, como cudodios de nuesra
tranquilidad de espiritu, de nuedtro pequefio, comprensble y justo temor de s inferiores.
Censores oficides, juecesy gecutores. Eso erestl, Montag. Y €so soy yo.

La puerta que comunicaba con la sda de edar s aorid y Mildred asomo, mird a los dos
hombres y se fij0 en Bestty y, después, en Montag. A su espada, las paredes de la pieza
edaban inundadas de regplandores verdes, amaillos y anaanjados que oscilaban y
eddlaban d ritmo de una mlsca cas exclusvamente compuesta por baterias, tambores y
cimbaos. Su boca se moviay estaba diciendo ago, pero € sonido no permiitia oirla

Bedity vacid su pipa en la pdma de su mano sonrosada, examind la ceniza como s fuese un
simbolo que habia que examinar en busca de dgun sgnificado.

-Has de comprender que nuedra civilizacion es tan vasta que no podemos permitir que
nuestras minorias se dteren 0 exciten. Pregintate a ti mismo: ¢Qué queremos en eta
nacion, por encima de todo? La gente quiere ser fdiz, ¢no es ad? ¢No lo has estado oyendo
toda tu vida? «Quiero ser feiz», dice la gente. Bueno, ¢no lo son? ¢No les mantenemos en
accion, no les proporcionamos diversones? Eso es para lo Unico que vivimos, ¢no? ¢Paa d
plecer y las emociones? Y tendras que admitir que nuestra civilizacon se lo fadlita en
abundancia

-Si.

Montag pudo leer en los labios de Mildred lo que éda decia desde d umbrd. Trad de no
mirar a€ella, porque, entonces, Beetty podiavolversey leer también o que decia

-A la gente de color no le gusta El pequefio Sambo. A quemarlo. La gente blanca se sente
incOmoda con La cabafia dd tio Tom. A quemarlo. Escribe un libro sobre € tabaco y d
cacer de pumoén ¢los fabricantes de cigarillos s lamentan? A quemar d libro.
Serenidad, Montag. Librate de tus tendones internas. Mgor aln, ldzadas d incinerador,
¢Los funerdes son triges y paganos? Eliminémodos también, Cinco minutos después de la
muerte de una pesona en camino hadia la Gran Chimenea, los incineradores son
abagtecidos por hdicopteros en todo € pais. Diez minutos después de la muerte, un hombre
es una nube de polvo negro. No sutilicemos con recuerdos acerca de los individuos
Olvidémodos. Quemémodo todo, absolutamente todo. El fuego es brillante y limpio.

Los fuegos atificides se goagaron en la sda de edar, detras de Mildred. Al mismo tiempo,
ella habia dgjado de hablar; una coincidencia milagrosa. Montag contuvo € diento.
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-Habia una muchecha, ahi, d lado -dijo con lentitud-. Ahora se ha marchado, creo que ha
muerto Ni dquiera puedo recordar su rogtro. Pero era digtinta ¢Como... como pudo llegar a
exigir?

Beatty sonrio.

-Aqui o dli, es fad que ocurra. ¢Clarisse McClelan? Tenemos ficha de toda su familia
Les hemos vigilado cuidadosamente. La herenca y d medio ambiente hogarefio puede
deshacer mucho de lo que se inculca en @ colegio. Por eso hemos ido bgando, afio tras afio
la edad de ingresar en @ parvulario, hasta que, ahora, cas arrancamos a los pequerios de la
cuna. Tuvimos fdsas damas con los McCldlan cuando vivian en  Chicago. Nunca les
encontramos un libro. El historid confuso, es antisodid. ¢L.amuchacha? Es una

bomba de reojeria La familia habia etado influyendo en su subconsciente, estoy Sseguro,
por lo que pude ver en su higtorid escolar. Ella no queria saber cdmo se hacia ago, sino por
qué. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta € porqué de una serie de cosss Y
termina sntiéndose muy desdichado. Lo mgor que podia pasale a la pobre chica era
morirse.

-Si, morirse.

-Afortunadamente, los casos extremos como dla no aparecen a menudo. Sabemos cdmo
eiminarlos en embribn No se puede condruir una casa sn davos en la madea S no
quieres que un hombre se Senta politicamente desgraciado, no le ensefies dos aspectos de
una misma cuestion, para preccuparle, enséfide sdlo uno. o, mgor alin, no le des ninguno.
Haz que olvide que exide una cosa llamada guerra S @ Gobieno es poco eficiente,
excesvamente intdectud o aficionado a aumentar los impuestos, mgor es que sea todo e
gue no que la gente se preocupe por dlo. Tranquilided, Montag. Dde a la gente concursos
gue puedan ganar recordando la letra de las canciones més populares, o los nombres de las
copitdes de Estado, o cuanto maiz produjo lowa € alo pasado. Atiborrdos de datos no
combugtibles, lanzdes encima tantos «hechos» que se Sentan abrumedos, pero totdmente
d dia en cuanto a informacidn. Entonces, tendrdn la sensacion de que piensan, tendrén la
impresén de que s mueven sSn moverse Y sarén fdices porque los hechos de eda
naturdeza no cambian. No les des ninguna materia ddicada como Flosofia 0 Sociologia
para que empiecen a daa cabos. Por e camino £ encuentra la meancolia Cuadquier
hombre que pueda desmontar un murd de tdevison y volver a amalo luego, y, en la
actudidad, la mayoria de los hombres pueden hacerlo, es mas fdiz que cudquier otro que
trata de medir, cdibrar y sopesar d Universo, que no puede ser medido ni sopesado sSin que
un hombre se Senta betid y solitario. Lo s, 1o he intentado jAl didblo @n dlo! Ad, pues,
addante con los dubs las fiedas, los acrdbatas y los predidigitadores, los coches a
reeccion, las bicidetas hdicopteros, d sexo y las drogas, mas de todo lo que esé
relacionado con reflgos automédicos. S d drama es mdo, S la pdicula no dice nada, 9 la
comedia carece de sentido, dame una inyeccidn de teramina Me parecera que reacciono
con la obra, cuando sdlo se trata de una reaccion tactil a las vibraciones. Pero no me
importa. Prefiero un entretenimiento completo.

Bestty se puso en pie.



-He de machame. El sermén ha terminado. Espero haber aclarado conceptos. Lo que
importa que recuerdes, Montag, es que td, yo y los demés somos los Guardianes de la
Feicidad. Nos enfrentamos con la pequefia marea de quienes desean que todos se Sentan
desdichados con teorias y pensamientos contradictorios. Tenemos nuestros dedos en d
digue. Hay que aguantar firme. No permitir que d torrente de meancolia y la funeta
Flosofia ahoguen nuestro mundo. Dependemos de ti. No creo que te des cuenta de lo
importante que eres para nuestro mundo feliz, tal como esta ahora organizado.

Bestty estrechd la flaccida mano de Montag. Este permanecia sentado, como s la casa se
derrumbara a drededor y é no pudiera moverse. Mildred habia desgparecido en d umbrd.

-Una cosa més -dijo Bedtty-. Por o menos, una vez en su carera sente esa comezon.
Empieza a preguntarse qué dicen los libros. Oh, hay que gplacar esa comezdn, ¢eh? Bueno,
Montag, puedes creerme, he tenido que leer dguncs libros en mi juventud, para ssber de
qué trataban. Y los libros no dicen nada Nada que pueda ensefiarse o creerse. Hablan de
gente que exide, de entes imaginarios, § e trata de novelas. Y S no lo son, ain peor: un
profesor que llama idiota a otro filésofo que critica d de més dla Y todos aman jdeo,
apagan las edirelas y extinguen d sol. Uno acaba por perderse.

-Bueno, entonces, ¢qué ocurre S un bombero accidentamente, sSn  proponérsdo  en
redidad, sellevaun libro asu casa?

Montag se crigpd. La puerta abiertale miraba con su enorme 0jo vacio.

-Un eror logico. Pura curiosdad -replicd Beatty- No nos preocupamos hi engjamos en
excesn. Dgamos que d bombero guarde € libro veinticuatro horas. S para entonces no 1o
ha hecho 4, llegamos nosotros y 1o quemamos

-Claro.

Laboca de Montag estaba reseca.

-Bueno, Montag. ¢Quieres coger hoy otro turno? ¢Te veremos esta noche?

-No lo €& -dijo Montag-.

-¢Qué?

Bestty se mosgiro levemente sorprendido.

Montag cerrd los ojos.

-Mastadeiré. Quiza

-Dede luego, S no te presentaras, te echariamos en fdta -dijo Bedty, guardéhdose la pipa
en un bolsllo con expreson pensdiva-.



«Nunca volveré a comparecer por dli», pensd Montag.
-Bueno, quete divies -dijo Bestty-.

Dio lavudtay se marché.

Montag vigilo por la ventana la patida de Bestty en su vehiculo de brillante color amaillo
anaranjado, con los neuméticos negros como d carbdn.

Al otro lado de la cdle, hacia abgo, las casas = erguian con sus lisas fachadas. ¢Qué habia
dicho Clarisse una tarde? «Nada de porches delanteros. Mi tio dice que antes solia haberlos
Y lagente, aveces, se sentaba por las noches en los, charlando cuando asi 1o

dessdba, meciéndose y guardando Slencio cuando no queria hablar. Otras  veces
permanecian dli sentados, meditando sobre las cosas. Mi tio dice que los arquitectos
prescindieron de los porches frontdes porque etéticamente no resultaban. Pero mi tio
asegura que éste fue sdlo un pretexto. El verdadero motivo,  motivo oculto, pudiera s
gue no querian que la gente s sentara de eta manera, SN hacer nada, meciéndose y
heblando. Este era d agpecto mao de la vida sodid. La gente hablaba demasiado. Y tenia
tiempo para pensar. Entonces, diminaron los porches. Y también los jardines Ya no més
jardines donde poder acomodarse. Y fijese en  mohiliaio. Ya no hay mecedoras. Resultan
demasado cdmodas. Lo que conviene es que la gente se levante y ande por ahi. Mi tio
dice.. Y mi tio... Y mi tio... »

Lavoz de dlafue gpagandose.

Montag se volvid y miré a su e3posa, quien, sentada en medio de la sdla de edtar, hablaba a
un presentador quien, asu vez, le hablabaadla

-Mrs. Montag -deciad. Eqo, aqudloy lo més dlé&-. Mrs. Montag...

Algo més, y vudta a empezar. El gparato conversor, que les habia costado un centenar de
dolares, suminidraba automéicamente d nombre de dla sempre que € presentador s
dirigia a su auditorio andnimo dgando un breve dlencio para que pudieran encgar, las
Slabas adecuadas. Un mezclador especid conseguia, también, que la imagen tdevisada dd
presentedor en d &ea inmediga a sus labios, aticulara, magnificamente, las vocdes y
consonantes.

Eraun amigo, no cabiala menor duda de dlo, un buen amigo.

-Mrs. Montag, ahoramire hacia aqui.

Mildred volvié la cabeza. Aunque era obvio que no estaba escuchando.



-Solo hay un paso entre no ir a trabgar hoy, no ir a trabgar mafiana y no volver a trabgar
nuncaen d cuartel de bomberos -dijo Montag-.

-Pero estanoche irds d trabgjo, ¢verdad? preguntd Mildred-.

-Aln no edoy decidido. En ete momento tengo la horrible sensacidn de que deseo
destrozar todas las cosas que estén ami dcance.

-Date un pas=o con € auto.

-No, gracias.

-Las llaves estén en la mesilla de noche Cuando me dento de esta manera, sempre me
gusta conducir gorisa. Pones € coche a ciento cincuenta por hora y expeimentas una
sensacion maravillosas A veces conduzeo toda la noche, regreso d amanecer y tU ni te has
enterado. Es divertido sdir d campo. Se gplastan congos. A veces, paros. Ve a coger d
auto.

-No, ahora no me apetece. Quiero edtudiar esta sensacion tan curiosa. jCarambal jMe ha
dado muy fuetd No s lo que es. jMe Sento tan condenadamente infdiz, tan furioso! E
ignoro por qué tengo la impreson de que estuviera ganando peso. Me dento gordo. Como
S hubiese edado ahorrando una serie de cosas, y ahora no supiese cudes. Incluso seria
capaz de leer.

-Te meterian en lacarcd, ¢verdad?

Ellale mir6 como s Montag estuviese detras de la pared de crigal.

Montag empez6 a ponerse laropa; se moviaintranquilo por € dormitorio.

-S, y quiza fuese una buena idea. Antes de que cause dafio a dguien. ¢Has oido a Begity?
J.e has escuchado? El ssbe todas las respuestas. Tienes razén. Lo importante es la
fdicidad. La diverson lo es todo. Y sn embargo, sigo aqui sentado, diciéndome que no soy
fdiz, que no oy fdiz.

-Yo s lo s0y. -Loslabios de Mildred sonriero Y me enorgullezco de dlo.

-He de hacer dgo -dijo Montag. Todavia no qué, pero serdago grande.

-Estoy cansada de escuchar edstas tonterias -dijo Mildred, volviendo a concentrar su
atencion en € presentador-.

Montag tocd & control de volumen delaparedy € presentador se quedd sin voz.

-Millie. -Hizo una pausa- Eda es tu casa lo mismo que la mia. Considero justo decirte agpo.
Hubiera debido hecerlo antes pero ni sSquiera lo admitia interiormente. Tengo ago que
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quiero que vess, dgo que he separado y escondido durante € afio pasado, de cuando, en
cuando, d presentarse una oportunidad, sin ssber por qué, pero también sin decirtelo nunca.

Montag cogié una dlla de recto respddo, la desplazd lentamente hasta € vedtibulo, cerca
de la pueta dd entrada, se encaramd en dla, y permanecié por un momento como una
edatua en un pedestd, en tanto que U exposa, con la cabeza levantada, le observaba
Entonces Montag levantd los brazos, retird la rga dd sstema de acondicionamiento de aire
y metié la mano muy hacia la derecha hasta mover otra hoja dedizante de meta; después,
sa00 un libro. Sin mirarlo, 1o dgjé caer d sudo. Volvié a meter la mano y saco dos libros,
bgd la mano y los dgd caer d sudo. Siguié actuando Y dgando caer libros pequefios,
grandes, amaillos rojos verdes Cuando hubo terminado, miré la ventena de libros que
yacian alos pies de su esposa

-Lo dento -dijo-. Nunca me habia detenido meditarlo. Pero ahora parece como s ambos
estuviésemos metidos en esto.

Mildred retrocedié como s, se viee de repente, ddante de una bandada de ratones que
hubiese surgido de improviso dd suglo.

Montag oyo la répida respiracion de ela, vio la pdidez de su rostro y cOmo sus ojos e
aorian de par en pa. Ella pronuncid su nombre, dos tres veces Luego, exhdando un
gemido, = addanté corriendo, cogid un libro y se precipitd hacia d incinerador de la
cocina.

Montag la detuvo, mientras dla chillaba. Lasujetd y Mildred trat6 de soltarse, arafidndole.
-iNo, Millie, no! jEsperal jDeténte! TU no sabes...

-jCdlael

La abofeted, la cogid de nuevo y la sacudio.

Ella pronuncié su nombre y empezo allorar.

-iMillie -dijo Montag-. Escucha ¢Quieres concederme un segundo? No podemos hacer
nada No podemos quemarlos Quiero examinarlos, por o menos, una vez. Luego, 9 lo que
e capitén dice es cierto, los quemaremos juntos, créeme, |os quemaremos entre los

dos. Tienes que ayudame. -Bgd la mirada hacia € rodro de dla y, cogiéndole la barbilla,
lasujetd con firmeza No sdlo lamiraba, sSno que, en  rogtro de dla,

se buscaba a § mismo e intentaba averiguar también lo que debia hacer-. Tanto S nos gudta
como S no, etamos metidos en edo. Durante estos afios no te he pedido gran cosa, pero
ahora te lo pido, te lo suplico. Tenemos que empezar en dgln punto, tratar de adivinar por
qué sentimos edta confusion, t y la medicina por las noches y € automovil, y yo con mi
trabgo. Nos encaminamos directamente d precipicio, Mildred. jDios mio, no quiero
caermel Eo no resultara fécil. No tenemos nada en que gpoyarnos, pero quizd podamos
andizarlo, intuirlo Y ayudanos mutuamente. No puedes imaginar cuanto te necesito en
ede momento. S me amas un poco admitiras eso durante venticuaro, ventiocho horas es
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todo lo que te pido. Y luego habra terminado. jTe lo prometo te lo juro! Y s aqui hay dgo,
dgoposhleentoda  estacantidad de cosas, quiza podamos tranamitirlo adguien.

Ella ya no forcgedba, Montag la s0ltd. Mildred retrocedio tambaeandose, hadta llegar a la
pared. Y una vez dli se dedizd y quedd sentada en € sudo, contemplando los libros. Su pie
rozebaunoy, d notarlo, se gpresurd aecharlo hacia atrés.

-Esa mujer de la otra noche, Millie.. TU no eda vige dli. No vige su rostro. Y Clarise.
Nunca llegaste a hablar con dla Yo d. Y hombres como Besity le tienen miedo. No puedo
entenderlo. ¢Por qué han de sentir tanto temor por aguien como dla? Pero yo seguia
colocandola a la dtura de los bomberos en € cuatd, cuan do awche comprendi, de
repente, que no me gudtaba, nada en aisoluto, y que tampoco yo mismo me gudaba Y
pensé que quiza fuese meor que quienes ardiesen fueran |os propios bomberos.

-iGuy!

El dtavoz de lapuertade lacdle dijo suavemente:

-Mrs. Montag, Mrs. Montag, aqui hay dguien, hay dguien, Mrs. Montag, Mrs. Montag,
aqui hay dguien.

Ambos s volvieron para observar la pueta Y los libros estaban desparramados por
doquier, formando, incluso; montones

-iBestty! -susurrd Mildred-.

-No puede == 4.

-iHaregresado! -susurré dla-.

Lavoz volvio allamar suavemente:

-Hay dguien aquil...

-No contestaremos.

Montag se recostd0 en la paed, y, luego, con lentitud, fue resbdando hasta quedar en
cudillas. Entonces empezd a acariciar los libros, disraidamente, con d pulgar y d indice
Se edremecia y, por encima de todo, deseeba volver a guardar los libros en d hueco dd
ventilador, pero comprendié que no podria enfrentarse de nuevo con Begtty. Montag acabd
por sentarse, en tanto que la voz de la pueta de la cdle volvia a hablar, con mayor

indgtencia Montag cogi6 de sudo un volumen pequefio.

-¢Por donde empezamos? -Abridé a medias un libro y le echd una ojeada-. Supongo que
tendremaos que empezar por d princpio.

-El volvera-dijo Mildred, y nos quemaraa nosotrosy aloslibros.
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La voz de la puerta de la cdle fue apagandose por fin. Reind € slencio. Montag sentia la
presencia de dguien d otro lado de la pueta esperando, escuchando. Luego, oyé unos
pasos que se dgaban.

-Veamos lo que hay agui -dijo Montag-.

Bdanced edtas padbras con terible concentracion. Leyd una docena de paginas sdteadas
y, por Ultimo, encontré esto:

-Se ha cdculado que, en épocas diversas, once mil personas han preferido morir que
someterse aromper 10s huevos por su extremo més afilado.

Mildred se le quedd mirando desde € atro lado dd vestibulo.
-¢Qué sgnifica esto? jCarece de sentido! jEl capitén teniarazon!

-Bueno, bueno -dijo Montag. Volveremos a empezar. Edavez por € principio.

Lacribay laarena

Ambos leyeron durante toda la larga tarde, mientras la fria lluvia de noviembre caia sobre
la dlenciosa casa. Permanecieron sentados en € vestibulo, porque la sda de estar gparecia
vacia y poco acogedora en sus paredes iluminades de confeti naranja y amaillo, y cohetes,
y mujeres en trges de lamé dorado, y hombres de frac sacando congos de sombreros
plaeedos. La sda de edar resultaba muerta, y Mildred le lanzaba continuas e inexpresivas
miradas, en tanto que Montag andaba de un lado d otro de vedtibulo para agacharse y leer
una paginaen voz dta

No podemos determinar e momento concreto en que nace la amistad. Como al llenar un
recipiente gota a gota, hay una gota final que lo hace desbordarse, de mismo modo, en
una serie de gentilezas hay una final que acelera los latidos del corazon.

Montag se quedd escuchando d ruido delalluvia

-¢Eraeso o que habia en esa muchachade d lado? jHe tratado de comprenderlo!



-Ellaha muerto. Por amor de Dios, hablemaos de dguien que esté vivo.

Montag no mir6 a su eyposa d aravesr d vedibulo y dirigirse a la cocing, donde
permanecié mucho rato, observando como la lluvia golpegba los crigdes. Después, regresd
a la luz grisicea dd vedtibulo y esperd a que = cdmara € temblor que sentia en todo su
cuerpo.

Abrio otro libro.

-El tema favorito, yo.

Miré de reojo ala pared.

-El tema favorito, yo.

-Eso § que no lo entiendo -dijo Mildred,

-Pero d tema favorito de Clarisse no era dla Era cudquier otro, y yo. Fue la primera
persona que he llegado a apreciar en muchos afios. Fue la primera persona que recuerde que
me mirase cara a caa, como S fuese importante. -Montag cogié los dos libros-. Esos
hombres llevan muertos mucho tiempo, pero yo £ que sus paabras sefidan, de una u otra
manera, a Clarise

Por d exterior de lapuertadelacdle, enlalluvia se oy un leve aaiar.

Montag se inmovilizd. Vio que Mildred se echaba hacia drés, contra la pared, y lanzaba
una exclamacion ahogada.

-Esta cerrada.

-Hay dguien... Lapuerta... ¢Por quélavoz no nosdice... ?

Por debgjo de la puerta, un olfateo lento, una exhdacion de corriente déctrica
Mildred se echo areir.

-iNo es mas que un perro! ¢Quieres que lo ahuyente?

-iQuédate donde estés!

Slencio. La fria lluvia caia Y d olor a dectricidad azul soplando por debgo de la puerta
cerrada

-Sigamostrabgiando -dijo Montag-.

Mildred peg6 una patada a un libro.



-Loslibros no son gente. Tu leesy yo estoy Sin hacer nada, pero no hay nadie.

Montag contemplé la sda de edar, totdmente apagada y gris como las aguas de un océano
gue podian estar llenas de vida s se conectaba d sol eectronico

-En cambio -dijo Mildred, mi «familia» § es mi gente. Me cuentan cosss. jMe rio y dlos
serien' jY loscolores

-9,lo

-Y, ademés, S d capitan Bedlty e enterase de lo de esos libros.. -Mildred recagpacitd. Su
rostro mostré sorpresa y, despues, horror-. jPodria venir y quemar la casa y la «familia»!
iEsto es horrible! Piensa en nuestrainversion. ¢Por qué he de leer yo? ¢Para qué?

-iPara qué jPor quél -exclamdé Montag. La otra noche vi la sarpiente més terrible dd
mundo. Estaba muerta y, d mismo tiempo, viva Fue en d Hospitd de Urgenca donde
llenaron un informe sobre todo lo que la sarpiente saco de ti. ¢Quieres ir y comprobar su
archivo? Quizés encontrases dgo bgo Guy Montag o td vez bgo Miedo o Guera ¢Te
gustaria ir a esa casa que quemamos anoche? Y remover las cenizas buscando los huesos
de la mujer que prendié fuego a su propia casa ¢(Qué me dices de Clarisse McCldlan?
¢Ponde hemos de buscarla? jEn € deposito! jEscuchal

Los bombarderos aravesason d cido, sobre la casa, dlbando, murmurando, como un
ventilador inmenso e invisble que giraraen d vecio.

-jVdgame Diod -dijo Montag. Sempre tantos chismes de ésos en d cido. ¢Cdmo diantres
edan esos bombarderos ahi arriba cada segundo de nuestras vidas? ¢Por qué nadie quiere
hablar acerca de dlo? Dexde 1960, iniciamos y ganamos dos guerras atomicas. ¢NOS
divertiros tanto en casa que nos hemos olvidedo dd mundo? ¢Acaso somos tan ricos y d
reto dd mundo tan pobre que no nos preocupamos de dlos? He oido rumores. El mundo
padece hambre, pero nosotros edamos bien dimentados. ¢ES cierto que @ mundo trabga
duramente mientras NOOtros jugamos? ¢ES por esn gque £ nos odia tanto? También he oido
rumores sobre @ odio, hace muchigmo tiempo. ¢Sabes ti por qué? Yo no, desde luego!
Quiza los libros puedan sacanos a medias dd agujero. Td vez pudieran impedirnos que
cometiéramos los mismos funestos errores. No esos estipidos en tu sda de estar hablando
de, Dios, Millie, ¢no te das cuenta? Una horad dia, horas con estoslibros, y td vez...

Sond d teléfono. Mildred descolgo € aparato.
-jAnn! -Se eché areir.- jSi, & Payaso Blanco actlia esta noche!
Montag se encamind alacocinay dgé € libro abgo.

«Montag - dijo, ees vedaderamente edlUpido ¢Adonde vamos desde aqui?
JDevolveremos los libros, los olvidamos?»

Abrio d libro, no obstante larisade Mildred.



«jPobre Milliel -pensd-. jPobre Montag! También para ti carece de sentido. Pero, ¢donde
puedes conseguir ayuda, donde encontrar a un maestro a estas aturas?»

Aguardd. Montag cerrd los ojos. S, desde luego. Volvid a encontrarse pensando en € verde
parque un aio arés Ultimamente, aquel pensamiento habia acudido muchas veces a su
mente, pero, en agud momento, recordd con daridad aguel dia en € parque de la ciudad,
cuando vio aagud vigo vestido de negro que ocultaba ago, con rapidez, bgjo su chagqueta

El vigo selevant6 de un sdto, como S se dispusiese aechar acorrer. Y Montag dijo:
-iEspere!

-iNo he hecho nadal -grit6 d vigo, tembloroso

-Nadie hadicho lo contrario.

Sn decir una pddora, permanecieron sentados momento bgo la suave luz verdosg v,
luego, hablé dd tiempo, respondiendo @ vigo con voz. dexolorida Fue un extraio
encuentro. El vigo admitié ser un profesor de Literatura retirado que, cuarenta afios arés,
S quedd sn trabgo cuando la dlitima universdad de Artes Liberdes ceard por fdta de
edudiantes. Se llamaba Faber, y, cuando por fin dg6 de temer a Montag, hablé con voz
llena de cadencia, contemplando € cido, los &boles y @ exuberante parque; y d cabo de
una hora dijo ago a Montag, y éste se dio cuenta de que era un poema sin rima. Después, €
vigo aln se mostro més audaz y dijo ago, y también se trataba de un poema. Faber apoyd
una mano sobre d bolsllo izquierdo de su chaqueta y pronuncié las padbras con suavidad,
y Montag comprendié que, 9 dargaba la mano, secaria dd bolsllo dd vigo un libro de
poesias. Pero no lo hizo. Sus manos permanecieron obre sus rodillas, entumecidas e
inttiles.

-No hablo de cosas, sefior -dijo Feber-. Hablo dd sgnificado de las cosas. Me dento agui
S que estoy Vivo.

En redidad, eso fue todo. Una hora de mondlogo, un poema, un comentario; y, luego, Sn ni
squiera dudir  hecho de que Mantag era bombero, Faber, con cierto temblor, escribié su
direccion en un pedacito de papd.

-Parasu archivo -djo-, en d caso de que decida enojarse conmigo.

-No estoy enojado -dijo Montag sorprendido-.

Mildred ri6 estridentemente en @ vestibulo.

Montag fue d amario de su dormitorio y buscd en su pequefio archivo, en la carpeta

tituladaas FUTURAS INVESTIGACIONES (?. El nombre de Faber edaba dli. Montag no
lo hebia entregado, ni borrado.



Macd d nimero de un teéfono secundario. En d otro extremo de la lineg, d dtavoz
repitid  nombre de Faber una docena de veces antes de que d profesor contestara con voz
débil. Montag se identificd y fue correspondido con un prolongado slencio.

-Digame, Mr. Montag.

-Profesor Faber, quiero hacerle una pregunta bastante extrafia, ¢Cuantos gemplares de la
Biblia quedan en ete pais?

-iNo <2 de qué me est& hablando!

-quiero saber S queda dgun gemplar.

-iEsto esunatrampal jNo puedo hablar con d primero que me llama por teléfono!
-¢Cuantos gemplares de Shakespeare y de Platon?

-iNinguno! Lo sabe tan bien como yo. jNinguno!

Faber colgo.

Montag dg6 d gparato. Ninguno. Ya lo sdbia, de luego, por las ligas dd cuatd de
bomberos. Pero, sn embargo, quiso oirlo de labios ddl propio Faber.

En € vedtibulo, & rogtro de Mildred estaba lleno de excitacion.

-iBueno, las sefioras van avenir!

Montag le ensefié un libro.

-Este esd Antiguo y € Nuevo Testamento, y...

-iNo empieces otra vez con eso!

-Podria ser  Ultimo gemplar en esta parte de mundo.

-j Tienes que devolverlo esta mismanoche! El capitén Bestty sabe quelo tienes, ¢no esasi’?

-No creo que sepa qué libro robé. Pero, ¢cOmo escojo un sudtituto? ¢Deberé entregar a Mr.
Jefferson? ¢A Mr. Thoreau? ¢Cud es menos vaiosn? S escojo un sudtituto y Bedty sabe
qué libro robé supondra que tengo toda una biblioteca aguil.

Mildred contrgo loslabios.

-¢Veslo que estés haciendo? jNos arruinarés ¢Quien es mas importante, yo o esa Biblia?

Empezaba a chillar, sentada como una mufieca de cera que se derritiese en su propio caor.
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Le pareciaoir lavoz de Besty.

-Séntate, Montag. Obsarva Ddicadamente, como pédos de una flor. Cada una s
conviete en una maiposa negra Hermoso, ¢verdad? Enciende la tercera péagina con la
segunda y asl sucesvamente, quemando en cadena, capitulo por capitulo, todas las cosas
absurdas que dgnifican las padoras, todas las fdsas promesas, todas las idess de segunda
mano Y lasfilosofias estropeadas por d tiempo.

Bedity edaba sentado dli levemente sudoroso, mientras € suelo agparecia cubierto de
enjambres de palillas nuevas que habian muerto en unamisma tormenta

Mildred dej6 de chillar tan bruscamente como habia empezado. Montag no la escuchaba

-S0lo hay una cosa que hacer -dijo-. Antes de que llegue la noche y deba entregar d libro a
Bertty, tengo que consaguir un duplicado.

-¢Edards aqui esta noche para ver a Payaso Blanco y a las sefioras que vendran? -preguntd
Mildred-.

Montag se detwo junto ala puerta, de espadas.
-Millie...

Un dlendo.

-¢Qué?

-Millie, ¢fe quiere d Payaso Blanco?

No hubo respuesta.

-Millie, te.. -Montag s humedecié los labios- ¢Te quiere tu «familia»? ¢Te quiere
muchismo, contodad dmay € corazon, Millie?

Montag sintié que ela parpadeaba lentamente.

-¢Por qué me haces una pregunta tan tonta?

Montag sintié deseos de llorar, pero nada ocurrid en sus 0jos 0 en su boca
-S vesaese perro ahi fuera-dijo Mildred-, Pégde un puntapié de parte mia.
Montag vacilo, escucho junto ala puerta Ladorio Y sdio.

La lluvia habia cesado y € 0l gparecia en € dao cido. La cdle, d césped y d porche
edtaban vacios. Montag exha 6 un gran suspiro.



Cerrd, dando un portazo.

Estaba en d «Metro».

«Me dento entumecido -penso-. ¢Cuando ha empezado ese entumecimiento en mi rosiro,
en mi cuerpo? La noche en que en la oscuridad, di un puntgpié a la botdla de pildoras, y
fue como g hubiera pisado una mina enterrada.

»El entumecimiento desgparecerd Hara fdta tiempo, pero lo conseguiré, o Faber lo hara
por mi. Alguien, en dgin stio, me devolverd d vigo rosro y las vigdas manos td como
hebian sdo. Induso la sonrisa -Penso-, la viga y profunda sonrisa que ha desgparecido. Sin
elaesto perdido.»

El convoy pasd veoz frente a é, crema, negro, creema, negro, nimercs y oscuridad, més
oscuridad Y € totd suméndose asi mismo.

En una ocasidn, cuando nifio, se habia sentado en una duna amarillenta junto d mar, bgo €
cdo azul y d cdor de un dia de verano, tratando de llenar de arena una criba, porque un
primo crud habia dicho: «Llena esta criba, y ganaras un red.» Y cuanto més aprisa echaba
aena, més vdozmente £ excgpaba éta produciendo un cdido susurro. Le dolian las
manos, la arena adia la criba etaba vacia Sentedo dli, en pleno mes de julio, Sn un
sonido, Sintié que las |agrimas reshd aban por sus meillas.

Ahora, en tanto que d «Metro» neumdtico le llevaba velozmente por € subsudo muerto de
la ciudad Montag recordo la logica terrible de aqudla criba bgo la mirada y vio que llevaba
la Biblia abierta. Habia gente en d «Metro», pero @ continud con d libro en la mano, y s
le ocurrid una idea absurdas «S lees gorisa y 1o lees todo, quiza una pate de la arena
permanezca en la criba» Pero Montag lefa y las pdabras le aravesaban y pensd: «Dentro
de unas pocas horas edard Bedty y edaré yo entregandole esto, de modo que no debe
escaparseme ninguna frase. Cada linea ha de ser recordada. Me obligaré a hacerlo.» Apretd
e libro entre sus punos

Tocaron las trompetas.

«Dentifrico Denham.»

«Cdlate -pensd Montag-. Condgderalosliriosen € campo.»

«Dentifrico Denham.»

«No mancha... »

«Dentifrico ... »

«Condderalosliriosen d campo, cdlate, calaie»
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«jDenharn!»

Montag abrié violentamente d libro, pasd las péagines y las pdpd como S fuee ciego,
fijdndose en laforma de las |etras individuades, Sin parpadear.

«Denham. eetreando: D-e-n ... »

«No mancha, ni tampoco...»

Un fiero susurro de arena cdiente através de la criba vacia

i«Denham» lo consgue!

«Congderaloslirios, loslirios, loslirios... »,

«Detergente Dental Denham.»

-jCdla cdlg cdla

Era una Splica, un grito tan terible que Montag se encontrdé de pie, mientras los
sorprendidos  pasgeros dd vagdbn le mirdban, gpaténdose de agud hombre que tenia
expreson de demente, la boca contraida y reseca, d libro abierto en su pufio. La gente que,
un momento antes, habia edtado sentada, llevando con los pies d ritmo de «Dentifrico
Denham», «Duradero Detergente Dentd Denham», «Dentifrico Denham», Dentifrico,
Derttifrico, uno, dos, uno, dos uno dos tres, uno dos, uno dos tres. La gente cuyas bocas
habian aticulado agpenas las pdabras Dentifrico, Dentifrico, Dentifrico. La radio dd
«Metro» vomité sobre Montag, como una represdia , una carga completa de misica
compuesta de hojdata, cobre, plata, cromo y laton. La gente era for da a la sumison; no
huia, no habia stio donde huir; € gran convoy neuméico se hundié en la tierra dentro de su
tubo.

-Liriosdd campo.

«Denham. »

«jHedicho lirios»

Lagente miraba

-Llamen d guardién.

-Este hombre eaido...

«jKnoll Wiew!»

El tren produjo un siseo d detenerse.
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«iKnoll Wiew!» Un grito.

«Denham.» Un susurro.

Los labios de Montag gpenas se movian.

-Lirios...

La pueta dd vagbn s axié produciendo un slbido. Montag permanecié inmovil. La
puerta empezd a cerarse. Entonces, Montag pasd de un sdto junto a los pasgeros,
chillando interiormente y se zambullé, en Utimo momento, por la rendija que dgaba la
puerta corrediza. Corrid hacia ariba por los tlneles, ignorando las escderas mecanicas,
porque deseaba sentir cOmo movian sus pies, cOmo s badancesban sus brazos , s
hinchaban y contraian sus pulmones, como se resecaba su garganta en d are. Una voz fue

goagéndose detrés de d: «Denham, Denharn». El, tren Slbd como una sarpiete y
desaparecid en su agujero.

-¢Quién es?

-Montag.

-¢Qué desea?

-Dejeme pasar.

-iNo he hecho nadal

-iEstoy solo, maldita segl

-¢Lojura?

-iLojurod!

La puerta se abrid lentamente. Faber aisho, parecia muy vigo, muy fragil y muy asustado.
El tenia aspecto de no haber sdido de la casa en afios. Hl y las paredes blancas de yeso del
interior eran muy semejantes. Habia blancura en la pulpa de sus labios, en sus mdillas y s
cabdlo era blanco, mientras sus 0jos se habian descubieto, adquiriendo un vago color azul
blancuzco. Luego, su mirada se fijo en d libro que Montag llevaba bgo € brazo, y ya no
parecio tan vigo ni tan fragil. Lentamente, su miedo desaparecié.

-Lo sento. Uno ha de tener cuidado.

Miré € libro que Montag llevababgo d brazo y no pudo cdlar.



-De modo que es cierto.
Montag entré. La puerta se cerro.
-Siéntese.

Faber retrocedid, como temiendo que d libro pudiera desvanecerse S agpataba de € su
mirada. A su espada, la puerta que comunicaba con un dormitorio edaba abieta, y en exa
habitacion habia esparcidos diversos fragmentos de maquinaria, asi como herramientas de
acero. Montag sdlo pudo lanzar una ojeada antes de que Faber, d observar la curiosidad de
Montag, ¢ volviee rgpidamente, cerara la puerta dd dormitorio y sujetase € pomo con
mano temblorosa. Su mirada volvid a fijarse, insegura, en Montag, quien se habia sentado y
teniad libro en su regazo.

-El libro... ¢Déndelo ha... ?

-Lo he robado.

Por primeravez, Faber enarcl las cgjas y mird directamente a rostro de Montag.
-Esuged vdiente.

-No -dijo Montag--. Mi esposa etd muriéndose. Una amiga mia ha muerto ya Alguien
gue hubiese podido sr un amigo, fue quemado hace menos de veinticuatro horas. Usted es
€l Unico que me conda podriaayudarme. A ver. A ver...

Las manos de Faber se movieron inquietas sobre sus rodiillas.
-¢Me permite? Disculpe.
Monteg le entregd d libro.

-Hace muchismo tiempo. No soy una persona religiosa Pero hace muchismo tiempo. -
Faber fue pasando las paginas, deteniéndose aqui y dli para leer.--, tan bueno como creo
recordar. Dios mio, de qué modo lo han cambiado en nuestros «sdones». Cristo es uno de
la «familia». A menudo, me pregunto S reconocerd a Su propio Hijo tad como lo hemos
disfrazado. Ahora, es un caramdo de menta, todo azicar y esencia, cuando no hace
referenciass  vedladas a cdetos productos comercides que todo fid  necesta
imprescindiblemente.  -Faber  odlisqued € libro-. ¢Sabia que los libros huden a nuez
moscada 0 a dguna otra especia procedente de una tierra lgana? De nifio, me encantaba
olerlos. jDios miol En aguella época, habia una serie de libros encantadores, antes de que
los dgaramos desgparecer. -Faber iba pasando las paginas. Mr. Montag, esta4 usted viendo
a un cobarde. Hace muchismo tiempo, vi como iban las cosas No dije nada Soy uno los
inocentes que hubiese podido levantar la voz cuando nadie estaba dispuesto a escuchar a los
«culpable», pero no hablé y, de ete modo, me converti, a mi vez un culpable Y cuando,
por fin, edablecieron d mecanigmo paa quemar los libros por medio de los bomberos
rezongué unas cuantas veces y me someti, porque ya no habia otros que rezongaran o
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gritaran conmigo. Ahora es demasiado tarde.. -Faber cerrd la Biblia-. Bueno ¢Y § me dijera
para qué havenido?

-Nadie escucha ya. No puedo hablar a las paredes porque édtas estén chillandome a mi. No
puedo hablar con mi esposa, porque dla escucha a las paredes. SOlo quiero dguien que
oiga lo que tengo que decir. Y quizés 9 hablo lo suficiente, diga dgo con sentido. Y quiero
gue me ensefie usted a comprender 1o que leo.

Faber examind & delgado rostro de Montag.
-¢COmo harecibido esta conmocidn? ¢Qué le arrancado |la antorcha de las manos?

-No lo & Tenemos todo lo necesario para ser fdices, pero no lo somos. Fdta adgo. Miré a
mi drededor. Lo Unico que me condaba postivamente que habia desgparecido eran los
libros que he ayudado a quemar en diez o doce afios. Adl, pues, he pensado que los libros
podrian servir de ayuda

-Es uged un roméntico Sn egperanza -dijo Faber- Resultaria divertido s no fuese tan grave.
No son libros lo que usted necesita, Sno dguna de las cosas que en un tiempo estwvieron en
los libros. EIl mismo detdle infinito y las mismas ensfianzas podrian ser proyectados a
través de radios y tdevisores, peo no lo son. No, no: no son libros 1o que uded eta
buscando. Busqudo donde pueda encontrarlo, en vigos discos, en vigas pdiculas y en
vigos amigos, bisqudo en la Naurdeza y bisquelo por S mismo. Los libros sdlo eran un
tipo de receptéculo donde amacendbamos una serie de cosas que temiamos olvidar. No hay
nada mégico en dlos. La magia silo eta en lo que dicen los libros, en como unian los
diversos aspectos dd Universo hasta formar un conjunto para nosotros. Desde luego, usted
no puede sber edo, sSgue sn ettender lo que quiero decir con mis paabras.
Intuitivamente, tiene usted razon, y eso eslo que importa. Faltan tres cosas.

»Primera ¢Sabe por qué libros como éste son tan importantes? Porque tienen cdidad. Y,
(ué dgnifica la pdabra cdidad? Para mi, dgnifica textura Este libro tiene poros, tiene
facciones. Edte libro puede colocarse bgo € microscopio. A través de la lente encontraria
vida, hudlas dd pasado en infinita profuson. Cuantos més poros més detdles de la vida
veridicamente registrados puede obtener de cada hoja de papd, cuanto més iterario» se
vea En todo caso, ésa es mi definicion. Detdle reveador. Detdle reciente. Los buenos
escultores tocan la vida a menudo. Los mediocres slo pasan apresuradamente la mano por
endmadedla Losmaaosviolany ladgan por inditil.

»iSe dan cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados Y temidos? Muedtran los poros
dd rodro de la vida La gente comodona slo desea caras de luna llena, Sn poros, sin pelo,
inexpresvas. Vivimos en una época en que las flores tratan de vivir de flores, en lugar de
crecer grecias a la lluwvia y d negro ediércol. Incluso los fuegos atificides, pee a su
belleza, proceden de la quimica de la tierra. Y, Sn embargo, pensamos que podemos crecer,
dimenténdonos con flores y fuegos atificdes sn complear d cdo, de regreso a la
redidad. Conocera usted la leyenda de Hércules y de Anteo, gigantesco luchador, cuya
fuerza era increilble en tanto estaba firmemente plantado en tierra Pero cuando Hércules lo
sosuvo en d are, sucumbid fadlmente. S en edta leyenda no hay ago que puede aplicarse
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a nosotros, hoy, en eda ciudad, entonces es que estoy completamente loco. Bueno, ahi esta
lo primero que he dicho que necesitabamos. Cdidad, textura de informacion

-¢Y lo segundo?
-Odo.
-Oh, digponemos de muchas horas después dd trabgo.

-De horas después dd trabgo, §, pero, ¢y tiempo paa pensad? S no se conduce un
vehiculo a ciento cincuenta kilometros por hora, de modo que solo puede pensarse en d
peligro que s corre, £ edta interviniendo en dgun juego 0 £ edtda sentado en un sAon,
donde es imposible discutir con d televisor de cuaro paredes. ¢Por qué? El tdevisor es
«red». Es inmediato, tiene dimengdn. Te dice lo que debes pensar y te lo dice a gritos. Ha
de tener razon. Parece tenerla. Te hogtiga tan apremiantemente para que aceptes tus propias
conclusiones, que tu mente no tiene tiempo para protestar, para gritar: «jQueé tonterial »

-SAlo la«familia» es gente.
-¢Quédice?
-Mi esposa afirmaque los libros no son «reales».

-Y gracias a Dios por dlo. Uno puede cerrarlos decir «Aguarda un momento.» Uno actla
como un Dios. pero, ¢guién e ha arrancado dguna vez de la gara que le sUjeta una vez e
ha ingdado en un sA6n con televisor? jLe da a uno la forma que deseal Es medio ambiente
tan auténtico como d mundo. Se convierte y es la verdad. Los libros pueden s
combatidos con mativo Pero, con todos mis conocimientos y escepticiamo, nunca he ddo
cgpaz de discutir con una orquesta Sinfonica de un centenar de indrumentos, a todo color,
en tres dimengones, y formando parte, d mismo tiempo,

de esos increibles sdones. Como ve, mi sdon condste Unicamente en cuaro paredes de
yes0. Y aqui tengo esto -mostrd dos pequefios tapones de goma-. Paramis

orgjas cuando vigo en d «Metro».

-«Dentifrico Denham»; no mancha, ni se reseca -djo Montag, con los 0jos cerrados-.
¢Addnde iremos a parar? ¢Podrian ayudarnos los libros?

-S0lo 9 la tercera condicion necesaria pudiera sernos concedida. La primera, como he
dicho, es cdidad de informacion. La segunda, ocio para aamilarla Y la tercera € derecho
a emprender acciones basadas en lo que gorendemos por la interaccion o por la accidn
conjunta de las otras dos. Y me cuedta creer que un vigo y un bombero arrepentido pueden
hacer gran cosaen una Situacion tan avanzada...

-Puedo conseguir libros.

-Corre usted un riesgo.
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-Es0 es |0 bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada que perder, pueden correrse
todos los riesgos.

-jAcaba de decir usted una frase interesante! -dijo, riendo, Faber-. Incluso sin haberlaleido.
-En loslibros hay cosas adl. Pero ésta se me ha ocurrido ami solo.

-Tanto mgor. No lahainventado parami o paranadie ni Squiera parasi mismo.

Montag seinclind hacia delante.

-Eda tarde, ;e me ha ocurrido que d resultaba que los libros merecian la pena, podiamos
conseguir prensae imprimir algunos gemplares...

-¢Podriamos?

-Used y yo.

-iOh, no!

Faber seirguid en su asento.

-Déeme que le explique mi plan...

-S ingge en contarmelo, deberé pedirle que se marche.

-Pero, ¢no esta usted interesado?

-No, s empieza a hablar de dgo que podria hacerme terminar entre las llamas. Solo podria
ecucharle, s la edructura de los bomberos pudiese arder, a su vez, Ahora bien, 9 sugiere
usted que imprimamos agunos libros y nos las areglemos para esconderlos en los cuatdes
de bomberos de todo @ pais, de modo que las sogpechas cayesen sobre esos incendianios,
diria jBravo!

-Dgar los libros, dar la darma y ver como arden los cuarteles de bomberos. ¢Es eso lo que
quiere decir?

Faber enarco las cgasy mird aMontag como S estuviese viendo a otro hombre.
-Estaba bromeando.

-S cree que vddria la pena intentar ese plan, tendria que aceptar su paabra de aue podria
ayudarnos.

-iNo es poshble garantizar cosas ad! Después de todo, cuando tuviésemos todos los libros

gue necedtasemos, aln ingdiriamos en encontrar @ precipicio més dto para lanzarnos d
vacio. Pero necestamos un respirador. Necesitamos conocimientos. Y tad vez dentro de un
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millar de afos, podriamos encontrar barrancos més pequefios desde los que sdtar. Los
libros estén para recordarnos lo tontos y estlpidos que somos. Son la guardia pretoriana de
Césxr, susurrando mientras tiene lugar € desfile por la avenida «Recuerda, César, eres
mortal.» La mayoria de nosotros no podemos andar corriendo por ahi, hablando con todo €
mundo, ni conocer todas las ciudades dd mundo, pues carecemos de dinero 0 de amigos
Lo que usted anda buscando, Montag, e en  mundo, pero d Unico medio para que una
persona corriente vea d noventa y nueve por cento de dlo esta en un libro. No pida
garantiss. Y no espere ser sdvado por dguna cosa, persona, méguina o biblioteca Redice
U propia labor sdvadora, y 9 e @oga, muera, por 1o menos, sabiendo que se dirigia hecia
laplaya

Faber s2levantd y empezd a pasear por la habitacion.

-¢Bien? -preguntd Montag-.

-¢Habla completamente en serio?

-Completamente.

-Es un plan inddioso, S es que puedo decirlo. -Faber mird, nervioso, hacia la puerta de su
dormitorio-. Ver los cuatdes de bomberos ardiendo en todo d pais, dedruidos como nidos
detraicion. jLa sdamandra devorando su rabo! jOh, Diodl

-Tengo unalista de todas | as residencias de bomberos. Con un poco de labor subterranea...

-No es posble confiar en la gente, e0 es lo mdo dd caso. ¢Quién, ademés de usted y Yo,
prendera esos fuegos?

-¢No hay profesores como usted, antiguos escritores, higtoriadores, linglidtas...?
-Han muerto 0 son muy vigos.

-Cuanto més vigos, mgor. Pasardn inadvetidos. Usted conoce a docenas de dlos,
admitdo.

-iOh, hay muchos actores que no han interpretado a Firanddlo, a Shaw o0 a Shakespeare
dede afios porque sus obras son demasiado conscientes del mundo. Podriamos utilizar €
enojo de é&tos Y podriamos emplear la rabia honesta de los historiadores que no han
exrito una linea desde hace cuarenta afios. Es verdad, podriamos organizar clases de
meditacion y de lectura.

-iSi!
-Pero eso s0lo sarviria para mordisquear los bor es. Toda la cultura esta deshecha El
equeeto necesta un nuevo andamige y una nueva reconditucion. jVAgame Diod No es

tan sencillo como recoger un libro que se dg6 hace medio Sglo. Recuerde, los bomberos
cad nunca actlan. El plblico ha dgado de leer por propia iniciaiva Usedes los
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bomberos, condituyen un espectéculo en @ que, de cuando en cuando, e incendia dgun
edificio, y la multitud se reline a contemplar la bonita hoguera, pero, en redidad, se trata de
un espectéculo de segunda fila, apenas necesrio para mantener la disciplina De modo que
muy pocos desean ya rebdarse. Y, de esos pocos, la mayoria, como yo, se asustan con
facdlided. ¢Puede usted andar més aorisa que € Payaso Blanco, gritar méas dto que «Mr.
Gimmick» y las «familias» de la sda de eda? S puede, se auxird camino, Montag. En
cuadquier caso, es usted un tonto. La gente se divierte,

-iSe estd suicidando, asesinando!

Un vudo de bombarderos habia edado desplazandose hecia d Ede, mientras elos
hablaban, y slo entonces los dos hombres cdlaron para escuchar, sintiendo resonar dentro
de s mismos € penetrante zumbido de os reactores.

-Paciencia, Montag. Que la guera dimine a las «familias». Nuedra civilizacion eta
destrozédndose. Apéartese de la centrifuga

-Cuando acabe por eddlar, dguien tiene que estar preparado.

-¢Quién? ¢Hombres que reciten a Milton? ¢Qué digan: recuerdo a Sofocles? ¢Recordando a
los supervivientes que € hombre tiene también ciertos agpectos buencs? Lo Unico que
hardn serd reunir sus piedras para arrojarsdas los unos a los otros. Véyase a casa, Montag.
Véyase a la cama ¢Por qué desperdiciar sus horas findes, dando vudtas en su jadla y
afirmando que no es una ardilla?

-Ad, pues, ¢yano leimporta nada?

-Me importa tanto que estoy enfermo.

-¢Y no quiere ayudarme?

-Buenas noches, buenas noches.

Las manos de Faber recogieron la Biblia. Montag vio esta accidn y quedd sorprendido.

-¢Desearia poseer est0?

Faber dijo:

-Dariad brazo derecho por dla

Montag permanecié quieto, esperando a que ocurriera dgo. Sus manos, por S solas, como
dos hombres que trabgaran juntos, empezaron a arancar las pé&ginas de] libro. Las manos

desgarraron la cubiertay, después, la primeray la segunda pagina

-iEstUpido! ¢Qué esta haciendo?



Feber s levantd de un sdto, como S hubiese recibido un golpe. Cayd sobre Montag. Este
le rechazd y dg6 que sus manos prosguieran. Seis pagines mas cayeron d sudo. Montag
lasrecogioy agitd € papd bgo las narices de Faber.

-iNo, oh, nolo haga -dijo d vigo-.

-¢Quién puede impedirme o? Soy bombero. jPuedo quemarlo!

El vigo s21e quedd mirando.

-Nunca haria eso.

-iPodrial

-El libro. No lo desgarre méas. -Faber se derrumb6 en una slla, con € rostro muy pdido y la
boca temblorosa-. No haga que me sienta més cansado. ¢Queé desea?

-Necesito que me ensefie.
-Egtabien, estabien.

Montag dgjé d libro. Empezd a recoger € papd arugado Y a disalo, en tanto que d vigo
le miraba con expresidn de cansancio.

Faber sacudi la cabeza como s estuviese despertando en aquel momento.
-Montag, ¢fiene dinero?
-Un poco. Cuatrocientos o quinientos délares que?

-TrAgdos. Conozco a un hombre que, hace medio dglo, imprimié d diaio de nuedra
Universdad. Fue d aio en que, d acudir a la dase, d principio dd nuevo semestre, sdlo
encontré a un estudiante que quisera seguir € curso dramdico, desde Esquilo hasta O'Nell
¢L0 ve? Era como una hermosa edatua de hido que se derritiera bgo @ sol. Recuerdo que
los diarios morian como gigantescas mariposas. No interessban a nadie. Nadie les echaba
en fdta Y & Gobieno, d darse cuenta de lo ventgoso que era que la gente leyee solo
acerca de labios gpasionados y de pufietazos en € estOmago, redonded la Stuacion con sus
devoradores llameantes. De modo, Montag, que hay ese impresor sin trabgo. Podriamos
empezar con unos pocos libros, y esperar a que la guerra cambiara las cosas y nos diera €
impulso que necestarnos. Unas cuantas bombas, y en las paredes de todas las casss las
«familia>» desgpareceran como ratas asudtadas. En @ slencio, nuestro susurro pudiera ser
oido.

Ambos se quedaron mirando € libro que habiaen lamesa.

-He tratado de recordar -dijo Montag-. Pero jdiablo!, en cuanto vudvo la cabeza, 1o olvido.
iDiod jCuénto deseo tener dgo que decir d capitén! Ha leido bastante, y se sabe todas las
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repuestas, o lo parece. Su voz es como amiber. Temo que me convenza para que vudva a
s como ea antes. Hace s9lo una semana, mientras rociaba con petrdleo unos libros,
pensaba: «jCaramba, qué divertido!»

El vigo asintié con la cabeza

-Los que no condruyen deben dedtruir. Es dgo tan vigo como la Hidoria y la ddincuencia
juvenil.

-De modo que eso eslo que yo soy.

-En todos nosotros hay dgo de dlo.

Montag se dirigio haciala puertade lacdle.

-¢Puede ayudarme de dgun modo para esta noche, con mi cgpitan? Necesto un paraguas
gue me protga de la lluvia Esoy tan asudado que me ahogaé § vudve a meterse
conmigo.

El vigo no dijo nada, y mird otra vez hacia su dormitorio, muy nervioso.

Montag capt6 la mirada.

-¢Bien?

E vigo ingoird profundamente, retuvo d diento vy, luego, 1o exhdd. Repitid la operacion,
con los gjos cerrados, la boca apretada, y, por Ultimo, solt6 € aire.

-Monteg...
El vigo acabd por volversey decir:

-Venga. En redidad, me proponia dgar que se marchara de mi casa Soy un vigo tonto y
cobarde.

Faber abrid la puerta de dormitorio e introdujo a Montag en una pequefia habitacion, donde
habia una mesa sobre la que se encontraba cierto nimero de herramientas metdicas, junto
con un amasijo de dambres microscopicos, pequefios resortes, bobinas y lentes.

-¢Qué es eso? -preguntd Montag-.

-Una prueba de mi tremenda cobardia He vivido solo demadados afios, arojando con mi
mente imégenes a las paedes La manipulacion de agoaraos dectronicos y
radiotranamisores ha ddo mi entretenimiento.  Mi cobardia es tan  gpasonada,
complementando @ espiritu revolucionario que vive a su sombra, que me he vigo obligado
adisefiar esto.



Faber cogid un pequeiio objeto de meta, no mayor que unabdade fusil.

-He pagado por edo.. ¢Como? Jugando a la Bolsa, dao eda d Ultimo refugio dd mundo
paa los intdectudes pdigrosos y sn trabgo. Bueno, he jugado a la Bolsa, he condruido
todo esto y he esperado. He esperado , temblando, la mitad de mi vida, a que aguien me
hablara. No me arevia a hacerlo con nadie. Aqud dia, en € parque, cuando nos sentamos
juntos, comprendi que aguna vez quizA e presentase usted, con fuego 0 amigtad, resultaba
dificil adivinarlo. Hace meses que tengo preparado este aparatito. Pero he estado a punto de
dgar que s marchara ugted, tanto miedo tengo.

-Parece unaradio auricular.

-iY dgo méd jOye S = lo pone en su orda, Montag, puedo sentarme comodamente en
casa, cdentando mis atemorizados huesos, y oir y andizar d mundo de

los bomberos, descubrir sus debilidedes, Sn pdigro, Soy la reina abga, bien segura en la
colmena. Usted sera d zangano, laorgavigera En caso necesario, podria

colocar oidos en todas las pates de la ciudad, con diversos hombres, que escuchen y
evaUen. S los zdhganos mueren, yo Sgo asalvo en casa, cuidando mi temor con

un maximo de comodidad y un minimo de pdigro. ¢Se da cuenta de lo precavido que llego
a s, delo despreciable que llego aresultar?

Montag se colocd d pequefio objeto metdico en la orga. El vigo insartd otro smilar en la
suyay movio loslabios

-iMontag!

Lavoz sond en la cabeza de Montag.

-iLeoigo!

Faber se eché areir.

-iSu voz también me llega pefectamented -Susurrd € vigo. Pero la voz sonaba con
daridad en la cabeza de Montag. Cuando sea hora, vaya d cuartd de bomberos Yo estaré
con usted. Escuchemos los dos a ese cgpitén Bestty. Pudiera ser uno de los nuestros. jSabe
Diod Le diré lo que debe decir. Representaremos una buena comedia para d. ¢Me odia por
eda cobardia dectronica? Aqui estoy, enviandole hacia € pdigro, en tanto que yo me
quedo en las trincheras, escuchando con mi madito aparato como usted se juega la cabeza.

-Todos hacemos |0 que debemos hacer -dijo Montag-. Puso la Biblia en manos dd vigo-.
Tome. Correré e riesgo de entregar otro libro. Mafiana...

- Veréd impresor sin trabgo. Si, eso puedo hacerlo.

-Buenas noches, profesor.
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_No, buenas noches, no. Edaré con uded @ resto de la noche, como un insecto que le
hogtigara @ oido me necesite. Pero, de todos modos, buenas noches y buena suerte.

La puerta 2 aid y se card. Montag se encontré otra vez en la oscura cdle, frente d
mundo.

Podia percibirse cdmo la guerra se iba gestando aguella noche en d cido. La manera como
las nubes desgparecian y volvian a asomar, y € agpecto de las edrelas, un millon de dlas
flotando entre las nubes, como los discos enemigos, v la sensacion de que € cido podia
caer sobre la ciudad y convertirla en polvo, mientras la luna estdlaba en fuego rojo; ésa era
la sensacion que produciala noche.

Montag di6 dd «Mero» con d dinero en d bolsllo. Habia vistado € Banco que no
caraba en toda la noche, gracias a su servicio de cgeros automdicos, y mientras andaba,
escuchaba la radio auricular que llevaba en una orga.. «Hernos movilizado a un millén de

hombres. Conseguiremos una rgpida victoria § edtdla la guerra ... » La musica domind
rgpidamente lavoz y se gpagd después.

-Diez millones de hombres movilizados -susurré la voz de Faber en @ otro oido de Montag
. Pero dice un millén. Resulta més tranquilizador.

-¢Faber?

-S.

-No estoy pensando. Solo hago lo que se me dice, como Sempre. Used me ha pedido que
tuviera dinero, y ya lo tengo. Ni squiera me he parado a meditarlo. ¢Cuando empezaré a
tener iniciativas propias?

-Ha empezado ya, d pronunciar esas paabras. Tendra que fiarse de mi.

-iMe he estado fiando de los deméad

-9, y fijese adonde hemos ido a parar. Durante agun tiempo, debera caminar a cieges.
Aqui essami brazo paraguiale.

-No quiero cambiar de bando y que sdlo s me diga lo que debo hacer. En td caso, no
habria razon parae cambio.

-iEs usted muy sensato!
Montag sintio que sus pies le llevaban por |a acera hacia su casa.

-Siga hablando.



-¢le gudaria que leyese dgo? Lo haré para que pueda recordarlo. Por las noches, solo
duermo cinco horas. No tengo nada que hacer. De modo que, S 10 deses, le leeré durante
las noches. Dicen que d dguien te susurra los conocimientos d oido incduso estando
dormido, e retienen.

-jAhi val -Muy lgos, en la noche, d otro lado de la dudad, d levimo susurro de una
paginad volverse-. El Libro de Job.

La luna s devO en € cido, en taito que Montag anddba Sus labios £ movian

ligerigmamente,

Eran las nueve de la noche y estaba tomando un cena ligera cuando se oy6 € ruido de la
puerta de la cdle y Mildred sdié corriendo como un ndivo que huyera de una erupcion de
Vesubio. Mrs. Phelps Y Mrs. Bowles entraron por la puerta de la cdle y se desvanecieron
en la boca dd volcan con «martinis» en sus manos. Montag dejé de comer. Eran como un
mondruoso canddabro de crigd que produjese un millar de sonidos y Montag vio sus
sonrisas felinas atravesando las paredes de la casay cdmo chillaban para hacerse oir.

Montag se encontrd en la puertadel salon, con bocallena alin de comida

-j Todas tené's un aspecto estupendo! Estupendo.

-iEdtéds magnifica, Milliel

-Magnifica.

-iEs extraordinario!

-iExtraordinariol

Montag la observo.

-Paciencia -susurr6 Faber-.

-No deberia de estar agui -murmur6 Montag, cad para § mismo-. Tendria que edar en
camino parallevarle d dinero.

-Mafiana habra tiempo. jCuidado!
-¢Verdad que ese espectacul o es maraviloso? -preguntd Mildred-.

-iMaravilloso!



En una de las paredes, una mujer sonregla d mismo tiempo que bebia zumo de naranja
«;Como hara las dos cosas a la vez?», pensd Montag, absurdamente. En las otras paredes,
una radiografia de la misma mujer modraba € recorrido de refrescante brebge hacia
anhdante estbmago. De repente, la habitacion despegd de un vudo raudo hacia las nubes,
s lanzd en picado sobre un mar verdoso, donde peces azules se comian otros peces rojos y
anaillos. Un minuto més tade tres mufiecos de dibujos animados se dedrozaron
mutuamente los miembros con acampaiamiento de grandes oleadas de risa Dos minutos
més tarde, y la sda abandono la ciudad para ofrecer € espectéculo de unos autos a reaccion
gue recorrian velozmente un autddromo golpedndose unos contra otros - incesantemente.
Montag vio que agunos cuerpos volaban por € are.

-¢Has vido eso, Millie?
-iLo hevido, lo hevigo!
Montag dagd la mano y dio vudta d conmutador dd sdon Las imégenes fueron
empeguefieciendose como S € agua de un gigantesco recipiente de crista, con peces
histéricos, se escapara.

Las tres mujees s volvieron con lentitud Y miraon a Montag con no dismulada
irritacion, que fue convirtiéndose en desagrado.

-¢Cudndo creéis que va a eddlar la guerra? -pregunté €-. Veo que vuestros maridos no han
venido esta noche.

-Oh, vienen y van, vienen y van -dijo Mrs. Phelps-. Una y otra vez. El Ejército llamé ayer
a Pete. Edara de regreso la semana proxima. Eso ha dicho € Ejército. Una guerra rgpida
Cuarenta y ocho horas, y todos a casa. Eso es lo que ha dicho d Ejercito. Una guerra
rgpida. Pete fue llamado ayer y dijeron que edaria de regreso la semana proxima. Una
guerra...

Las tres mujeres se agitaron y miraron, nerviosss, las vecias paredes.

-No estoy preocupada -dijo Mrs. Phelps-. Dgo que sea Pete quien se preocupe. -Rid
edridentemente-. Que sea d vigo Pete quien cargue con las preocupaciones. No yo. Yo no
estoy preocupada

-S -dijo Millie-. Que € vigjo Pete cargue con las preocupaciones.

-Dicen que Sempre muere € marido de otra

-También lo he oido decir. Nunca he conocido ningin hombre que muriese en una guerra
Que = maara argjandose desde un edificio, d, como lo hizo marido de Gloria la semana
pasada. Pero a causalas guerras, no.

-No a causa de las gueras -dijo Mrs. Pheps- De todos modos, Pete y yo sempre hemos
dicho que nada de lagrimas ni dgo por d edilo. Es d tercer marimonio de cada uno de
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nosotros, y somos independientes. Seamos  independientes, decimos sempre. El me dijo:
«S meliquidan, ti sgue addante'y no llores. Casate otravez y no pienses en mi.»

-Ahora que recuerdo -dijo Mildred. ¢videls. anoche, en la tdlevisdn la aventura amorosa
de cinco minutos de Clara Dove? Bueno, pues s referiaa esamujer gue...

Montag no heblé, y contemplé los rodros de las mujeres, dd mismo modo que, en una
ocasion, habia observado los rostros de los santos en una extrafia iglesia en que entré sendo
nifio. Los rogros de aqudlos mufiecos esmdtados no significaban nada para €, pese a que
les habladba y pasaba muchos ratos en aguella iglesa, tratando de identificarse con la
religion, de averiguar qué ea la rdigion, intentando absorber € auficiente indenso y
polvillo dd lugar para que su sangre se dntiera dfectada por € Sgnificado de aguelos
hombres y mujeres descoloridos, con los ojos de porcdana y los labios rojos como rubies.
Pero no habia nada, nada; era como un paseo por otra tienda, y su moneda era extrafia 'y no
podia utilizarse dli, y no sentia ninguna emocion, ni Squiera cuando tocaba la madera, d
yesn y la adilla Lo mismo le ocurria entonces, en su propio sddn, con agqudlas mujeres
rebullendo en sus butacas bgo la mirada de d, encendiendo digarrillos, exhdando nubes de
humo, tocando sus cabdleras descoloridas y  examinando sus enrgjecidas  ufies, que
parecian arder bgo la mirada de é. Los rodros de las mujeres fueron poniéndose tensos, en
e dlencio. Se addantaron en sus asentos d oir @ sonido que produjo Montag cuando trago
e Ultimo bocado de comida. Escucharon la respiracion febril de @, Las tres vacias paredes
dd sa6n eran como pdidos papados de gigantes dormidos, vacios de suefios. Montag tuvo
la impreson de que s tocaba aqudlos tres papados sentiria un ligero sudor sdobre en la
punta de los dedos. La trangpiracion fue aumentando con @ dlencio, as como d temblor no
audible que rodesba a las tres mujeres, llenas de tensdn. En cudquier momento, Podian
lanzar un largo S0y eddlar.

Montag movio los labios

-Charlemos.

Las mujeres s le quedaron mirando.

¢COmMo estan sus hijos, Mrs. Phelps? -prégunto €.

-iSabe que no tengo ninguno! jNadie en U juico los tendria, bien lo sabe Diod --exclamé
Mrs. Phelps, no muy segura de por qué estaba furiosa contra aquel hombre-.

-Yo no dfirmaria td cosa -dijo Mrs. Bowles-. He tenido dos hijos mediante una cesirea. No
objeto pasar tantas molestias por un bebé. El mundo ha de reproducirse, la raza ha de seguir
addante. Ademés hay veces en que sden iguditcs a ti, y eso resulta agradable. Con dos
cesiress, edtuve liga Si, sefior. jOh! El doctor dijo que las cesreas no son imprescindibles,
tenia buenas caderas, que todo iria normamente, yo indgti.

-Con cesyea 0 sn dla, los nifios resultan ruinosos. Estas completamente loca -dijo Mrs
Phelps.



-Tengo a los nifios en la escuda nueve dias de cada diez. Me entiendo con dlos cuando
vienen a cada tres dias d mes. No es completamente insoportable. Los pongo en d «sa6on»
y conecto d teevisor. Es como lavar ropa meto la colada en la maguina y cierro la
tapadera. -Mrs. Bowles rid entre dientes-. Son capaces de besarme como de pegarme una
patada. jGracias a Dios, yo también s pegarlad

Las mujeres rieron sonoramente.

Mildred permanecié slenciosa un momento Y, luego, d ver que Montag seguia junto a la
puerta, dio una padmada

-iHablemos de politica, asi Guy estara contento!

-Me parece estupendo -dijo Mrs. Bowles- Voté en las Ultimas eecciones, como todo
e mundo, y lo hice por d presdente Noble. Creo que es uno de 1os hombres més aractivos
gue han llegado ala presdencia
-Pero, ¢qué me decis dd hombre que presentaron frentea d?

-No era gran cosa, ¢verdad? Pequefigo y timido. No iba muy bien afeitado y apenas S sabia
penarse.

-¢Qué idea tuvieron los «Outs» para presentarlo? No es posible contender con un hombre
tan bgito contra otro tan dto. Ademas tatamudesba La mitad dd tiempo no entendi lo
gue decia. Y no podia entender las paabras que oia.

-También esaba gordo y no intentaba dismularlo con su modo de vestir. No es extrafio que
la masa votara por Wingon Noble. Incduso los hombres ayudaron. Comparad a Wingon
Noble con Hubber Hoag durante diez segundos, y yacas pueden adivinarse |os resultados.
-iMadita seal -gritd Montag-. ¢Queé saben ustedes de Hoag y de Noble?

-jiCarambal No hace ni seis meses estuvieron en esa mismisma pared. Uno de dlos s
rascaba incesantemente la nariz. Me ponia muy nerviosa

-Bueno, Mr. Montag -dijo Mrs. Phelps-, ¢Queria que votasemos por un hombre asi?
Mildred mostré una radiante sonrisa

-Seramgor que te goartes de la puerta, Guy, y no noS pongas Nerviosss.

Pero Montag se marchd y regresd d ingtante con un libro en lamano.

-iGuy!

-iMddito seatodo, maldito sea todo, maldito sea!



-¢Qué tienes ahi? ¢No es un libro? Creila que, ahora, toda la ensefianza especid se hacia
mediante pdiculas- -Mrs. Phelps parpaded-. ¢Esta estudiando la teoria de los bomberos?

-jAl diablo lateoria -dijo Montag-. Esto es poesia.

-Montag.

Un susurro.

-iDgadme tranquil ©!

Montag se dio cuenta de que describié un gran circulo, mientras gritabay gesticulaba

-Montag, deténte, no...

-¢l.as has oido, has oido a esos mongtruos de monstruos? ©Oh, Diod jDe qué modo charlan
sobre la gente y sobre sus propios hijos y sobre elas mismas y también respecto a sus

e3p0s0s, Y obre laguerra, maditas sean!, y agui estan, y no puedo creerlo.

-He de paticiparle que no he dicho ni una sola paabra acerca de ninguna guerra -replicd
Mrs. Phelps-.

-En cuanto ala poesia, ladetesto -dijo Mrs. Bowles-.
-¢Haleido dguna?

-Montag. -La voz de Faber resond en su interior---. Lo hundira todo. jCdlese, no sea
estUpido!

Las tres mujeres se habian puesto en pie.

-iSéntense!

Se sentaron.

-Me marcho a casa -tartamuded Mrs. Bowles-.

-Montag, Montag, por favor, en nombre de Dios, ¢qué se propone usted? -suplicd Faber-.

-¢Por qué no nos lee used uno de esos poemas de u librito? -propuso Mrs. Phelps-. Creo
gue seriamuy interesante.

-iEso no esta bien! -gimié Mrs. Bowles-. No podemos hacerlo.

-Bueno, mira a Mr. Montag, é lo desea, s2 nota Y 9 escuchamos atentamente, Mr. Montag
estara contento y, luego, quiz& podamos dedicarnos a otra cosa.



Lamujer miro, nerviosa, @ extenso vacio de las paredes que | es rodegban.

-Montag, § sigue con esto cortaré la comunicacion, cerraé todo contacto -susurrd €
auricular en su oido-. ¢De qué sirve esto, qué desea demostrar?

-iPegarles un susto tremendo, solo eso! iDarles un buen escarmiento!
Mildred miré a su drededor.

-Oye, Guy, ¢oon quién estés hablando?

Unaagujade platataadr6 € cerebro de Montag.

-Montag, escuche, sblo hay una escgpatoria, diga que se traia de una broma, dismule, finja
no estar enfadado. Luego, dirijase d incinerador de pared y eche  libro dentro.

Mildred anticipd esto con voz temblorosa

-Amigas, una vez d &io, cada bombero esté autorizado para llevarse a casa un libro de los
vigos tiempos, a fin de demostrar a su familia cuan absurdo era todo, cudn nervioso puede
poner a uno esas cosas, cudn demente. La sorpresa que Guy nos reserva para esta noche es
leeros una muedtra que revela lo embrolladas que etan las cosas. Ad pues, ninguna de
nosotras tendrd que preocuparse nunca mas acerca de esa basura, ¢no es verdad?

-Diga «si».

Su boca se movio como la de Faber:

Mildred se gpoderd del libro, d tiempo que lanzaba una carcgada.

-iDame Lee éte. No, ya lo cojo yo. Aqui esta ese verdaderamente divertido que has leido
en voz dta hace un rao. Amigas, no entenderéis ni una pdaora Solo dice despropdsitos.
Addante, Guy, es en eda pagina.

Montag miré la pagina abierta

Una mosca agitd levemente las das dentro de su oido.

-Lea

-¢CoOmo setitula?

-Pdomaen laplaya

Tenialabocainsensble.



-Ahora, |édo en voz dtay dara, y hazlo lentamente.

En la sda, hacia un cdor sofocante Montag se sentia lleno de fuego, lleno de fridded;
edaban sentados en medio de un deserto vacio, con tres Sllas y @ en pie bdancedndose
mientras esperaba a que Mrs. Phelps terminara de disarse d borde de su vedtido, y Mrs.
Bowles gpartara los dedos de su cabdlo. Después empezd a leer con voz lenta y vacilante,
que fue afirméndose a medida que progressba de linea. Y su voz aravesd un deserto, la
blancura, y roded alas tres mujeres sentadas en aquel gigantesco vacio.

El Mar esFe

Estuvo una vez lleno, envolviendo latierra.

Yacia como los pliegues de un brillante
manto dorado

Pero, ahora, silo escucho

U retumbar melancdlico, prolongado, Igano,
En receso, al aliento

Dd viento nocturno, junto al melancdlico borde
De los desnudos guijarros del mundo.

Los sllones en que se sentaban las tres mujeres crujieron.
Montag termind:

Oh, amor, seamos sinceros

El uno con € otro. Por e mundo que parece
Extender se ante nosotros como una tierra de ensuefios,
Tan diversa, tan bella, tan nueva,

Sn tener enrealidad ni alegria, ni amor, ni luz,

Ni certidumbre, ni sosiego, ni ayuda en € dolor;

Y aqui estamos nosotros como en |6brega llanura,
Agitados por confusos temores de lucha y de huida
Donde ignorantes g ércitos se enfrentan cada noche.

Mrs. Phelps estaba llorando.

Las oras, en medio dd deseto, obsavaban su llanto que iba acentudndose d mismo
tiempo que su rodro se contraia y deformaba  Permanecieron sentadas, sin  tocarla,
aombradas ante aqud espectéculo. Ella sollozaba inconteniblemente. El  propio Monteg
estaba sorprendido Y emocionado.

-Vamos vamos -dijo Mildred. Estas bien, Clara, dgadellorar. Clara, ¢qué ocurre?



- Yo... yo -s0llozd Mrs. Phelps-. Nolo 8 nolo s, esquenolo s jOh, no...
Mrs. Bowles selevantd y mir6, furiosa, a Montag.

-¢L.o ve? Lo sabia, esn era o que queria demodtrar. Sabia que habia de ocurrir. Sempre lo
he dicho, poesia y l&rimas, poesa y suicidio y llato y sentimientos teribles poesia y
enfermedad. jCuanta basural Ahora acabo de comprenderlo. jEs usted muy mao, Mr.
Montag, es usted muy mao!

Faber dijo:
-Ahora...

Montag sintio que se volvia y, acercandose a la abertura que habia en la pared, arg6 €
libro alas llamas que aguardaban.

-Tontas pdabras, tontas y horribles padoras, que acaban por herir -dijo Mrs. Bowles-. ¢Por
gué quera la gente heir d prgjimo? Como § no hubiera suficiente madad en d mundo,
hay que preocupar ala gente con materid de este edtilo.

-Claa, vamos, Clara -auplicd Mildred, tirando de un brazo de su amiga-. Vamos,
mosrémonos  degres, conecta ahora la <familia». Addante. Riamos y seamos felices.
Vamos, dgadellorar, estamos celebrando una reunion.

-No -dijo Mrs Bowles. Me marcho directamente a casa. Cuando quieras vistar mi casa y
mi «familia», magnifico. jPero no volveré a poner los pies en esta absurda casa?

-Vayase a casa. -Montag fijo los ojos en dla, serenamente-. Véyase a casa y piense en su
primer marido divorciado, en su ssgundo maido muerto en un reactor Y en su tercer
ep0s0 destrozandose € cerebro. Vayase acasay piense en eso, y en su madita cesarea

también, y en sus hijos, que la odian profundamente, Véyanse a casa y piensen en cdmo ha
sucedido todo en s han hecho dguna vez dgo para impedirlo jAcasa, a casd  -vociferd
Montag-. Antes de que |as derribe de un pufietazo y las eche a patadas.

Las puertas golpearon y la casa quedd vacia Montag se quedd solo en la fria habitacion,
cuyas paredes tenian un color de nieve sucia

En d cuarto de bafio se oy0 agua que corria. Montag escuché como Mildred sacudia en su
mano |as tabletas de dormir.

-Tonto, Montag, tonto. jOh, Dios, qué tonto! -repetia Faber en su oido-.
-jCdles
Montag se quitd la bolita verde de laorgay selaguardd en un bolsllo.

El gparato crepitd débilmente: « ... Tonto... tonto...

0



Montag registré la casa 'y encontrd los libros que Mildred habia escondido apresuradamente
detrés dd refrigerador. Fataban dgunos, y Montag comprendid

gue €ela habia iniciado por su cuenta € lento proceso de dispersar la dinamita que habia en
U casy, catucho por catucho. Pero Montag no se sentia furioso, solo agotado vy
sorprendido de s mismo. Llevo los libros d patio poderior y los ocultd en los abustos
contiguos a la verja que daba d cdlgon. Solo por aqudla noche, en caso de que ela decida
seguir utilizando d fuego.

Regrest ala casa
-¢Mildred?
Llamé ala puertadd oscuro dormitorio. No se oia ningin sonido.

Fuera, aravesando € cégped, mientras se dirigia hacia su trabgo, Montag tratd de no ver
cudn completamente oscuray deserta estaba la casa de Clarisse McCldlan...

Mientras s encaminaba hacia la ciudad, Montag estaba tan completamente embebido en su
terrible error que experimentd la necesdad de una bondad y cordididad gena, que necia de
una voz familiar y suave que hablaba en la noche. En agudlas cortas horas le parecia ya
gue habia conocido a Faber toda la vida Entonces, comprendid que € era, en redidad, dos
personas, que por encima de todo era Montag, quien nada sabia, quien ni Squiera se habia
dado cuenta de que era un tonto, pero que lo sospechadba Y supo que era también d vigo
que le hablaba sn cesar, en tanto que d «Metro» era absorbido desde un extremo d otro de
la ciudad, con uno de agudlos prolongados y mareantes sonidos de succidon. En los dias
subsiguientes, y en las noches en que no hubiera luna, 0 en las que brillara con fuerza sobre
la tierra, € vigo seguiria hablando incesantemente, paabra por padora, slaba por sldba,
letra por letra Su mente acabaria por imponerse y ya no seria més Montag, esto era lo que
le decia @ vigo, s lo asegurdba, se lo prometia Seria Montag mas Faber, fuego més agua
Y luego, un dia cuando todo hubiese edado ligo y preparado en slencio, ya no habria ni
fuego ni agua, Sno vino. De dos cosas digintas y opuestas, una tercera. Y, un dia, volveria
la cabeza paramirar d tonto 'y 1o

reconoceria Induso en agud momento percibio d inico de largo vige la despedida la
separacion del ser que hasta entonces habia sido.

Era agradable escuchar d ronroneo del gparatito, d zumbido de mosguito adormilado y €
ddicado murmullo de la voz dd vigo, primeo, riféndole y, después, consolandole a
agudla hora tan avanzada de la noche, mientras sdia del caduroso «Metro» y s dirigia
heciad mundo del cuartd de bomberos.

-iL&tima, Montag, lastimal No les hogtigues ni te burles de dlos. Hasta hace muy poco, tu
también has sdo uno de esos hombres. Estén tan confiados que sempre seguiran asl. Pero
no conseguiran ecapar. Ellos no ssben que eto N0 es mas que un gigantesco y
dedumbrante meteoro que degja una hermosa estdla en d espacio, pero que agun dia tendra
gue producir impecto. Ellos sdlo ven € replandor, la hermosa estdla, o mismo que la vela
ugted.
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»Montag, los vigos que s quedan en casa, cuidando sus ddicados huesos, no tienen
derecho a criticar. Sin embargo, ha estado a punto de estropearlo todo desde @ principio.
iCuidado! Estoy con uded, no lo olvide Me hago cargo de cdmo ha ocurrido todo. Debo
admitir que su rabia ciega me ha dado nuevo vigor. jDios, cudn joven me he sentido! Pero,
ahora.. Ahora, quiero que usted se Senta vigo, quiero que parte de mi cobardia se dedtile
ahora en ugted. Las dguientes horas cuando vea d capitan Besity, manténgase cerca de €,
dgeme que le oiga, que perciba bien la dtuacion. Nuedtra meta es la supervivencia
Olvidese de esas 0las y estUpidas mujeres...

-Creo que hace afios que no eran tan desgraciadas -dijo Montag. Me ha sorprendido ver
llorar a Mrs Phelps. Td vez tengan razdn, quizd sea mgor no enfrentarse con los hechos,
huir, divertirse. No lo $8 me sento culpable..

-iNo, no debe sattirsd S no hubiese guerra, S reinara paz en  mundo, diria, estupendo,
divetios. Pero, Montag, no debe volver a sr smplemente un bombero No todo anda bien
en d mundo.

Montag empez0 a sudar.
-Montag, ¢me escucha?

-Mis pies -dijo Montag. No puedo moverme. jMe Sento tan condenadamente tonto! jMis
pies no quieren moverse!

-Escuche. Tranquilicese -dijo d vigo con voz suave-. Lo <6, lo 2 Teme ugted cometer
errores. No tema De los errores, se puede sacar provecho. jS cuando yo era joven arrojaba
mi ignorancia a la cara de la gented Me golpesban con bastones. Pero cuando cumpli los
cuarenta aios, mi romo indrumento habia sacado una fina y aguzada punta S esconde
usted su ignorancia, nadie le atacarda y nunca llegard a gorender. Ahora, eos pies, y directo
d cuatd de bomberos. Seamos gemedos, ya no estamos nunca solos. No estamos separados
en diversos sdones, Sn contacto entre ambos. S necesita ayuda, cuando Besdtty empiece a
hacerle preguntas, yo estaré sentado aqui, junto a su timpano,

tomando notas.

Montag sintié que € pie derecho 'y, después, d izquierdo empezaban amoverse.
-Vigo -dijo-, quédese conmigo.

El Sabueso Mecanico no estaba. Su perera aparecia vacia y en @ cuartd reindba un
dlencio totd, en tanto que la sdamandra anaranjada dormia con la barriga llena de petrdleo
y las mangueras lanzdlamas cruzadas sobre sus flancos. Montag penetré en agud silencio,
tocod la bara de laton y se dedizd hacia ariba, en la oscuridad, volviendo la cabeza para
observar la perera deseta, sntiendo que € corazdn e le acderaba; después, =
tranquilizaba; luego, se acderaba otra vez. Por  momento, Faber parecia haberse quedado
dormido.



Bedity edaba junto d agujero, esperando, pero de espadas, como S no prestara ninguna
atencion.

-Bueno -dijo a los hombres que jugaban a las cartas, ahi llega un bicho muy extrafio que en
todos los idiomas recibe @ nombre de tonto.

Alargd una mano de lado, con la padma hacia ariba, en espera de un obsequio. Montag
puso d libro en dla Sin ni squiera mirar d titulo, Begity lo tird a la papdera y encendid
un dgarillo.

-Bien venido, Montag. Espero que te quedes con nosotros, ahora que te ha pasado la fiebre
y yano estas enfermo. ¢Quieres sentarte ajugar unamano de poquer?

Se inddaon y didribuyeron los naipes. En presencia de Beetty, Montag se sSntio lleno de
culpabilidad. Sus dedos eran como hurones que hubiesen cometido dguna fechoria y ya
nunca pudiesen descansar, dempre agitados Y ocultos en los boldllos huyendo de la
mirada penetrante de Besatty, Montag tuvo la sensacion de que S Bestty hubiese llegado a
lanzr su diento sobre dlos, sus manos s marchitarian, irian deformédndose y nunca mas
recuperarian la vida, habrian de permanecer enterradas para Sempre en las mangas de su
chaqueta olvidades. Porque agudlas eran las manos que habian obrado por su propia
cuenta, independientemente de é, fue en dlas donde s manifetd primero € impulso
gooderarse de libros, de huir con Job y Ruth y Shekespeare y, aora, en d cuatd, aguelas
manos parecian bafadas en sangre.

Dos veces en media hora, Montag tuvo que dgar la patida e ir d lavabo a lavarse las
manos. Cuando regresaba, |as ocultaba bgo lamesa.

Bestty se eché areir.

-Muéstranos tus manos, Montag. No es qué desconfiemos de ti, compréndelo, pero...

Todos se echaron areir.

-Bueno -dijo Bestty-, la crigs ha pasado y esta bien. La ovega regresa d redil. Todos somos
ovgas que dguna vez £ han extraviado. La verdad es la verdad. Al find de nuestro
camino, hemos llorado. Aquelos a quienes acompafian nobles sentimientos nunca estan
solos, nos hemos gritado. Dulce alimento de sabiduria manifestada dulcemente, dijo Sr
Philip Sidney. Pero por otra pate Las palabras son como hojas, y cuanto mas abundan
raramente se encuentra debajo demasiado fruto o sentido, Alexander Pope. ¢Qué opinas de
es0?

-Nolo s

-iCuidado! -susurr6 Faber, desde otro mundo muy lgano-.



-¢0 de e0? Un poco de ingtruccion es peligrosa. Bebe copiosamente, 0 no pruebes €
manantial de la sabiduria; esas corrientes profundas intoxican € cerebro, y beber en
abundancia nos vuelve a serenar. Pope. El mismo ensayo. ¢Donde te dga esto?

Montag se mordio los labios.

-Yo te lo diré -prodguié Bedtty, sonriendo a sus naipes-. ESto te ha embriagado durante un
breve plazo. Lee dgunas lineas y te caes por d precipicio. Vamos, etéds dispuesto a
trasornar € mundo, a cortar cabezas, a aniquilar mujeres y nifios, a dedruir la autoridad.
Lo &, he pasado por todo dlo.

-Y aestoy bien -dijo Montag, muy nervioso-.

-Dea de sonrojate. No estoy pinchandote, de veras que no. ¢Sabes? Hace una hora he
tenido un suefio. Me habia tendido a descabezar un suefiecito. Y, en este suefio, tl y Yo,
Montag, nos enzarzamos en un furioso debate acerca de los libros TU edtabes lleno de
rabia, me lanzabas citas. Yo paraba, con cdma, cada ataque. Poder, he dicho. Y t(, citando
a doctor Johnson, has replicado: jEI conocimiento es superior a la fuerzal Y yo he dicho:
«Bueno, querido muchecho», @ doctor Johnson también dijo: Ningin hombre sensato
abandonara una cosa cierta por otra insegura. Quédate con los bomberos, Montag. jTodo
lo demés es un caos terrible!

-No le hagas caso -susurrd Faber-. Esté tratando de confundirte. Es muy astuto. jCuidado!
Bestty rio entre dientes.

-Y t0 hes replicado, también con una cita La verdad saldra a la luz, & crimen no
permanecera oculto mucho tiempo. Y yo he gritado de buen humor: jOh, Diosl jS0lo esta
hablando de su caballo! Y: El diablo puede citar las Escrituras para conseguir sus fines. Y
t0 has vociferado: Esta época hace mas caso de un tonto con oropeles que de un santo
andrajoso, de la escuela de la sabiduria. Y yo he susurrado amablemente: La

dignidad de la verdad se pierde con demasiadas protestas. Y tu has berreado: Las carrofias
sangran ante la presencia del asesino. Y yo he dicho, pdmotedndote una mano: ¢COmo?
¢Te produzco anginas? Y tu has chillado: fa sabiduria ria es poder! Y: Un enano sobre
los hombros de un gigante es € mas alto de los dos. Y he resumido mi opinién con
extraordinaria serenidadt La tonteria de confundir una metéfora con una prueba, un
torrente de verborrea con un manantial de verdades basicas, y a si mismo con un oréaculo,
esinnato en nosotros, dijo Mr. Vaéry en una ocasion.

Montag mened la cabeza doloridamente. Le parecia que le golpesban implacablemente en
la frente, en los gjos, en la naiz, en los labios, en la barbilla, en los hombros, en los brazos
levantados. Desegba gritar: « jCdla jEstés tergiversando las cosas, deténtel» dargd la
Mano para coger una mufieca dd otro.

-iCaamba, vaya pulso! Te he excitado mucho, ¢verdad, Montag? jVdgame Diod Su pulso
suena como € dia después de la guerra jTodo son Srenas Y campanad ¢He de decir dgo



mé&s? Me guda tu expreson de panico. Swahili, indio, inglés.. jHablo todos los idiomed
iHasdo un excdente y estUpido discurso!

-iMontag, resstal -La vocecita sono en € oido de Montag-. jEsté enfangando las aguas!

-Oh, te has asustado tontamente -dijo Begity- porque he hecho dgo tarible d utilizar eos
libros a lo que tu te aferrabas, en rebatirte todos los puntos. jQué traidores pueden ser los
librod Te figuras que te ayudan, y s vudven contra ti. Otros pueden utilizarlos también, y
ahi edds peadido en medio dd patano, entre un gran tumulto de nombres verbos y
adietivos Y d find de mi suefio, me he presentado con la sdamandra y he dicho: «¢Vas
por mi camino? Y tU has subido, y hemos regresado d cuatd en medio de un slencio
bestifico, llenos de un profundo sosego. -Beatty solté la mufieca de Montag, dgo la mano
flaccidamente. gpoyada en lamesa:. A buen fin, no hay md principio.

Slencio. Montag parecia una edatua tdlada en piedra El eco dd matillazo find en su
cerebro fue gpagdndose lentamente en la oscura cavidad donde Faber esperaba a que esos
ecos desgpareciesen. 'Y, entonces, cuando @ polvo empezd a depostarse en € cerebro de
Montag, Faber empezd a hablar, suavemente:

-Ed4 bien, ha dicho lo que tenia que decir. Debe aceptarlo. Yo también diré lo que debo en
las proximas horas. Y uded lo aceptard Y tratara de juzgarlas y podra decidir hacia qué
lado sdtar, o caer. Pero quiero que sea su decison, no la mia ni la dd capitén. Sin embargo,
recuerde que d capitan pertenece a los enemigos més pdigrosos de la verdad y de la
libertad, d Sdlido e inconmovible ganado de la mayoria. jOh, Diod jLa terible tirania de la
mayorial Todos tenemos nuestras arpas para tocar. Y, ahora, le correspondera a usted saber
con qué oido quiere escuchar.

Montag abri6 la boca para responder a Faber. Le sdvo de este error que iba a cometer en
presencia de los otros € sonido dd timbre dd cuatd. La voz de dama proveniente dd
techo se dg6 oir. Hubo un tic tac cuando d teéono de darma mecanografié la direccion.
El cepitan Bedty, con las catas de poguer en una mano, e acercd d teéfono con
exagerada lentitud y arancd la direccién cuando € informe hubo terminado. La mird
fugazmente y se la metié en € bolsllo. Regresd Y volvid a sentarse a la nesa. Los demas
le miraron.

-Es0 puede egperar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardaré en acabar de
desplumaros -dijo Besity, degremente-.

Montag dgj6 sus cartes.
-¢Cansado, Montag? ¢Te retiras de la partida?

-Resge. Bueno, pensadolo bien, podemos teminar luego eta mano. Dgad vuedros
naipes boca abgo



-Preparad d equipo. Ahora serd doble. -Y Bedtty volvio a levantarse-. Montag, ¢no te
encuentras bien? Sentiria que volvieses atener fiebre...

-Edoy bien.
-Magnifico! Este es un caso especidl. jVamos, apresirate!

cuando € polvo empezd a depodtarse en € cerébro de Montag, Faber empezd a hdblar,
Suavemente:

,_Estabien, hadicho lo que tenia que decir. Debe

aceptarlo. Yo también diré lo que debo en las proximes horas. Y usted lo aceptara Y tratard
de juzgarlas y podra decidir hacia qué lado sdtar, o caer. Pero quiero que sea U decisSon,
no la mia ni la dd cgpitén. Sin embargo, recuerde que d capitdn pertenece a los enemigos
més pdigrosos de la verdad y de la libertad, d sdlido e inconmovible ganado de la mayoria
iOh, Diod jLa terible tirania de la mayorial Todos tenemos nuestras arpas para tocar. Y,
ahora, le correspondera a usted saber con qué oido quiere escuchar.

Montag abri6 la boca para responder a Faber. Le sdvo de este error que iba a cometer en
presencia de los otros € sonido dd timbre dd cuatd. La voz de darma proveniente dd
techo se dg6 oir. Hubo un tic tac cuando d teéfono de darma mecanografid la direccion.
El capitdh Bedity, con las catas de poquer en una mano, s acercO d tdéfono con
exagerada lentitud y arancd la direccidn cuando € informe hubo terminado. La mird
fugazmente y se la metio en @ bolsllo. Regresd Y volvid a sentarse a la mesa. Los demés
le miraron.

-Es0 puede esparar cuarenta segundos exactos, que es lo que tardaré en acdbar de
desplumearos -dijo Besity, degremente-.

Montag degj6 sus cartas.
¢Cansado, Montag? ¢Teretiras de la partida?
-Si.

-Resge. Bueno, pensandolo bien, podemos terminar luego edta mano. Dgad vuedros
naipes boca abgo

Preparad € equipo. Ahora serda doble. -Y Bedty volvié a levantarse-. Montag, ¢no te
encuentras bien?

Sentiria que volvieses atener fiebre...
-Egtoy bien.

Magnifico! Este es un caso especial. jVamos, apresirate!
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Sdtaron d are y se agararon a la barra de latdn como 9 se tratase dd Gltimo punto seguro
sobre la avenida que amenazaba ahogarles, luego, con gran decepcion por parte de dlos, la
barra de metd les bg6 hacia la oscurided, a las toses, d resplandor y la succion dd dragon
gase0s0 que cobraba vida

-iEh!

Doblaron una esquina con gran estrépito del motor y la Srena, con chirrido de ruedas, con
un desplazamiento de la masa dd petrdleo en d brillante tanque de latdn, como la comida
en d etdmago de un gigante mientras los dedos de Montag se gpartaban de la barandilla
plaeada, s agitaban en € are, mientras d viento empujaba € peo de su cabeza hacia
aras. El viento slbaba entre sus dientes, y é, pensaba sin cesar en

mujeres, en aguellas charlatanas de aqudla noche en su sdon, y en la absurda idea de € de
leerles un libro. Era tan insensato y demente como tratar de gpagar un fuego con una pigtola
de agua. Una rabia sudituida por otra Una cdlera desplazando a otra. ¢Cuéndo dgaria de
edar furioso y setranquilizaria, y se quedaria completamente tranquilo?

-ijVamosdl&d

Montag levantd la cabeza. Bedty nunca guiaba pero esta noche s lo hacia, doblando las
equines con la sdamandra, inclinado hacia delante en d asento de conductor, con su
meciza cgpa negra agitindose a U expdda, 1o que le daba d agpecto de un enorme

murcidago que volara obre @ vehiculo, sobre los nimeros de ladn, recibiendo todo €
viento.

-jAllavamos para que d mundo Sgasendo feiz. Montag!

Las mdgillas sonrgjadas y fosforescentes de Begtty brillaban en la oscurided, y  hombre
sonrefa furiosamente.

-iYahemoslegado!

La sdamandra = detuvo de repente, sacudiendo hombres. Montag permanecio con la
miradafijaen labrillante barandilla de metal que gpretaba con toda la fuerza de sus purios.

«No puedo hacerlo -pensd-. ¢COmo puedo redizar esta nueva miSon, cOmo puedo seguir
guemando cosas? No me sera posible entrar en ese sitio.»

Bertity, con € olor ddl viento através del cua se habia precipitado, se acercd a Montag.
-¢Todo vabien, Montag?

Los hombres s movieron como liSados con sus embarazosss botas, tan Slenciosos como
aranas.

Montag acabd por levantar lamiraday volverse. Bestty estaba observando su rostro.
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-¢Sucede dgo, Montag?

-Caramba -dijo ése, con lentitud-. Nos hemos detenido delante de mi casa

Fuego vivo

Las luces iban encendiéndose y las puertas de las casas abriéndose a todo lo largo de la
cdle, para obsarvar € espectaculo que se preparaba. Montag y Beatty miraban, € uno con
seca satisfaccion, € otro con incredulidad, la casa que tenian ddante, aguella pista centrd
en laque se agitarian numerosas antorchas y se comeria fuego.

-Bueno -dijo Bestty-; ahora lo has conseguido. El vigo Montag queria volar cerca dd sol y
ahora que s ha quemado las mdditas das se pregunta por qué. ¢No te ingnué lo suficiente
a enviar d Sabueso amerodear por aqui?

El rostro de Montag estaba totdmente inmdvil e inexpresivo; Sntid que su cabeza e volvia
haciala casa contigua, bordeada por un colorido macizo de flores.

Berity lanzé un resoplido.

-iOhl no' No te dgarias engaiar por la paldoreria de esa pequeiia estUpida, ¢eh? Hores,
maiposas, hojas, puestas de ol... jOh, diablo! Apaece todo en su achivo Que me
ahorquen. He dado en € blanco. Fijate en @ aspecto enfermizo que tienes. Unas pocas
briznes de hietba y las fases de la luna jVdiente basural ¢Qué pudo dla conseguir con
todo ex0?

Montag se sentd en d frio parachoques dd vehiculo, desplazando la cabeza un par de
centimetros a la izquierda, un par de centimetros a la derecha, izquierda, derecha, izquierda,
derecha, izquierda...

-Ellalo veiatodo. Nunca hizo dafio a nadie. los degjaba tranquilos.

-¢Tranquilos? jNarices Revolotegba a tu drededor, ¢verdad? Uno de esos mdditos seres
cargados de buenas intenciones y con cara de no haber roto ... un plao, cuyo Unico taento
es hacer que los demés = Sentan culpables. jAparecen como d sol de medianoche para
hacerle sudar auno en la. camal



La pueta de la casa = ari6; Mildred bgd los escdones, corriendo, con una maeta
colgando rigidamente de una mano, en tanto que un taxi e deteniajuntod bordillo.

-iMildred!

Ella cruzd corriendo, con @ cuerpo rigido, € rostro cubieto de polvos la boca invishle
sn camin.

-iMildred, no has Sdo ti quien hadado ladarma!
Ellametio lamdetaen d taxi, subié d vehiculo y se sentd, mientras murmuraba:
-jPobre familia, pobre familial jOh! jTodo perdido, todo, todo perdido ... !

Bedity cogié a Montag por un hombro, mientras d taxi arrancaba veloz y dcanzaba los cien
kilobmetros por hora antes de llegar d extremo delacdle.

Se produjo un chasguido, como € de la caida de lo fragmentos de un suefio confeccionado
con crigdd, espgos y prismas. Montag e volvié como s otra incomprensble tormenta le
hubiese sacudido, y vio a Stoneman y a Black que, empufiando las hachas, rompian
crigtaes de las ventanas para asegurar una buena ventilacion

El roce de las das de una mariposa contra una friay negratdametdica
-Montag, aqui Faber. (Me oye? ¢;Qué ocurre.?
-Esto me ocurre ami -dijo Montag-.

-jQué terrible sorpresal -dijo Bedity-. Porque actudmente todos saben, estén totamente
seguros, de que nunca ha de ocurrirme a mi. Otros mueren y yo addante. No hay
consecuencias ni responsabilidades. Pero s las hay. Mas no hablemos de dlas, ¢eh?
Cuando compruebas las consecuencias, ya es demasiado tarde, ¢verdad, Montag?

-Montag, ¢puede marcharse, echar a correr? -pregunt6 Faber-.

Montag anduvo, pero no sinti6 como sus pies tocaban € cemento ni @ césped. Bedty
encendi6 su encendedor y la pequefia llama anaranjada fascind aMontag.

-¢Qué hay en d fuego que lo hace tan aractivo? No importa la edad que tengamos, ¢qué
nos arae hacia é? -Bedty goagd de un soplo la llama y volvio a encenderla-. Es €
movimiento continuo, 10 que d hombre quiso inventar, peo nunca lo congguid. 0 d
movimiento cas continuo. S e la dgara arder, lo haria durante toda nuedtra vida. ¢Qué es
e fuego? Un migerio. Los cietificos hablan mucho de friccion y de moléculas. Pero en
redidad no lo saben. Su verdadera belleza es que destruye responsabilidad y consecuencias.
S un problema s hace excesvamente pesado, d fuego con . Ahora, Montag, tU eres un
problema. Y € fuego te quitard de encdma de mis hombros limpia rdpida Seguramente.
Después, nada quedara enraizado. Antibidtico, estético, practico.
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Montag se quedd mirando aguella extrafia casa, que la hora de la noche, los murmullos de
los vecinos, y d cristd quebrado habian convertido en dgo geno a €; y dli en d sudo, con
las cubiertas desgarradas y esparcidas como plumas de cisnes, yacian los increibles libros
gue parecian tan absurdos Verdaderamente, era indigno preocuparse por dlos, porque no
eran més que rayitas negras, pape amarillento y encuadernacion semideshecha

Mildred, desde luego. Debid vigilarle cuando escondia los libros en d jardin, y habia vudto
aentrarlos. Mildred, Mildred.

-Quiero que sess tu quien redice ese trabgo, Montag. TU solo. No con petrdleo y una
cerilla, Sno amano, con un lanzalamas. Estu casay tl debes limpiarla

-iMontag, procure huir, marcharse!

-iNo! -grité Montag con impotencia-.. jEl Sabueso! jA causadd Sabueso!

Faber oy, y Bestty, pensando que d otro hablaba con &, también le oyo.

-9, d Sabueso esta por ahi cerca, de modo que no intentes ninglin truco. ¢Listo?
-Ligo.

Montag abrio d seguro dd lanzalamas.

-iFuego!

Un chorro llameante sdié desde la boquilla dd gparaeto y golped los libros contra la pared.
Montag entré6 en & dormitorio y digpard dos veces, y las camas gemdas se voldilizaron
exhdando un susurro, con més cador, pason y luz de las que @ habia supuesto que podian
contener. Montag quemd las paredes dd dormitorio, @ tocador, porque queria cambiarlo
todo, las dllas, las mesas; y, en d comedor, los platos de plagico y de plaa, todo lo que
indicara que @ habia vivido dli, en agudla casa vacia con una mujer desconocida que
mafiana le olvidaria, que se habia marchado y le habia olvidado ya por completo,
escuchando su radio auricular mientras aravessba la ciudad, sola Y corno antes era bueno
guemar. Montag se sintié borbotear en las llamas y € insensato problema fue arrebatado,
dedtruido, dividido y awuyentado. S no habia solucion.. Bueno, en td caso, tampoco
quedaria problema. jEl eralo mgor paratodod

-jLoslibros, Montag!

Los libros sdtaron y balaron como pgaros asados con sus das en llamas con plumas rojas
y amaillas. Y luego, Montag entr6 en d sdodn, donde los estlpidos mongtruos yacian
dormidos con sus pensamientos blancos y sus suefios nebulosos. Y lanzd una andanada a
cada una de las tres paredes desnudas y € vacio parecié Ssear contra é. La desnudez
produjo un siseo mayor, un chillido insensato. Montag traté de pensar en @ vacio sobre
gue habia actuado la nada, pero no pudo. Contuvo d diento para que € vacio no penerara
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en sus pumones. Elimind aguela terible soledad, retrocedié y dirigid una enorme y
brillante llamarada amaillenta a toda la habitacion. La cubieta de plégtico ignifugo que
habia sobre todos los objetos, quedd deshecha y la casa empezd a estremecerse con las
llamas.

-Cuando hayas terminado -dijo Besity a su espada-, quedaras detenido.

La casa = convirtié en carbones ardientes y ceniza negra Se derrumbd sobre s misma y
una columna de humo que ostilaba lentamente en @ cido se devd de dla Eran las tres y
media de la madrugada. La multitud regresd a sus casas, d gran entoldado dej circo se
habia convertido en carbon y desperdicios, y d espectaculo termind.

Montag permanecié con € lanzdlamas en sus flaccidas manos, mientras grandes idas de
sudor empapaban sus sobacos, Yy U rodro edtaba lleno de hallin. Los otros bomberos
epadban deards de d, en la oscurided, con los rosros dévilmente iluminedos por d
rescoldo de lacasa

Montag trat6 de hablar un par de veces, y, por fin, consiguid formular su pensamiento.

-¢Haddo mi esposalaque hadado ladarma?

Bestty asintio.

-Pero sus amigas habian dado otra con anterioridad. De una u otra manera, tenias que
cagatda Fue la tonteria ponerte a recitar poemas por ahi, como S td cosa. Ha sdo d acto
de un madito estUpido. Dae unos cuantos versos aun hombrey se creeraque es €

Sefior de la Creacion. Cree que, con los libros, podra andar por encima de agua. Bueno, d

mundo puede aregldrsdas muy bien sn dlos Fijae adonde te han conducido, hundido en
e barro hasaloslabios S agito d barro con mi dedo mefiique, te ahoges.

Montag no podia moverse. Con € fuego habia llegado un terremoto que habia aniquilado la
casa y Mildred estaba en dgun punto bgo agudlas ruinas, as como su vida entera, y d no
podia moverse. El terremoto seguia vibrando en su interior, y Montag permanecié dli, con
las rodillas medio doblades bgo € enorme peso de cansancio, d asombro y d dalor,
permitiendo que Berity le atacara sin que d levantase ni unamano.

-Montag, idiota, Montag, madito estUipido; ¢qué te haimpulsado a hacer est0?

Montag no escuchaba, estaba muy lgos, corria tras de su imaginacion, se habia marchado,
dgjando aque cuerpo cubierto de hollin para que vacilara frente a otro loco furioso.

-iMontag, mérchate de ahi! -dijo Feber-.

Montag escucho.
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Bedity le pegd un golpe en la cabeza que le hizo, retroceder, dando traspiés. La balita verde
en la que murmuraba la voz de Faber cayd a la acera Bedity 1a recogio, sonriendo. La
introdujo amedias en una de su orgjas. Oy lavoz remota que llamaba

-Montag, ¢esta usted bien?
Beatty desarmo € pequefio receptor y selo guardé en un balsllo.

-Bueno, de modo que aqui hay més de lo que me figuraba Te he vigo indinar la cabeza,
escuchando. De momento, he creido que tenias una radio auricular, Pero, después, cuando
has empezado a reaccionar, he dudado. Seguiremos la pisa de esto, y encontraremos a tu
amigo.

-iNo! -exclamé Montag-.

Abrié d seguro dd lanzdlamas Begtty miré indananeamente los dedos de Monteg, y sus
0jos = auieron levemente. Montag vio la sorpresa que expresaban y, a U vez, 2 mird las
manos, paa ver qué habian estado haciendo. Mas tarde, d recepacitar sobre la escena,
Montag nunca pudo decidir 9 fueron las manos o la reaccion de Bestty para con dlas, o
gue le impulsd definitivanente d crimen. Bl dtimo derumbamiento de la avdancha
resono en sus oidos, Sn afectarle.

Bestty mostro su sonrisa mas aractiva

-Bueno, é&te es un buen sgema para conseguir un auditorio. Apunta a un hombre y
obligde a escuchar su discurso. Sudtdo ya ¢De qué se tratard, edta vez? ¢Por qué no me
recitas a Shakespeare, mddito estUpido? No hay terror, Casio, en tus amenazas, porque
estoy tan bien armado de honestidad que pasan junto a mi cual una tenue brisa, que no me
causa respeto. ¢Queé te parece? Addante, literato de segunda mano, gprigta e gdillo.

Addanto un paso hacia Montag.
Montag solo pudo decir:
-Nunca habiamos quemado...

Y, entonces, & produjo una edridente llamarada, y un mufieco sdtarin, gedticulante, ya no
humano ni identificable, convertido en una llamarada, s retorcid sobre @ céped, en tanto
gue Montag lanzaba contra @ un chorro continuo de ardiente liquido. Se produjo un Sse0
como cuando un escupitgo cae sobre d hiero adiente de una estufa, un borboteo y un
epumear, como S Se hubiese echado sd sobre un monsgtruoso caracol negro Para producir
una terrible licuacion y un hevor sobre la espuma amailla Montag card los 0jos, grito,
grité y forcged Para llevarse las manos a los oidos, para adarse de aguel ruido. Bestty gird
sobre § mismo una y otra Y otra vez, y, por Gltimo, se contrgo sobre S mismo como g
fuera un mufieco achicharrado y quedd silencioso.

L os otros dos bomberos no se movieron.
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Montag contuvo su mareo d tiempo suficiente para gpuntar con € lanzalameas.
-iVolveos de expd dad

Ambos obedecieron, con sus rogtros totamente descoloridos y himedos de sudor; Montag
les quitd los cascos y les golped en la cabeza Ambos cayeron sn sentido. Ambos
permanecieron tendidos y Sn movimiento

El susurro de una hoja otofid.
Montag sevolvio y d Sabueso Mecanico estaba dli.

Edaba aravesando d césped, surgiendo de las sombras, moviéndose con ta suavidad que
parecia una solida nube de humo blanco grisaceo que flotara haciad en slencio.

El Sabueso pegd un Ultimo sdto y cayd sobre Montag desde arriba, con las patas de arafia
dargadas y 1a aguja de procaina asomando en su enfurecido morro. Montag lo recibié con
un chorro de fuego, un solo chorro que se arid en pédos amaillos azules y anaranjados
en torno d perro de metd, que golped contra Montag y le hizo retroceder tres metros, hasta
chocar contra € tronco de un abol; pero no s0ltd @ lanzdlamas. Montag sntio que d
Sabueso e gpoderaba de una de sus piernas y, por un indante, clavaba su aguja en d antes
de que € fuego lanzara d Sabueso por @ are hiciera eddlar sus huesos de articulaciones
de med, desparamando su mecanismo interior como un cohete arojado en plena cdle
Montag permanecié tendido, obsarvando cdmo d agpaato se agitdba en & are moria
Incluso entonces parecia querer volver junto a d y terminar la inyeccon que empezaba a
causar efecto en la cane de su piena. Montag experimentd una mezcla de divio y de
horror por haber retrocedido justo a tiempo para que s9lo su piena fuera rozada por €
parachoques de un automoévil que pasd a ciento cuarenta kildmetros por hora Temia
levantarse, temia no ser capaz de volver a ponerse en pie, debido a su pierna anestesiada Un
entumecimiento dentro de otro entumecimiento, y asi sucesivamente...

cY ahora... ?

La cdle vecia la casa totdmente quemada los otros hogares oscuros, € Sabueso dli,
Beetty més dl§ los otros tres bomberos en otro Stio. ¢Y la sdamandra? Montag mir6 €
enorme vehiculo. También tendria que marcharse.

«Bueno -penso-, veamos como estés. jEn pid Con cuidado, con cuidedo... ASl. »

Se levantd y descubrié que sdlo tenia una pierna. La otra parecia un tronco de &bol que
aragtraba como penitencia como agun pecado cometido. Cuando gpoyd su pie en dla, una
lluvia de dfileres de plata le dravesd la pantorrilla hasta locdizarse en la rodilla Montag
llord. «jVamod jVamos, no puedes quedarte agui!»

Las luces de adgunas casas volvian a encenderse cdle ago, bien a causa de los incidentes
que acabadban de ocurrir, 0 debido d dlencio que habia seguido a la lucha Montag lo
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ignoraba. Cojed por entre las ruines tirando de su piena madtrecha cuando le fdtaba,
hablando, susurrando y gritando Ordenes a agud miembro, Y maddicendo y rogdndole que
funcionara, cuando tan vitd resultaba para d. Oyd una serie de personas que gritaban en la
oscuridad. Montag 1legd d patio pogterior Y d calgon. «Bedtty -penso-, ahora no eres un
problema  Sempre heabias dicho: "No te enfrentes con un problema quémdo.” Bueno,
ahora he hecho ambas cosas. Adids, capitan.»

Y sedg6 cojeando por € ugubre calgon.

Cada vez que apoyaba d pie en  sudlo, un pufid s davaba en su pierna. Y Montag penso:
«Eres un tonto, un mddito tonto, un idiotay un madito idiota En buen lio te has metido.
¢QuUé puedes hacer ahora? Por culpa dd orgullo, jmddita seel, y dd md carécter. Y lo hes
edropeado todo. Apenas comienzas, vomitas todos y sobre ti mismo. Pero, todo a la vez,
todo, juntamente, Bedty, las mujeres, Mildred, Clarisse, Sn embargo, no hay excusa, no
hay excusa. jUn madito tonto! Ve a entregarte por propia voluntad.

»No, sdvaemos lo que podamos, haremos o quese deba hacer. S hemos de arder,
[levémonos a unos cuantos con nosotros. jEal»

Recordo los libros'y retrocedio. Por S acaso.

Encontr6 unos cuantos dli donde los hebia dgjado cerca de la verja dd jardin. A Mildred,
Dios la bendiga, la habian pasado por dto. Cuatro libros estaban ocultos ain, donde € los
habia dgjado. Unas voces murmuraban en la noche, y se vela d resplandor de los haces de
unas linternas. Otras sdlamandras hacian sonar sus motores en la Igania, y las Srenas de la
Policia se dorian paso con su gemido atraves dela ciudad.

Montag cogid los cuatro libros restantes y cojed y sdtd cdlgon abgo y, de repente, le
parecié como S le hubiesen cortado la cabeza y 9o su cuerpo estuviese dli. Algo en su
interior leindujo adetenersey, luego, le abatio.

Permanecio donde habia caido, con las piemas dobladas y € rostro hundido en lagrava
Bestty habia deseado morir.

En medio de su sollozo, Montag comprendio que era verdad. «Begity queria morir.
Parmanecio quigto dli, dn traar de sdvase Se limitd a permanecer dli, bromeando,
hogtigandole», pensd Montag. Y este pensamiento fue suficiente para acdlar sus sollozos Y
permitirle hacer una pausa para respirar. jCudn extrafio desear tanto la muerte como para
permitir a un hombre andar a su drededor con ames Yy, luego, en vez de cdlar y
permanecer vivo, empezar a gritale a la gente y a burlarse de dla hasta conseguir
enfurecerlal Y entonces...

A lolgos, ruido de pasos que corrian.
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Montag se irguid. «Larguémonos de aqui. Vamos, levantate, levantate, no puedes quedarte
ahi sentado.» pero alin estaba llorando, y habia que terminar aqudlo. Iba a marcharse. No
habia querido matar a nadie, ni Squiera a Bedty. Se le contrgo la cane, como S la
hubieran sumergido en un &ido. Sintid nausees. Volvid a ver a Bedty, convetido en
antorcha, Sn moverse, ardiendo en la hierba. Montag se mordié los nudillos. «Lo sento, lo
sento. Diosmio, lo sento ... »

Tratd de encgar las piezas, de volver a la vida normd de agun tiempo arés, antes de la
ciba y la aena, dd «Dentifrico Denham», de las voces susurradas en su oido, de las
mariposas, de las dames y las excursones, demesado para unos breves dias, demasado
paratoda unavida

Unos pies corrieron en @ extremo més agado de] calegon.
«Levantate - dijo Montag. iMadita seg, levantate!» -dijo alapierna Y se puso en pie-.

Parecia que le hundieran davos en la rodilla y, luego, Sdlo dfileres y, por dltimo, un
molesto coquilleo. Y tras aradtrarse y dar otra ciencuentena de sdtos, llendndose la mano
de adillas de la verja, la molestia se hizo, por fin, soportable. Y la pierna acabd por ser su
propia pierna. Montag habia temido que S corria podria romperse d tohillo insensibilizado.
Ahora, aspirando la noche por la boca abieta, y exhdando un tenue diento, pues toda la
negrura habia permanecido en su interior, emprendié una caminata a paso acderado.
Llevabalos libros en las manos. Pensd en Faber.

Feber estdba en agud humeante montdn de carbon que carecia ya de identided. Habia
quemado a Faber también. Edta idea le impresiond tanto que tuvo la sensacion de que Faber
estaba mueto de verdad, totdmente cocido en agudla diminuta cgpsula verde perdida en
bolsillo de un hombre que ahora gpenas 9 era un esqueeto, unido con tendones de adfdto.

«Tienes que recordarlo. quémdos o te quemaan -pensd Montag. En este momento,
resultaasi sencillo.»

Buscd en sus bolsllos € dinero seguia dli. y en otro bolsllo, encontrd la radio auricular
norma con, que la ciudad hablaba conggo misma en lafria soledad de la madrugada.

-Policia, derta Se busca: fugitivo en la ciudad. Ha cometido un asesinato y crimenes contra
e Estado Nombre: Guy Montag. Profeson: bombero. Vigto por Ultimavez...

Montag corrié sn detenerse durante seis manzanas, siguiendo € cdlgon. Y, después, éte
se aridé sobre una amplia avenida, ancha como sais pidas. «A la cruda luz de las lamparas
de arco parecia un rio Sn barcas, habia € pdigro de ahogarse tratando de cruzarla», pensd
Montag. Era demesado ancha, demasado abierta Era un enorme escenario Sin decorados,
gue le invitaban a aravesalo corriendo. Con la brillante iluminacion era facil de descubrir,
de dcanzar, de diminar.

Laradio auricular susurrabaen su oido:
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-..deta a un hombre corriendo... Vigilen a un hombre corriendo... Busquen a un hombre
olo, apie.. Vigilen...

Montag volvio a hundirse en las sombras. Exactamente ddante de € habia una estacion de
savico, replandeciente de luz, y dos vehiculos plateados s detenian ante dla para
repodar. S queria andar, no correr arravesar con cama la amplia avenida, tenia que estar
limpio y presntable. Eso le concederia un margen adiciond de seguridad. S e lavaba y
peinaba antes de seguir lamarchaparair... ¢dénde?

«SI -pensd-, ¢hacia donde estoy huyendo>

A ningin dgtio. No hebia donde ir, ningin amigo a quien recurrir, excepto Faber. Y,
entonces, advirti6 que desde luego, corria indintivamente hecia la casa de Faber. Pero
Faber no podria ocultarle; sdlo intentarlo, seria un suicidio. Pero sabia que, de todos modos,
iria a ver a Faber, durante unos breves minutos. Faber seria € lugar donde poder repostarse
de su creencia, que desgparecia rgpidamente, en su propia habilidad para sobrevivir. Solo
deseeba saber que en d mundo habia un hombre como Faber. Queria ver d hombre vivoy
no achicharado dli, como un cuepo introducido en otro cuerpo. Y debia dgar parte dd
dinero a Faber, dao edd paa gastalo cuando € sguiese huyendo. Quiz& podria acanzar
e campo abierto y vivir cercade los rios o las autopigas, en los camposyy las colines.

Un intenso susurro le hizo mirar haciad cido.

Los hdicopteros de la Policia se devaban desde un punto tan remoto que parecia como s
aguien hubiese soplado una flor seca de diente de ledn. Dos docenas de dlos zumbaron,
oscilaron, indecisos a cinco kildbmetros de distancia, como mariposas desconcertadas por €
otofio. Y, después, s lanzaron en picado hacia tierra, uno por uno, aqui, ali, recorriendo las
cdles donde, vudtos a convertir en automoviles, zumbaron por los bulevares o, con igud
prontitud, volvian adevarse en d are para proseguir la blsqueda

Y dli edadba la edacion de sarvicio, con sus empleados que atendian a la dientda
Acercandose por detras, Montag entrd en € lavabo de hombres. A través de la pared de
aduminio oy6 que la voz de un locutor deciaa «La gueara ha sSdo dedarada» Esaban
bombeando @ combugible Los hombres en los vehiculos habladban, y los empleados
conversaban acerca de los motores, dd combudible, del dinero que debian. Montag trato de
sentirse impresionado por € comunicado de la radio, pero no le ocurrié nada. Por 1o que a
é respectaba, la guerra tendria que esperar a que @ estuviese en condiciones de admitirlo
en su archivo persond, una hora, dos horas més tarde.

Montag se lavo las manos y € rostro y se secd con la todla Sdié dd lavabo, card
cuidadosamente la puerta, se adentré en la oscuridad y se encontré en un borde de la vacia
avenida

Alli edaba, hebia que ganar aquela partida una inmensa bolera en @ frio amanecer. La
avenida edaba tan limpia como la superficie de un ruedo dos minutos antes de la gparicion
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de certas victimas andnimas y de ciertos matadores desconocidos. Sobre @ inmenso rio de
cemento, € are tembladba a causa dd cdor dd cuerpo de Montag;, ea increible cdmo
notaba que su temperaura podia producir vibraciones en d mundo inmediato. Era un
objetivo fosforescente. Montag |o sabia, o sentia.

Y, ahora, debia empezar su pequefio paseo.

Unos faros brillaban a tres manzanes de disancia Montag inspird profundamente. Sus
pulmones eran como focos ardientes en su pecho. Tenia la boca reseca por €l cansancio. Su
garganta sabia a hierro y habia acero oxidado en sus pies.

Qué aan agudlas luces? Una vez se empezaba a andar, habia que cdcular cuanto
tardarian agudlos vehiculos en llegar hasta é. Bueno, ¢a qué disancia quedaba € otro
bordillo? Al parecer, a un centenar de metros. Probablemente, no eran cien, pero mgor
cdcula, esn, puesto que € andaba lentamente, con paso tranquilo, y quiza, necestase treinta
segundos, cuarenta segundos para recorrer la distancia  ¢Los vehiculos? Una vez en
marcha, podian recorrer tres manzanas en unos quince segundos. De modo que, induso 9 a
mitad de la travesia empezase a correy...

Addarto d pie derecho; después, € izquierdo, y luego, € derecho. Fis la vacia avenida

Incluso aunque la cale estuviese totdmente vecia, daro eta, no podia tener la seguridad de
cruzarla sin riego, porque, de repente, podia gparecer un vehiculo por € cambio de rasante
a cuaro manzanas digancia y edar a tu dtura 0 més dla antes de haber podido respirar una
docena de veces.

Montag decidid no contar sus pasos. No mir6 a izquierda ni a derecha. La luz de los faroles
parecia tan brillante y reveladora como d sol de mediodia e igudmente cdida Escucho d
sonido dd vehiculo que acderaba, a dos manzanas de digancia, por la derecha Sus faros
moaviles se desplazaron bruscamente y enfocaron a Montag

«Sigue adelante.»>

Montag vacilé, goretd los libros con mayor fuerza, y reanudd su andar pausado. Ahora
etaba a mitad de la avenida, pero d zumbido de los motores dd vehiculo s hizo més
agudo cuando éste aumentd su velocidad.

«La Policia, desde luego. Me ven. Pero, despacio, ahora, despacio, tranquilo, no te vudves
No mMires, No parezcas preocupado. Caming, eso es, caming, camina... »

El vehiculo s precipitaba El vehiculo zumbaba El vehiculo acderdba El vehiculo se
acercdba veloz. El vehiculo recorria una trayectoria Slbante, disparado por un rifle
invisble. Iba a unos doscientos kilémetros por hora Iba como minimo, a més de doscientos
por hora Montag goretd las mandibulas. El cdor de los faros dd vehiculo quemd sus
mgillas, le hizo parpadear y held d sudor que le resbadaba por € rogtro.
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Empezd a aradrar edtUpidamente los pies, a hablar consdgo mismo. Y, de repente, dio un
repingo y echd a correr. Alargd las piernas tanto como pudo, una y otra vez, una y otra
vez. iDios, Diod Deg6 caer un libro, interrumpid la carrera, cas se volvid, cambié de ides,
Sgui6 addante, chillando en € vacio de cemento, en tanto que € vehiculo parecia correr
tras sus pasos, a sesenta metros de digancia, a treinta, a venticinco, a veinte, y Montag
jadedba, agitadba las manos, movia las piernas, arriba y abgo, més cerca, sudoroso, gritando
con los gjos adientes y la cabeza vudta para enfrentarse con € resplandor de los faros
Luego, € vehiculo fue tragado por su propia luz, no fue mé que una antorcha que se
precipitaba sobre é; todo estrépito y resplandor jDe pronto, casi se les echd encimal

Montag dio un traspiésy cayo.
«jEgtoy ligto! jTodo ha terminado!»

Pero la caida le savo. Un indante antes de dcanzarle, d raudo vehiculo se desvio.
Desaparecio. Montag yacia de bruces, con la cabeza gacha Hasta @ llegb € eco de unas
carcgadas, d mismo tiempo que € sonido dd escape del vehiculo.

Tenia la mano derecha extendida sobre €, llana A levantar la mano vio, en la punta de su
dedo corazon una delgada linea negra, dli donde d neumdtico le habia rozedo d pesar.
Montag mir6 con incredulided aguellalinea media, mientras se poniaen pie.

«No eralaPalicia», penso.

Mir6 avenida abgo. Ahora resultaba dao. Un vehiculo lleno de chiquillos, de todas las
edades, entre los doce y los diecisdis afos, slbando, vociferando, vitoreando, hebian viso a
un hombre, un espectaculo extreordinario, un hombre caminando, una rareza, y habian
dicho: «Wamos a por é», sn ssber que era d fugitivo Mr. Montag. Sencillamente, cierto
nimero de muchachos que habian sdido a tragar kilometros durante las horas de luna, con
los rogtros helados por @ viento y que regresarian 0 no a casa d amanecer, Vivos 0 Sn vida
Aquélo era una aventura.

«Me hubiesen matado -Pensd Montag baanceéndose. El are aln s estremecia y @ polvo
* aremolindba a su drededor. Se tocd la mgilla magullada- sSn ningdn motivo en
absoluto, me hubiesen matado.»

Sguié caminando hesta d bordillo mé Ilgao, Fdendo a cada pie que dguiera
moviéndose. Sin darse cuenta, habia recogido los libros desperdigados, no recordaba
haberse indinado ni haberlos tocado. pasdndolos de una a otramano, como s fuesen

unajugada de péguer o cuaquier otro juego que no acababa de comprender.

«Quisiera saber 3 son los mismos que mataron a Clarjse»

Sedetuvo Y su mente volvio areptirlo.

«Quiserasaber 9 son los mismos que mataron a Clarisse!»
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Sinti6 deseos de correr en pos de dlos, chillando.
Sus 0j0s se humedecieron.

Lo que le habia sdvado fue caer de bruces. El conductor dd vehiculo, d ver caido a
Montag, condded indantdneamente la probabilidad de que pisy d cuerpo a agudla
veocidad podia volcar d vehiculo y maarlos a todos S Montag hubiese seguido siendo un
objetivo verticd...

Montag quedd boquiabierto.

Lgos, en la avenida, a cuaro manzanas de digancia, € vehiculo habia frenado, girado
sobre dos ruedas, y retrocedia ahora velozmente, por la mano contraria de la cdle
adquiriendo impulso.

Pero Montag ya estaba oculto en la segurided del oscuro cdlgdn en busca dd cud habia
emprendido aquel largo vige, ignoraba ya 9 una hora 0 un minuto antes. Se esremecio en
las tinieblas, y volvid la cabeza paa var como € vehiculo lo passba veloz y volvia a
Stuarse en d centro de laavenida. Las carcgadas se mezclaban con € ruido del motor.

Més lgos, mientras Montag se movia en la oscurided, pudo ver que los hdicdpteros caian,
Ccalan como primeros copos de nieve dd largo invierno que se goroximaba

La casaestaba slenciosa

Montag se acercd por detras, arrastrandose a través de denso perfume de rosas y de hierba
humedecida por @ rocio nocturno. Tocd la puerta poderior, vio que estaba abierta, e
dediz6 dentro, cruzo € porche, y escucho.

«:Duerme ugted ahi dentro, Mrs. Black? -pensd-. Lo que voy a hacer no esta bien, pero su
espos0 o hizo con otros, y nunca preguntd ni Sintié duda, ni se preocupd. Y, ahora, puesto
gue es usted la esposa de un bombero, es su casa 'y su turno, en compensacion por todas las
casas gue SuU ep0s0 quema 'y por |as personas a quienes perjudicd sSn pensar.»

La casa no respondio.

Montag escondio los libros en la cocing, volvio a sdir d cdlgon, mird hecia drés y la
casa seguiaoscuraly tranquila, durmiendo.

En su camino a través de la ciudad, mientras los helicopteros revolotesban en @ cido como
trocitos de papd, tdefoned y dio la darma desde una cabina litaria a la puerta de una
tienda cerrada durante la noche. Después, permanecié en € frio are nocturno, esperando y,
a lo lgos, oy6 que las Srenas s ponian en funcionamiento, y que las sdamandras |legaban,
llegaban para quemar la casa de Mr. Black, en tanto éste se encontraba trabgando, para
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hacer que su esposa = edremeciera en @ are de amanecer, mientras que d techo cedia y
cala sobre la hoguera. Pero, ahora, dla aln estaba dormida.

«Buenas noches, Mrs. Black», pensd Montag.

-jFaber!

Otro golpecito, un susurro y una larga espera Luego, d cabo de un minuto, una lucedilla
brill6 dentro la casita de Faber.

Tras otra pausa, la puerta posterior se abrio.

Faber y Montag s miraron a la media luz, como s cada uno de dlos no creyee en la
exigencia dd otro. Luego, Faber s2 movio, addantd una mano, cogié a Montag, le hizo
entrar. Lo obligd a sentarse, y regresd junto a la puerta, donde se quedd escuchando. Las
drenas gemian alo lgos. Faber entr0 y cerro la puerta.

-He cometido edupidez tras edupidez -dijo Montag. No puedo quedame mucho réo.
Sabe Dios hacia donde voy.

-Por lo menos, ha sdo un tonto regpecto a lo importante -dijo Faber-. Creia que estaba
muerto. Lacgpaulaauditivague le di...

-Quemada.

-Oi que d capitan hablaba con usted y, de repente, ya no oi nada. He estado a punto de sdir
abuscarle.

-Bl capitan ha muerto. Encontrd la cgpsula, oy6 la voz de usted y se proponia buscar su
origen. Lo maté con € lanzalames.

Faber s2 sent6, y, durante un rato, guardd absoluto silencio.

-Dios mio, ¢como ha podido ocurrir et0? -prosiguié Montag-. Hace pocas noches, todo iba
estupendamente. Y, de repente, estoy a punto de ahogame. ¢(Cuantas veces puede hundirse
un hombre y seguir vivo? No puedo respirar. Eda la muerte de Bedity, que un tiempo fue
mi amigo. Y Millie s2 ha marchado. Yo creia que era mi esposa. Pero, ahora, yano lo £ Y
la casa ha adido por completo. Y me he quedado sn empleo, y yo ando huyendo. Y, por d
camino, he colocado un libro en casa de un bombero. jVAgame Diod jCudntas cosss he
hecho en una sola semanal

-Ha hecho lo que debia hacer. Es dgo que se preparaba desde hace mucho tiempo.
-Si, es0 creo, aunque sea lo Unico que crea. Tenia que suceder. Desde hace mucho tiempo

sentia que dgo se prepardba en mi interior, y yo andaba por ahi haciendo una cosa y
gntiendo otra Dios, todo estaba agqui dentro. Lo extrafio es que no se traduciera en mi,
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como la grasa Y, aora, estoy agui, complicandole la vida Pueden haberme seguido hagta
aqui.

-Por primera vez en muchos afios me sento vivir -replicd Faber-. Me doy cuenta de que
hago 1o hubiese debido de hacer hace dglos. Durante tiempo, no tengo miedo. Quiza sea
porque, por fin, esoy cumpliendo con mi deber. O ta vez sea porque no quiera modrame
cobarde ante usted. Supongo que ain tendré que hacer cosas més violentas, que tendré que
arriesgarme para no fracasar en mi mison y asustarme de nuevo. ¢Cudes son sus planes?

-Seguir huyendo.
-¢Sabe que ha estdlado la guerra?
-Lo he oido decir.

-¢Verdad que resulta curioso?. -dijo € andano, La guerra nos parece dgo remoto porque
tenemaos nuestros propios problemas.

-No he tenido tiempo para pensar. -Montag sac6 un centenar de dolares-. Quiero darle esto,
paraque lo utilice de un modo Util, cuando me haya marchado.

-Pero...
-Quizés haya muerto amediodia. Utilicdo.
Faber asintio.

-S le es poshble, sarda mgor que se dirija hacia d rio. Siga su curso. Y S encuentra dguna
viga linea ferroviaria, que se adentra en d campo, sigda Aunque en la actudidad todas las
comunicaciones e hacen por via afrea, y la mayoria de las vies estan abandonadas, los
railes sguen dli, oxidandose. He oido decir que ain quedan campamentos de vagabundos
eparcidos por todo € pais. Les llaman campamentos ambulantes, Y S anda usted d tiempo
aficente y s mantiene oo avizor, dicen que quedan muchos antiguos graduados de
Harvard en d teritorio que se extiende entre agui y Los Angdes. La mayoria de dlos son
buscados y perseguidos en las cudades Supongo que s limitan a vegetar. No quedan
muchaos, y me figuro que d Gobierno

nunca los ha condderado un pdigro lo sufidentemente grande como para ir en busca de
elos. Podria refugiarse con esos hombres durante dglin tiempo y ponerse en contacto
conmigo en S. Louis Yo me marcho mafiana, en @ autobls de las cinco, para vistar a un
impresor retirado que vive dli. Por fin sdgo a campo aoieto. Utilizaoé € dinero
adecuadamente. Gracias, y que Dios le bendiga. ¢Quiere dormir unos minutos?

- Seramgor gque sga huyendo.

-Veamos cud esla gtuacion.



Faber condujo a Montag d dormitorio y levantd un cuadro que habia en la pared, poniendo
ad d descubierto una pantdla de tdevison dd tamafio de unatarjeta
podd.

-Sempre habia deseado dgo muy pequefio, dgo a lo que poder hablar, dgo que pudiera
cubrir con la pama de la mano, en casd necesario, dgo que no pudiera avasdlarme a gritos,
ago que no fuese mongtruocsamente grande. De modo que, yave.

Conecto € aparato.

-Montag -djo d tdevisor. Y la pantdla s ilumind-. M-O-N-T-A-G. -Una voz deletred d
nombre. Guy Montag. Sigue en libetad. Los hdicdpteros de la Policia le buscan. Un
nuevo Sabueso Mecénico ha sdo traido de otro didtrito...

Montag y Faber se miraron.

-...Sabueso Mecanico nunca fala Desde que fue usado por primera vez para perseguir una
presa, ede invento increlble no ha cometido ni un solo eror. Hoy, eta cadena s
enorgullece de tener la oportunidad de seguir d Sabueso, con una camaa inddada en un
helicoptero, cuando iniciala marcha hacia su objetivo...

Faber srvid dos vasos de whisky.
-Lo necedtaremos.
Behieron.

- ... olfato tan sengble que d Sabueso Mecanico puede recordar e identificar diez mil olores
de diez mil hombres distintos, Sn necesidad de ser rearmado.

Faber tembl6 levemente y miré a su drededor, las paredes, la puerta, la empufiedura y la
dlla donde Montag estaba sentado. Este captd la mirada. Ambos examinaron répidamente
la casa y Montag dntid que su nariz s dilataba y comprendié que edtaba tratando de
redrerse a § mismo, y que su naiz era de pronto, lo suficientemente sensble para
percibir la pista que habia dgado en d are de la habitecion; y d sudor de su mano estaba
pegado a la empuiiadura de su puerta , invisble pero tan abundante como la cera de un
pequeiio candelabro. Su persona etaba por doquier, dentro, fuera sobre todo, era como una
nube luminosa, un fantasma que volvia a hacer imposible la respiracion.

Vio que Faber contenia, a U vez, d diento, por miedo a introducir en su propio cuerpo
aqud fan a quedar td vez contaminado con las exhdaciones fantasma y los olores de un
fugitivo.

-iEl Sdbueso Mecdnico esta sendo dessmbarcado de un heicoptero, en d lugar dd
incendio!



Y dli, en la patdla pequeiia, goarecid la casa quemada, y la multitud, y dd cido
descendi6 un hdlicdptero, como una grotescaflor.

«Ad, pues, tienen que seguir con SU juego -pensd Montag-. El espectaculo sgue, aunque la
guerra ha empezado hace gpenasuna hora.... »

Contemplo la escena, fascinado, Sn desear moverse jParecia tan remota y gena a ! Era un
epectaculo digtinto, fascinante de observar, que no dgaba de producir un extrafio placer.

«Todo eso es parami, todo eso esta ocurriendo por mi causa. Dios mio.»

S lo desedba, podia entretenerse dli, con toda comodidad, y seguir la caceria con sus
rgpidas fases, carreras por las cdles, por las avenidas vacias, aravesando parques y solares,
con pausss agui y dli paa dgar paso a la necesxria publicidad comercid, Por otros
cdlgones hada la casa ardiendo de Mr. y Mrs. Black, y asi sucesvamente hasta agqudla
caa en la que d y Faber edtaban sentedos, bebiendo, en tanto que Sabueso Mecanico
ofaesba d Utimo tramo de la piga dlencioso como la propia muete, heda detenerse
frente a agudla ventana. Entonces, S lo deseaba, Montag podia levantarse, acercarse a la
ventana, Sn perder de vida € tdevisor, auirla, asomarse y verse dramaizado, descrito,
andizado. Un drama que podia contemplarse objetivamente, sdbiendo que, en otros
sdones, tenia un tamafio mayor que € natura, a todo color, dimensondmente perfecto. Y
S s mantenia derta, podria verse, aamiamo, un indante antes de perder d sentido, sendo
liguidado en bendficio de la multitud de telespectadores que, unos minutos antes, habian
ddo arancados de su suefio por la frenética Srena de sus televisores muraes para que
pudieran presenciar lagran caceria, € espectaculo de un solo hombre.

Jrendria tiempo para hablar cuando d Sabueso lo cogiera, a la vida de diez, veinte o
treinta millones de persones?, ¢no podria resumir lo que habia Sdo su vida durate la
Ultima semana con una sola frase 0 una paabra que permaneciera con dlas mucho después
de que d Sabueso = hubiee vudto, sujetandolo con sus mandibulas de metd, para dgarse
en la oscuridad, mientras la camara permanecia quieta, enfocando ad gpardo que iria
empeguefieciéndose a lo Ilgos, para ofrecer un find egpléndido? ¢Qué podria decir en una
sola padra, en unas pocas pdairas que dgara hudla en todos sus rodros y les hiciera
despertar?

-Mire -susurré Faber-.

De hdicdptero surgio dgo que no era unamaguina

Un animd, adgo que no edadba mueto ni vivo, adgo que resplandecia con una déoil
luminosdad verdosa. Permanecio junto a las ruinas humeantes de la casa de Montag y los
hombres trgeron d abandonado lanzdlamas de éte y lo puderon bgo d hocico dd
Sabueso. Se oyd un Sse0, un resoplido, un rumor de engrangjes.

Montag mened la cabeza, selevantd y apurd su bebida,

-Yaes hora. Lamento de verdad |o que esta. ocurriendo.
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-¢QUé? :Y0? ¢Mi casa? Lo merezco todo. jCorra de prisa, por amor de Diod Quiza pueda
entretenerles aguii...

-Espere. No vde la pena que = descubra used Cuando me haya marchado, queme €
cobertor de eda cama, 1o he tocado. Queme la slla de la sda de edar en su incinerador.
Frote d mobiliario con adcohol, as como los pomos de las puetas. Queme la dfombra dd
sdon. Dé la maxima potencia d acondicionador de are y, S tiene un insecticida, rocido
todo con d. Después, ponga en marcha sus rociadores dd céped, con toda la fuerza que
pueda, y riegue bien las aceras. Con un poco de suerte, podriamos evitar que nos Sguieran
lapiga

Faber |e estrechd la mano.

-Lo haé Buena suete. S ambos estamos vivo la semana préxima o la sguiente nos
pondremos en contacto. En la liga de Correos, de Sant Louis Sento que, esta vez, no haya
manera de poder acompafiarle con mi cgpsula auricular. Hubiese Sdo bueno para ambos.
Pero mi equipo era limitado. Hagase cargo, nunca crei que habria de utilizarlo. Soy un vigo
estipido, Sin idess. EdtUpido, edtUpido. Y, ahora no tengo otra cgpsula verde para que
puedallevarsdaugted. jMarchese ya

-Otra cosa, jgorisal Una maeta Cojda, con su ropa més sucia, un trgpo vigo, cuanto més
SUCIO MEor, una camisa, lgunos cacetines y zapatos Vigos...

Faber semarchd y regresd d cabo de dgunos minutos.

-Para consavar en U interior d antiguo olor de Mr. Faber, claro estd -dijo éte, sudoroso
por € esfuerzo-.

Montag rocio todo € exterior de la maeta con whisky.

-No creo que ese Sabueso capte dos olores a la vez. Permitame que me lleve este whisky.
Lo necestaré mas tarde. jCristo, espero que dé resultado!

Volvieron a edrecharse la mano y, mientras se dirigian hacia la puerta, lanzaron una ojeada
d tdevisor. El Sabueso edaba en camino, seguido por las camaras de los hdicdpteros,
slencioso, slencioso, dlfateando € are nocturno.

Bgaba por la Primera Avenida

-jAdidd

Y Montag sdi6 velozmente por la puerta pogterior, corriendo con la maeta semivacia Oyo
que, a su espdda, los rociadores de césped se ponian en marcha, llenaban @ are oscuro con

lluvia que caia suavemente y con regularidad, lavaban las aceras y corrian hagta la cdle.
Uneas gotas de aqudlalluviamaojaban d rogtro de Montag.
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Le parecio que € vigo le gritaba adios, pero no estuvo seguro.
Corrié muy gprisa, degjandose delacasa, haciad rio.
Montag corrio.

Podia sentir  Sabueso, como € otofio que se acercaba, frio, seco y veloz, como un viento
gue no agitara la hierba, que no hicera crujir las ventanas ni desplazara las hojas en las
blancas aceras. El Sabueso no tocaba € mundo. Llevaba consgo su slendo, de modo que
através de todala ciudad, podia percibirse € slencio que iba creando.

Montag sintié aumentar la presidn, y corrio.
Se deuvo paa recobrar € diento, camino dd rio. Atisod por las ventanas débilmente
iluminadas de las casas las dluetas de sus habitantes que contemplaban en los teevisores

murdes d Sabueso Mecdnico, un suspiro de vapor de nedn, que corria veloz. Ahora, en
Elm Terrace, Lincoln, Cak, Park, y cdle arriba haciala casa de Faber.

«Pasa delargo -pensd Montag-, no te detengas, sSigue adelante, no te desvies»

En d televisor murd aparecio la casa de Faber, con su rociador de césped que empapaba €
alre nocturno.

El Sabueso hizo una pausay se estremecio.
iNo! Montag se aferr6 d dféizar delaventana. jPor este camino! jAqui!

La aguja de procaina asomo y se escondid, asomd, se escondio. Una gotita transparente de
la droga cayd de la aguja cuando ésta desgparecid en € hocico de Sabueso.

Montag contuvo d diento, y Sntié una opresion en @ pecho.
El Sabueso Mecénico sevolvid y se degé de la casa de Faber, cale dbgo.

Montag desvié su mirada hacia € cido. Los hdicopteros estaban mas proximos, como una
nube de insectos que acudiesen hacia una Solitaria fuente luminosa

Con un esfuerzo, Montag recordd de nuevo que aguelo no era ningln espectaculo
imaginario que podia se contemplado mientras huia hacia @ rio; en redidad, era su propia
partida de gedrez la que estaba contemplando, movimiento tras movimiento.

Grit6 para darse € impulso necesario para dgarse de la ventana de aguella Ultima casa, y €
fascinador  espectaculo que habia dli. jDidblo! jY emprendié la marcha de nuevo! La
avenida, unacdle, otra, otra, y d olor dd rio. Una pierna, laotra. Veinte millones de

Montag corriendo, muy pronto, 9 las camaras le enfocaban. Veinte millones de Montag
corriendo, corriendo como  un  pesonge de pdicula cdmica, policias, ladrones,
perseguidores 'y perseguidos, cazadores y cazados. td como lo habia vigo un millar de
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veces. Tras de d, ahora, veinte millones de dlenciosos Sabuesos aravessban los sdones,
de la pared derechaala centrd; luego alaizquierda, desgparecian.

Montag se metié su radio auricular en unaorga.

-La policia sugiere a toda la poblacion del sctor Terrace que haga lo Sguiente: en todas las
casas de todas las cdles, todo @ mundo debe abrir la puerta delantera o trasera . 0 mirar por
una ventana Bl fugitivo no podra excapar 9, durante d minuto dguiente, todo € Mundo
miradesde € exterior de su casa. jPreparados!

iClaro' ¢Por qué no lo habian hecho antes? ¢Por qué, en todos los afios, no habian intentado
aqud juego? jTodos ariba, todos afueral jNo podia pasar inadvertido! jEI Unico hombre
gue corriasolitario por la ciudad, € Unico hombre que ponia sus piernas a pruebal

-iA lacuentade diez! jUno! jDod

Montag sintié que la ciudad se levantaba.

-iTred

Montag sinti6 que la ciudad se dirigia hacia sus millares de puertas.

jAprisal jUna pierna, laotral

-jCuatrol!

La gente atravesaba sus recibidores.

-iCinco!

Montag sinti6 todas las manos en los pomoas de las puertas

El olor dd rio era fresco y semgante a una lluvia Sdlida. La garganta de Montag ardia 'y sus
0jos estaban resecos por € viento que producia @ correr. Chillo como § d grito pudiera
impulsarle addante, hacerle recorrer d Ultimo centenar de metros.

-iSds, Sete, ocho!

Los Pomos giraron en cinco millares de puertas.

-iNueve

Montag = degjé de la Ultima fila de casas, por una pendiente que conducia a la negra y
movil superficie dd rio.

-iDiezl
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Las puertas se aorieron.

Montag vio en su imaginacion a miles y miles de rodros escrutando los patios, les cdles, d
celo, rodros ocultos por cortinas, rodros descoloridos, atemorizados por la  oscuridad,
como animaes grishcens que desde cavernas déctricas, rostros con 0jos grises e incoloros,

lenguas grises y pensamientos grises.
Pero habiallegado d rio.

Lo tocd para cerciorarse de que era real. Se metid en € agua, se desnudd por completo y se
rocio @ cuerpo, los brazos, las pienas y la cabeza con d licor que llevaba, bebié un sorbo e
ingoirG otro poco por la nariz. Después, s vidid con la ropa y los zapatos de Faber. Echd
su ropa d rio y contemplé como <e la llevaba corriente. Luego, con la maeta en la mano, s
metid agua adentro hasta perder pie, y se dgjé arrastrar enla oscuridad.

Egtaba a unos trescientos metros corriente abgo cuando € Sabueso llegd d rio. Arriba, las
grandes aspas de los ventiladores giraban sin cesar. Un torrente de luz cayd sobre € rio, y
Montag s zambullé bgo la iluminacion, como § d sl hubiee <ido entre las nubes.
Snti6 que d rio lo empujaba mas lgos, hada la oscuridad. Después, las luces volvieron a
delazarse hecia tiera, los helicopteros se cernieron de nuevo sobre ciudad, como g
hubieran encontrado otra pista Se dgaon. El Sabueso e habia ido. Ya sdlo quedaba €
hdlado rio y Montag flotando en una repentina paz, lgos de la dudad, de las luces y de la
caceria, 1gos de todo.

Montag snti6 como § hubiese dgado un escenario lleno de actores a su egpdda Sintio
como § hubiese aandonado € gran espectéculo y todos los fantasmas murmuradores.
Huia de una aerradora irredidad para meterse en una redidad que resultaba irredl, porque
eranueva

La tierra oscura se dedizaba cerca de d, que s avanzando hacia campo abierto entre
colines. Por primera vez en una docena de afios las edrelas brillaban sobre su cabeza,
formando una gigantesca procesion.

Cuando la maeta se llend de agua y s hundio, Montag siguié flotando boca ariba, d rio
era tranquilo y pausado, mientras 2 dejaba de la gente que comia sombras para desayunar,
humo para dmorzar y vapores para cenar. El rio era muy red, le sogtenia comodamente y le
daba tiempo para consderar este mes, ede afio, y todo un transcurso de dlos. Montag
escuchd d lento ldir de su corazdn. Sus pensamientos dgaron de correr junto con Su
sangre.

Vio gue la luna s hundia en d firmamento. La luna dli, y su resplandor, ¢producido por
qué? Por d sol, daro. ¢Y qué iluminaba d s0l? Su propio fuego. Y d sol sSgue, dia tras dia,
guemando y quemando. El sol y d tiempo. El sol, & tiempo y las llamas. Llamas El rio le
baancesba suavemente. Llamas. El sol y todos los rdojes dd mundo. Todo se reunia y s
convertia en una misma cosa en su mente. Después de mucho tiempo de flotar en d rio,
Montag supo por qué nunca mas volveriaa quemar ago.
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B sol adia a daio. Quemaba d Tiempo. El mundo corria en circulos, girando sobre su
ge y d tiempo s ocupaba en quemar los afos y a la gente, Sn ninguna ayuda por su parte.
De modo que § @ quemaba cosas con los bomberos y d sl quemaba € Tiempo, dlo
sgnificaria que todo habia de arder.

Alguno de dlos tendria que dgar de quemar. El sol no, por supuesto. Segin todes las
goariencias, tendria ser Montag, as como las personas con quienes habia trabgado hadta
unas pocas horas antes. En dgun stio habria que empezar a ahorrar y a preservar cosas
para que todo tuviera un nuevo inicio, y dguien tendria que ocuparse de dlo, de una u otra
manera, en libros, en discos, en € cerébro de la gente, de cudquier manera con td de que
fuese segura, d abrigo de las palillas, de los pececillos de plata, dd dxido, dd moho y de
los hombres con cerillas El mundo estaba lleno de llamas de todos los tipos y tamalios
Ahora, d gremio de los tgedores de asbedtos tendria que dorir muy pronto su
edtablecimiento.

Montag sntio que sus pies tocaban tierra, pisaban guijarros y piedras, se hundian en arena.
El rio le empujado haciala orilla

Contempl6 la inmensa y negra criatura Sn gjos ni luz, Sn forma, con solo un tamafio que se
extendia dos millares de kildmetros Sn desear detenerse, con sus colinas cubiertas de hierba

y sus bosgues que le esperaban.

Montag vacilé en abandonar € amparo dd agua Temia que € Sabueso estwviee dli. De
pronto, los arboles podian agitarse bgo |as agpas de multitud de hdicopteros.

Pero sdlo habia la brisa otofid corriente, que discurria como otro rio. ¢Por qué no andaba d
Sabueso por dli? ¢Por qué la bisqueda se habia desviado hecia € interior? Montag
escuchd. Nada. Nada

«Millie -pensd-. Toda esta extenson aqui. jEscichda Nada y nada Tanto slencio, Millie,
gue me pregunto qué efecto te causaia ¢Te pondriss a gritar "jCdla, cdla" Millie
Millie?»

Y sedntio trigte.

Millie no edtaba dli, ni tampoco € Sabueso, pero s € aoma dd heno, que llegaba deste
agun campo Igano y que indujo a Montag a subir a tierra firme. Recordd una granja que
hebia vistado de nifio, una pocas veces en que habia descubierto que, més dla de los sete
velos de la irredidad, més dla de las paredes de los sdones y de los fosos metdicos de la
ciudad, vacas pacian la hierba, los cerdos se revolcaban en ciénagas a mediodia y los perros
ladraban alas blancas ovgas en las colines.

Ahora, d olor a heno seco, d movimiento dd agua le hizo deseer echarse a dormir sobre €
heno en un solitario pgar, 16 os de las ruidosas autopistas, detrés de

una tranquila granja y bgo un antiguo molino que susurrara sobre su cabeza como € sonido
de los afos que transcurrian. Permanecié toda la noche en d pgar, escarbando  rumor de
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los Iganos animdes, de los insectos y de los &boles ad como los leves e infinitos
movimientos'y susurros del campo.

«Durante la noche -pensd-, bgo d cobetizo quizds oyee un sonido de pasos Se
incorporaria, lleno de tensidn. Los pasos se dgaian. Volveria a tenderse y miraria por la
ventana del cobertizo muy avanzada la noche, y veria gpagarse las luces de la granja, hasta
gue una mujer muy joven y hemosa s sentaria junto a una ventana gpagads, cepillandose
e pdo. Reaultaria dificil verla, pero su rogtro seria como € de agudla muchacha que sabia
lo que sgnificaban las flores de diente de ledn frotadas contra la barbilla Luego, la mujer
s dgaia de la ventana, para regparecer en d piso de ariba en su habitacion iluminada
por la luna Y entonces bgo & sonido de la muerte, d sonido de los reactores que partian
d cdo en dos yaceria en d cobertizo, oculto y seguro, contemplando aqudlas extrafias
edrelas en € borde de latierra, huyendo de suave resplandor ddl aba»

Por la mafiana no hubiee tenido suefio, porque todos los cdidos olores y las visones de
una noche completa en d campo le hubiesen descansado aunque sus 0jos hubieran
permanecido abiertos, y su boca, cuando se le ocurrio pensy en ela, modraba una leve
onrsa

Y dli d pie de la exdera dd cobetizo, esperandole, habia dgo increlble. Montag
descenderia cuidedosamente, a la luz rosada dd amanecer, tan consciente del mundo que
sentiria miedo, y s indinaria sobre d pequefio milagro, hasta que, por fin, se agacharia
paratocarlo.

Un vaso de leche fresca, dgunas peras y manzanas estaban d pie de laescdera

Aqudlo era todo lo que desssba Algun sgno de que d inmenso mundo le aceptaria y le
concederia todo tiempo que necesitaba para pensar 1o que debia ser pen sado.

Un vaso de leche, una manzana, una pera.
Montag se dg6 dd rio.

La tierra corrié hacia @ como una marea. Fue e vudto por la oscuridad, y por € aspecto dd

canpo, por d millén de olores que llevaba un viento que le heaba d cuerpo. Retrocedid
ate d impelu de la oscurided, dd sonido y dd dlor; le zumbaban los oidos Dio media
vudta Las edrdlas brillaban sobre @ como meteoros llameantes. Montag Sntio deseos de
zambullirse de nuevo en d rio y dga que le aradtrara a sdvo haga agun lugar mas Igano.

Aquédla oscura tierra que se devaba era como cierto dia de su infancia, en que habia ido a
nadar, y una ola surgida de la nada, la mayor que recordaba la Higtoria, le envolvié en barro
sdobre y en oscuridad verdossy € agua le quemaba la boca y la nariz, dboroténdole d
estdmago. jDemasiada agual

iDemadadatierra

Desde la oscura paed frente a d, una Slugta En la Slueta, dos ojos. La noche,
observandole. El bosque, viendole.



iEl Sabueso!

Después de tanto correr y goresurarse, de tantos sudores y pdigros, de haber llegado tan
Igos, de haber se esforzado tanto, y de creerse a sdvo, y de suspirar, diviado... para dir a
tierrafirmey encontrarse con...

iEl Sabueso!

Montag lanz6 un Ultimo grito de dolor, como s agudlo fuera demasiado para cudquier
hombre.

Laslueta se diluyo. Los 0jos desaparecieron. Las hojas secas se agitaron.
Montag estaba solo en lasdva

Un gamo. Montag 0lio d denso pafume dmizdado y € oor a hieba dd diento dd
animd, en agudla noche eemna en que los aboles parecian correr hacia d, gpartarse,
correr, gpartarse, d impulso de los latidos de su corazon.

Debia de haber billones de hojas en aguella tierra; Montag se abrid paso entre dlas, un rio
seco que olia a trébol y a polvo. jY a otros olores Habia un aroma como a paaa corteda,
gue subia de toda la tierra, &spero, frio y blanco debido d hecho de haber estado iluminado
por € cdao de luna la mayor pate de la noche. Habia un olor como de pepinillo de una
botdla y como de pergil de la cocina casra Habia un dédil olor amarillento como a
modaza. Habia un olor como de davedes dd jardin vecino. Montag tocd d sudo con la
mano y Sntio que lamaleza le acariciaba.

Se irguié jadeante, y cuanto més inspiraba d pefume de la tiera, més lleno se sentia de
todos sus detdles. No egtaba vacio. Alli habia més de lo necesario para llenarle. Sempre
habria més que suficiente.

Avanzo por entre d egpesor de hojas caides, vacilante Y, en medio de agud ambiente
desconocido, dgo familiar.

Su pie tropez6 con dgo que sond sordamente.
Movié su mano por d suelo, un metro hacia agui, un metro haciadla
Laviadd tren.

La via que sdia de la ciudad y aravesaba la tierra, a través de bosgues y sdvas, deserta
ahora, junto d rio,

Alli estaba d camino que conducia adonde quiera s dirigiese. Aqui habia lo Unico familiar,

e mégico encanto que necestaria tocar, sentir bgo sus pies mientras se adentrara en las
zarzasy loslagos de olor y de sensaciones, entre los susurros y la caida de las hojas.
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Montag avanz0, Sguiendo lavia

Y se sorprendié de saber cuan seguro se sentia de repente de un hecho que le era imposible
probar.

En una ocason, mucho tiempo aréds, Clarisse habia andado por dli, donde d andaba en
aqud preciso momento.

Media hora més tarde, frio, moviéndose cuidadosamente por la via, bien consciente de su
propio cuerpo de su rostro, de su boca, con los gjos llenos de  negrura, los oidos llenos de
sonidos, sus piernas cubiertas de briznas y de ortigas, vio un fuego ante €.

El fuego desgparecio, volvié a percibirse, como un 0jo que parpadeara. Montag se detuvo,
generoso de gpagar @ fuego con un solo suspiro. Pero d fuego estaba dli, y Montag se fue
acercando cautdlosamente. Necestd cas quince minutos para estar muy proximo a é vy,
entonces, lo observd desde un refugio. Aque pequeiio movimiento, € cdor blanco y rogjo,
un fuego extrafo, porque parad significabadgo didinto.

No estaba quemando. jEstaba cdentando!

Montag vio muchas manos dagadas hacia su cdor, manos Sn brazos ocultos en la
oxcuridad. Sobre las manos, rodros inmoviles que parecian oscilar con d vaiadle
replandor de las llames Montag no habia supuesto que d fuego pudiese tener aqud
agpecto. Jamas e le habia ocurrido que podia dar 1o mismo que quitaba Incduso su olor era
diginto.

No supo cuatto tiempo permanecid de agud modo, pero habia sentido una sensacion
absurda y, Sn embargo, ddiciosa, en ssbarse como un animd surgido dd bosque, araido
por d fuego. Permanecié quieto mucho rato, escuchando € cdido chisporroteo de las
[lamas.

Habia un slencio reunido en torno a aguela hoguera ra, y @ sdlencio estaba en los rodros
de los hombres, y d tiempo edaba dli, d tiempo suficiente para sentarse junto a la via
enmohecida bgo los &boles con d mundo y dale vudta con los 0jos, como S eduwviera
Ujeto en € centro de la hoguera un pedazo de acero que aguellos hombres estaban dando
forma No solo era € fuego lo didinto. También lo era € dlencio. Montag s2 movié hacia
aque slendo espedid, rdlacionado con todo 1o de mundo.

Y entonces empezaron a sonar Voces, y estaban hablando, pero Montag no pudo oir nada de
lo que decian, aunque d sonido s devaba y bgdba lentamente, y las voces conocian la
tiera, los &boles y la ciudad que se extendia junto d rio, en d extremo de la via Las voces
hablaban de todo, no habia ninglin tema prohibido. Montag lo comprendié por la cadencia y
€l tono de curiosdad y sorpresa que habiaen dlas.



Entonces, uno de los hombres levantd la mirada y le vio, por primera y quiza por sgptima
Vez, y unavoz gritd aMonteg:

-iEgabien, yapuedes dir!
Montag retrocedié entre las sombreas.
-No tema-dijo lavoz-. Sea usted bienvenido.

Montag s addantd lentamente hacia d fuego, y hacia los cinco vigos dli sentados,
vestidos con pantalones'y chaguetas de color azul oscuro. No supo qué decirles.

-Siéntese -dijo & hombre que pareciaser d jefe dd pequeiio grupo-. ¢Quiere caf€?

Montag contemplé la humeante infusén que era vertida en un vaso plegable de duminio y
gue seguidamente Pusieron en sus manos. Montag sorbié cautdlosamente € brebge y se dio
cuenta de que los hombres le miraban con curiosdad. Se quemo los labios pero agudlo
resultaba agradable. Los rogtros que le rodesban eran barbudos pero las barbas eran
limpias, pulcras, 1o mismo que las manos Se habian levantado como para dar la bienvenida
aun invitado, y, entonces, volvieron a sentarle. Montag sorbié d café.

-Gracias -djo-. Muchisimas gracias.

-Sea uded bien venido, Montag. Yo me llano Granger. -El hombre dargd una botdlita de
liquido incoloro. Beba esto también. Cambiad la compodcion quimica de su
trangpiracion. Dentro de media hora olerd como otra persona. Teniendo en cuenta que

e Sabueso |e esta buscando, 10 mejor es esto.

Montag bebi6 d amargo liquido.

-Apestara como una comadrea, pero no tiene importancia-dijo Granger-.

-Conoce ugted mi nombre -observo Montag

Granger sefid 6 un tdevisor portatil que habiajunto d fuego.

-Hemos vido la persecucion. Nos hemos figurado que huiria hecia € Sur, a lo largo dd rio.
Cuando le hemos oido meterse en la sdva como un dce borracho, no nos hemos escondido
como solemos hacer. Hemos supuesto que estaria en d rio cuando los helicopteros con las
canaas £ han vudto hacia la ciudad. Alli ocurre dgo gracioso. La caceria sigue en
marcha, aunque en sentido opuesto.

-¢En sentido opuesto?

-Echemos una ojeada



Granger puse d tdevisor en macha La imagen ea como una pesadilla, condensada,
pasando con facilidad de mano en mano, toda en colores revudtos y movedizos Una voz
grito:

-jiLa persecucion continla en @ norte de la ciudad! jLos hdicdpteros de la Policia
convergen en la Avenida Ochentay Sete'y en ElIm Grove Park!

Granger agintio.

-Egén inventandosdo. Usted les ha despistado en d rio y dlos no pueden admitirlo. Saben
gue Ao pueden retener d auditorio un tiempo determinado. El espectéculo tendra muy
pronto un find brusco. S empezasen a buscar por todo d maddito rio, quiza necestasen la
noche entera Adi, pues, buscan dguna cabeza de turco para terminar con la exhibicion.
Fijese. Pescaran a Montag durante |os proximaos ¢inco minutos.

-Pero como...
-Fijese.
Lacamara, sujeta ala panza de un hdicoptero, descendio ahora hacia una cdle vacia

-¢Ve exn? -susurrd Granger-. Ha de tratarse de ugted. Al find de esa cdle esta nuestra
victima. ¢Ve como se acerca nuestra camara? Prepara la escena. Intriga. Un plano largo. En
ete momento, un pobre diablo ha salido a pasear. Algo excepciond. Un tipo extrafio. No s
figure que la Policia no conoce las costumbres de los pgarracos como €, de hombres que
sden a pasear por las mafianes, s0lo por € cgpricho de hecerlo, o porque sufren de
insomnio. De cudquier modo, la policia le tiene fichado desde hace meses, afios Nunca se
sabe cuando puede resultar (til esa informacion. Y hoy, desde luego, ha de serles utilisma
Asdl pueden sdvar las gpariencias. jOh, Dios, fijese ahi!

Los hombres que estaban junto ala hoguera se indinaron.

En la pantdla, un hombre dobld una esquina De pronto, d Sabueso Mecénico entré en €
canpo visud. El hdicoptero lanzd una docena de brillantes haces luminosos que
congtruyeron como unajaula arededor dd hombre. Unavoz grité:

-jAhi etdMontag! jLa persecucion ha terminado!

El inocente permanecié adnito; un cigarrillo ardia en una de sus manos. Se quedd mirando
ad Sabuen, Sn sther qué era agudlo. Probablemente, nunca llegd a sberlo. Levantd la
mirada hacia € cido y hacia d sonido de las Srenas. Las camaras se precipitaron hacia €
sudo. El Sabueso <At en € are con un ritmo y una Precison que resultaban
increiblemente belos. Su aguja asomé. Permanecié inmdvil un momento, como para dar d
inmenso publico tiempo para gorecialo todo: la mirada de terror en @ rodro de la victima,
lacdlevecia, d animd de acero, semgante a un proyectil dcanzando d blanco.

-iMontag, no te muevad -gritd unavoz desde e Cielo
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La camara cay0 sobre la victima, como habia hecho d Sabueso. Ambos le acanzaron
smultineamente. El hombre fue inmovilizado por d Sdbueo y la cdmara chillo. Chillé.
iChillo!

Oscuridad.

Slendio.

Negrura.

Montag grité en d slencioy se volvio.
Slendio.

Y, luego, tras una pausa de los hombres sentados drededor dd fuego, con los rodros
inexpresivos, en la pantala oscura un anunciador dijo:

-La persecucion ha terminedo, Montag ha muerto, Ha sSdo vengado un crimen contra la
sociedad. Ahora, nos tredadamos d Sdon Estdar dd «Hotd Lux», paa un programa de
media hora antes del amanecer, emision que...

Granger gpag6 d televisor.

-No han enfocado € rogtro dd hombre. ¢Se ha fijado? Ni su mgor amigo podria decir 9§ s
trataba de usted. Lo han presentado lo bastante confuso para que la imaginacion hiciera d
resto. Digblos -murrnuro-. Diablos...

Montag no hebl6, pero, luego, volviendo la cabeza, permenecio sentado con la mirada fija
en lanegra pantala, tembloroso.

Granger toc aMontag en un brazo.

-Bien venido de entre los muertos. -Montag indind la cabeza. Granger prosiguio-: Sera
megor que nos conozca a todos. Ese es Fred Clement, titular de la cdedra Thomas
Hadigan, en Cambridge, antes de que se convirtiera en una «Escuda de Ingenieria
Atomica>>,. Ede oro es € doctor Smmons, de la Universdad de Cdifornia en Los
Angdles, un especidista en Ortega y Gasset; éste es @ profesor West ajie se especidizo en
Etica, distiplina olvidada actudmente, en la Universided de Columbia El  reverendo
Padover, agui presente, pronuncié unas conferencias hace treinta afios y perdié su rebafio
entre un domingo y € gguiente debido a sus opiniones Lleva ya dgin tiempo con
nosotros. En cuanto a mi, escribi un libro titulado Los dedos en @ guante la rdacion
adecuada entre d individuo y lasociedad y... aqui estoy. jBien venido, Montag!

-Yo no soy de su dase -dijo Montag, por udltimo, con voz lenta. Sempre he Sdo un
estpido.
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-Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos agun error, S no, no edariamos aqui.
Cuando éamos individuos adados, |0 Unico que sentiamos era cdlera yo golpeé a un
bombero cuando, hece afios, vino a quemar mi biblioteca Desde entonces, ando huyendo.
¢Quiere unirse a nosotros, Montag?

-¢Qué puede ofrecemos?

-Nada. Creia tener parte dd Eclesagtés, y td vez un poco del de la Reveacion, pero, ahora,
ni Squierame queda eso.

-El Edesagtés seria magnifico. ¢Donde lo tenia?

-Aqui.

Montag se toco la cabeza.

-iAh! -exdlamo Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza-.
-¢Qué tiene de mao? ¢JNo esta bien? -preguntd Montag.

-M¢gor que bien; jpefecto! -Granger s volvio hacia € reverendo-. ¢Tenemos un
Eclesastés?

-Uno. Un hombre llamado Harris, de Y oungtown.

-Montag -Granger goretdé con fuerza un hombro de Montag. Tenga cuidado. Cuide su
sdud. S dgo le Ocurriera a Harris, usted seria € Edesagtés jVea lo importante que se ha
vudto de repente!

- jPero 9 1o he dlvidado!

-No, nada queda perdido para Sempre. Tenemos sistemas de refrescar lamemoria

-iPero s yahe tratado de recordar!

-No lo intente Vendra cuando lo necedtemos. dos nosotros tenemos  memorias
fotogréficas, pero pasamos la vida entera gprendiendo a olvidar cosas que en redidad estén
dentro. Smmons, agqui presente ha trabgado en dlo durante veinte afos, y aora hemos
perfeccionado € méodo de modo que podemos recordar dar cudquier cosa que hayamos
leido unavez. ¢| e gustaria alguin dia, Montag, leer La Republica de Platdn?

-iClaro!

-Yo soy LaRepublicade Platdn. ¢Desealeer Marco Aurdio? Mr. Sirnmons es Marco.



-¢Como esta usted? -dijo Mr. Smmons-.
-Hola -contestd Montag-.

-Quiero presentarle a Jonathan Swift, € autor de ese mdicioso libro palitico, Los viges de
Gulliver. Egte otro sujeto es Charles Dawin, y aqud es Schopenhauer, y agud, Eingen, y
e que eda junto a mi es Mr. Albet Schweltzer, un filosofo muy agradable, desde luego.
Aqui estamos todos Montag, Arigdfanes Mahama Gandhi, Gautama Buda, Confucio,
Thomeas Love Peacock, Thomeas Jeffersony Mr. Lincoln. Y también

somos Mateo, Marco, Lucasy Juan.

-No es posible -dijo Montag-.

-S lo es -replicd Granger, sonriendo-. También nosotros quemamos libros. Los leemos y
los quemamos, por miedo a que los encuentren. Regidralos en microfilm no hubiese
resultado. Siempre estamos vigando, y no queremos enterrar la pelicula y regresar después
por dla Sempre exide d riesgo de s descubiertos. Mgor es guardarlo todo en la cabeza,
donde nadie pueda verlo ni sospechar su exigencia Todos somos fragmentos de Hidtoria,
de Literatura y de Ley Internaciond, Byron, Tom Pane, Maguiavdo o Crido, todo eta
aqui. Y ya va sSendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y estamos aqui, y la ciudad esta dli,
envudta en su arigo de un millar de colores. ¢En qué piensa, Montag?

-Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas mi manera, dgiando libros en las casas
de los bomberas y enviando denuncias.

-Ha hecho lo que debia Llevado a exda naciond hubiese podido dar espléndidos
resultados. Pero nuestro sstema es més sencillo y creemos que mgor. Lo que deseamos es
consarvar los conocimientos que creernos habremos de necesitar, intactos y a sdvo. No nos
proponemos hodigar ni moletar a nadie AUn no. porque S s destruyen, los
conocimientos habran muerto, quiza para Sempre. Somos ciudadanos moddicos, a nuestra
manera egpecid. Seguimos las vigas vias, dormirnos en las colinas, por la noche, y la gente
de las ciudades nos dgan tranquilos. De cuando en cuando, nos detienen y nos regisran,
pero en nuedras personas no hay nada que pueda comprometernos. La organizacion es
flexible, muy &gl y fragmentada Algunos de nosotros hemos Sdo sometidos a cirugia
plégica en d rodro y en los dedos. En ete momento, nos espera una misén horrible
Esperamos a que empiece la guerra 'y, con idéntica rgpidez, a que termine. No es agradable,
pero es que nadie nos controla Condituimos una extravegante minoria que clama en d
desierto. Cuando la guerra haya terminado, quiza podamos ser de dguna utilidad a mundo.

-¢De veras cree que entonces escucharan?

-S no lo hacen, no tendremos més que esperar. Tranamitiremos los libros a nuestros hijos,
ordmente, y dgaremos que nuestros hijos esperen, a su vez. De ete Modo, s perdera
mucho, desde luego, peo no s puede Obligar a la gente a que escuche. A su debido
tiempo, debera acudir, preguntandose qué ha ocurrido y por qué d mundo ha eddlado bgo
elos Esto no puede durar.



-¢Cuantos son ustedes?

-Miles, que van por los caminos, las vias féress abandonadas, vagabundos por @ exterior,
bibliotecas por € interior. Al principio, no se tratd de un plan. Cada hombre tenia un libro
gue queria recordar, y ad 10 hizo. Luego, durante un periodo de unos veinte afo, fuimaos
entrando en contacto, vigando, edableciendo esta organizacion y forzando un plan. Lo més
importante que debiamos meternos en la cabeza es que N0 MOS importantes, que no
debemos de s pedantes. No debemos sentimos superiores a nadie en d mundo. Solo
omos obrecubiertas para libros, sn vador intrinseco.  Algunos de nosotros  viven en
pequefies ciudedes. El Cgpitulo 1 dd Wadden, de Thoreau, habita en Green River, €
Capitulo I, en Millow Fam, Mane Peo § hay un poblado en Mayland, con solo
vantisete habitantes, ninguna bomba caera nunca obre esa locdided, que dberga los
ensayos completos de un hombre llamado Betrand Russl. Coge exe poblado y cas divida
las pagines, tantas por persona. Y cuando la guerra haya terminado, dgun dia, los libros
podran ser escritos de nuevo. La gente sera convocada una por una, para que recite lo que
sbe, y lo imprimiremos hesta que llegue otra Era de Oscuridad, en la que, quiza, debamos
repetir toda la operacion. Pero esdo es lo maavilloso dd hombre nunca s dedienta o
disguda lo suficiente para abandonar dgo que debe hacer, porque sabe que es importante y
que merece la pena serlo.

-¢Qué hacemos esta noche? -preguntd Montag---,

-Esperar -repuso Granger-. Y desplazarnos un poco rio abgo, por S acaso.
Empez6 aarrojar polvo y tierraala hoguera

Los otros hombres le ayudaron, 1o mismo que Montag, y dli, en mitad dd bosque, todos
los hombres movieron sus manes, gpagando d fuego conjuntamente

Se detwieron junto d rio, alaluz de las estrellas

Montag consulté la efera luminosa de su rdoj sumergible Las cinco. Las cinco de la
madrugada. otro aio quemado en una sola hora, un amanecer esperando més dla de la

orillaopuesta dd rio.
-¢Por qué confian en mi? -preguntd Montag,
Un hombre se movi6 en la oscuridad.

-Su aspecto es auficiente. No se ha visdo usted Ultimamente en un espgjo. Ademas, la ciudad
nunca se ha preocupado lo bastante de nosotros como para organizar una persecucion
meticulosa como éta, con € fin de encontranos. Unos pocos chiflados con versos en la
sesera no pueden dectarla, y dlos lo saben, y nosotros también. Todos lo saben. En tanto
gue la mayoria de la poblacion no ande por ahi recitando la Carta Magna y la Congtitucion,
no hay pdigro. Los bomberos ean auficientes para mantener edo a raya con SUS
actuaciones esporadicas. No, las ciudades no nos preocupan. Y uded tiene un aspecto
endiablado.
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Se desplazaron por la orilla dd rio, hacia  Sur. Montag trad de ver los rogtros de los
hombres, los vigos rodros que recordaba a la luz de la hoguera, mudios, y cansados.
Edaban buscando una vivacided, una resolucion. Un triunfo sobre € mafiana que no
parecia estar dli. Td vez habia esperado que aguellos rostros ardieran y brillasen con los
conocimientos, que resplandeciesen como linternas, con la luz encendida. Pero toda la luz
habia procedido de la hoguera y aquellos hombres no parecian digintos de cudesquiera
otros que hubiesen recorrido un largo camino, una blUsqueda prolongada, que hubiesen vido
cdmo eran dedtruidas las cosas buenas, y ahora, muy tarde, e reuniesen para esperar €
find de la patida, y la extincon de las lamparas. No estaban seguros de que lo que
llevaban en sus mentes pudiese hacer que todos los futuros amaneceres brillasen con una
luz més pura, no estaban seguros de riada, excepto de que los libros estaban bien
archivados tras sus tranquilos 0jos, de que los libros esperaban, con las Pagines Sn cortar, a
los lectores que quizA se presentaran afios después, unos, con dedos limpios y otros, con
dedos sucios.

Mientras andaban, Montag fue escrutando un rostro tras de otro.
-No juzgue un libro por su sobrecubierta aguiern.

Y todos rieron slenciosamente, mientras se moviario ago.

Se oy6 un chillido edridente, y los reactores de la ciudad pasaron sobre sus cabezas mucho
antes de que los hombres levantaran la mirada, Montag se volvié para observar la ciudad,
muy lgos, junto d rio, convertida solo en un débil resplandor.

-Mi esposaesta dli.
-Lo gento. A las ciudades no les van aiir bien las cosas en los proximos dias -dijo Granger-.

-Es extrafio, no la echo en fdta, apenes tengo sensacion -dijo Montag. Incluso aunque dla
muriera me he dado cuenta hace un momento, no creo que me sntiera trige. ESD no et
bien. Algo debe de ocurrirme.

-Escuche -dijo Granger, cogiéndole por un brazo y andando a su lado, mientras gpartaba los
abugtos para dgarle pasar-. Cuando era nifio, mi abuelo murio. Era escultor. También era
un hombre muy bueno, tenia mucho amor que dar d mundo, y ayudd a diminar la miszia
en nuestra ciudad; y condruia juguetes para nosotros, y se dedicd a mil actividades durante
U vida, sempre tenia las manos ocupadas. Y cuando murid, de pronto me di cuenta de que
no lloraba por é, sno por las cosas que hacia Lloraba porque nunca més volveria hacerlas,
nunca més volveria a labrar otro pedazo do madera y  nos ayudaria a criar pichones en d
paio ni tocaria € violin como @ sabia hacerlo, ni nos contaria chiges. Formaba parte de
nosotros, y cuando murié todas las actividades se interrumpieron, y nadie era cgpaz de
hecerlas como d. Era individudiga. Era un hombre importante. Nunca me he sobrepuesto a
U muete. A menudo, pienso en las tdlas maravillosas que nunca hen cobrado forma a
causa de su muerte. Cuantos chiges fdtan d mundo, y cudntos pichones no sdo tocados
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por sus manos. Configuré € mundo, hizo cosas en su beneficio. La noche en que falecio, €
mundo sufrié una pérdida de diez millones de buenas acciones.

Montag anduvo en sllencio.
-Millie, Millie -murmuré-. Millie.
-¢Qué?

-Mi esposa, mi esposa. jPobre Millie, pobre Milliel No puedo recordar neda Pienso en sus
manos, pero no las veo redizar ninguna accion. Permanecen colgando fléccidamente a sus
lados, 0 estan en su regazo, o hay un cigarrillo en dlas. Pero eso estodo.

Montag se volvio amirar hacia atras.
«cQué digte ala ciudad, Montag?>
«Ceniza»

«¢Qué se dieron |os otros mutuamente?»
«Nada.»

Granger permanecio con Montag, mirando hacia atrés.

-Cuando muere, todo d mundo debe dgar dgo deras, decia mi audo. Un hijo, un libro,
un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de zgpatos. O un jardin plantado. Algo
gue tu mano tocara de un modo especid, de modo que tu dma tenga adgun Stio a donde ir
cuando ti mueras, y cuando la gente mire ese &bol, o esa flor, que tu plartaste, tU estarés
ali. «No importa lo que hagas -decia-, en tanto que cambies dgo regpecto a como era antes
de tocarlo, convirtiéndolo en ago que sea como tu después de que separes de dlos tus
manos. La diferencia entre € hombre que se limita a cortar d césped y un auténtico
jadinero estd en d tacto. El cortador de cégped igud podria no haber estado dli, €
jardinero etara dli parasempre»

Granger movio una mano.

-Mi abudo me ensefid una vez, hace cincuenta afios unas peliculas tomadas deste cohetes.
¢Ha vigo dguna vez d hongo de una bomba admica desde cientos kildbmetros de dtura?
Es una cabeza de dfiler, no esnada. Y asu drededor, la soledad.

»Mi abudo pasd una docena de veces la pdicula tomada desde € cohee, y, después
manifestd su esperanza de que agun dia nuestras ciudades se doririan para dgar entrar més
verdor, més campifia, més Naurdeza, que recordara a la gente que sdlo disponemos de un
egpacio muy pequefio en la Tiera y que sobreviviremos en ese vacio que puede recuperar
lo que ha dado, con tanta facilidad como echanos € diento a la cara 0 enviamos d mar
para que nos diga que No SOMos tan importantes.
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»Cuando en la oscuridad olvidamos o cerca que estamos dd vacio -decia mi dudo- aguin
dia se presentard y se gooderara de nosotros, porque habremos olvidedo lo terrible y red
gue puede ser.» ¢Se da cuenta? -Granger se volvio hacia Montag. El audo lleva muchos
ahos mueto, pero § me levantara d craneo, jpor Diod, en las circunvoluciones de mi
cerebro encontraria las daras huelas de sus dedos. El me tocd. Como he dicho antes, era
escultor. «Detesto a un romano llamado Statu Quo», me dijo. «Llena tus ojos de ilusén -
decia~. Vive como 9 fueras a morir dentro de diez segundos Ve d mundo. Es més
fantégtico que, cudquier suefio red o0 imaginaio. No pidas garantias, no pidas seguridad.
Nunca ha exigido dgo ad. Y, S exidiera, edaria emparentado con d gran perezoso que
cuelga boca abgo de un &bol, y todos y cada uno de los dias, empleando la vida en dormir.
Al diablo con esto -dijo-, sacude d arbol y haz que € gran perezoso caiga sobre su trasero.»

-iMirel -exclam6 Montag-.
Y laguerraempezd y termind en aqud ingtante.

Pogeriormente, los hombres que estaban con Montag no fueron capaces de decir § en
redidad habia vido dgo. Quizas un leve resplandor y movimiento en d deo Td vez las
bombas esuwviesen dli, y los reactores veinte kildmetros, diez kilometros, dos kilometros
celo ariba durante un breve indante, como grano arojado desde lo dto por la enorme
mano dd sembrador, y las bombas cayeron con espantosa rgpidez y, Sn embargo con una
repentina lentitud, sobre la ciudad que habian dgado arés. El bombardeo habia terminado
para todos los fines y propostos, as que los reectores hubieron locdizado su objetivo,
puesto sobre aviso a sus apuntadores a ocho mil kildmetros por hora, tan fugaz corno d
susurro de una guadafia, la guerra habia terminado. Una vez sdtadas las bombas, ya no
hubo nada més. Luego, tres segundos completos, un plazo inmenso en la Hidoria, antes de
gue las bombas eddlaran, las naves enemigas habian recorrido la mitad dd firmamento
vidble, como bdas en las que un sdvge quiza no creyese, porque eran invishles sn
embargo, € corazdn es destrozado de repente, € cuerpo cee despedazedo y la sangre se
sorprende d verse libreen d aire; d cerebro desparrama sus preciosos recuerdos y muere.

Reaultaba increible. S6lo un gesto. Montag vio € deteo de un gran pufio de metd sobre la
ciudad, y conocia € alllido de los reectores que le seguirian diciendo, tras de la hazaha
Desintégrate, no dejes piedra sobre piedra, perece. Muere.

Montag inmovilizd las bombas en d cido por un breve momento, su mente y sus manos s
levantaron desvdidamente hacia elas.

-jCorred! -grit6 a Faber, a Clarisse-. jCorred! -a Mildred-. jFuera, marchaos de ahi!

Pero Clarisse, recordd Montag, habia muerto. Y Faber se habia marchado; en agun vdle
profundo de la region, € autobls de las cinco de la madrugada estaba en camino de una
desolacion a otra. Aunque la desolacion alin no habia llegado, todavia edaba en € aire, era
tan cierta como & hombre parecia hacerla Antes de que d autobls hubiera recorrido otros
cincuenta metros por la autopista, su destino careceria de dgnificado, su punto de sdida
habria pasado a ser de metropoli montdn de ruinas.

130



Y Mildred...
jFuera, correl

Montag la vio en la habitacion de su hotd, durante € medio segundo que quedaba, con las
bombas a un mero, un pdmo, un centimetro dd edificdo. La vio indinada hada d
resplandor de las paredes tdevisvas desde las que la «familia» hablaba incesantemente con
dla, desde donde la familia charlaba y discutia, y pronuncigba su nombre, y le sonreia, y no
dudia paa nada a la bomba que estaba a un centimetro, después, a medio centimetro,
luego, a un cuato de centimetro del tgado dd hotd. Absorta en la pared, como S en d
adn de mirar pudiee encontrar € secreto de U intranquilidad e insomnio.  Mildred,
indinada andosa, nerviosamente, como para zambullirse, caer en la osclante inmensidad
de color, para ahogarse en su brillante fdicidad.

Laprimera bomba estalo.
-iMildred!

Quiz4, ¢quién lo sabria nunca? Td vez las etaciones emisoras, con sus chorros de color, de
luz y de paabras, fueron las primeras en desgparecer.

Montag, cayendo de bruces, hundiéndose, vio o dntid, o imaginG que veia o sentia, cdmo
las paredes se oscurecian frente d rostro de Millie, oyd los chillidos de dla porque, en la
millonésma de ssgundo que quedaba, dla vio su propio rodro reflgado dli, en un expgo
en vez de en una bola de crigd, y ea un rodtro tan sdvgemente vecio, entregado a si
mismo en d sddn, dn tocar nada, hambriento y saciéndose consgo mismo que, por fin, lo
reconocio como d suyo propio y levantd rgpidamente la mirada hacia d techo cuando éste
y la edtructura de hoted se derrumbd sobre dla, arastrandole con un millon de kilos de
ladrillos, de metd, de yeso, de madera, para reunirse con otras personas las colmenas de
més abgo, todos en rdpido descenso hecia d Sotano, donde findmente la exploson le
libraria de todo a su manerairrazonable,

Recuerdo. Montag se aferdé d sudo. Recuerdo. Chicago. Chicago, hace mucho tiempo,
Millie y yo. jAlli fue donde nos conocimod Ahora lo recuerdo. Chicago. Hace mucho
tiempo.

La explogon sacudié d are sobre d rio, deribd a los hombres como fichas de doming,
levanté d agua de su cauce, aventd € polvo e hizo que los &boles se inclinaran hacia €
Sur. Montag, agazgpado, haciéndose todo lo pequefio posible, con los 0jos muy gpretados.
Los entregbrié por un momento y, en aqud indante, vio la cudad, en vez de las bombas, en
d are Habian pemutado sus posiciones. Durante otro de esos indantes imposbles, la
ciudad e irguid, recondruida e irreconocible, més dta de o que nunca habia esperado s,
més dta de lo que d hombre la habia edificado, erguida sobre pedestdes de hormigon
triturado y briznes de metd desgarado, de un millon de colores, con un millén de
fendmenos, una puerta donde tendria que haber habido una ventana, un tgado en d gtio de
un cmiento, y, después, laciudad giré sobre s mismay cayo muerta.

131



El sonido de su muerte llegd mas tarde.

Tumbado, con los ojos cubiertos de polvo, con una fina capa de polvillo de cemento en su
boca, ahora carada, jadeando y llorando, Montag volvio a pensar: recuerdo, recuerdo,
recuerdo dgo mas. ¢Qué es? Si, s, Pate dd Eclesastés y de la Revelacion. Parte de ese
libro, Pate de é, gorisa, ahora, aorisa, antes de que e me escape, antes de que cese €
viento. El libro dd Eclesagtés Ahi va Lo recitd paa S mismo, en slencio, tumbado sobre
la tierra temblorosa, repiti6 muchas veces las pdaoras, y le sdieron pefectas sn esfuerzo,
y por ninguna parte habia «Dentifrico Denharn», era tan sdlo d Predicador entregado a s
mismo, erguido dli en su mente, mirandole...

-Alli -dijo unavoz-.

Los hombres yacian bogqueando como peces fuera fue de agua. Se aferraban a la tierra
como los nifios se derran a los objetos familiares, por muy frios y muertos que estén, sn
importarles lo que ha ocurrido 0 1o que puede ocurrir; sus dedos estaban hundidos en d
polvo y todos gritaban para evitr la rotura de sus timpanos, para evitar d eddlido de su
razon, con las bocas abiertas, y Montag gritaba con dlos, una protesta contra € viento que
les arrugabalos rogtros, les desgarrabalos labios y les hacia sangrar |as narices.

Montag observé cdmo la inmensa nube de polvo iba posindose, y como d inmenso slencio
caia sobre d mundo. Y dli, tumbado, le parecidé que veia cada grano de polvo y cada brizna
de hierba, y que oia todos los gritos y voces y susurros que se devaban en d mundo. El
slencio cay6 junto con d polvo, y sobre todo € tiempo que necesitarian para mirar a U
drededor, para conseguir que laredidad de aquel dia penetrara en sus sentidos.

Montag mird hacia € rio. «lremos por d rio. -Mir6 la viga via faroviaia-. O iremos por
éla O caminaremos por las autopidas y tendremos tiempo de aamilarlo todo. Y dgun dia
cuando lleve mucho tiempo sedimentado en nosotros, sddrd de nuestras manos Y nuestras
bocas. Y gran pate de dla estara equivocado, pero otra sera correcta. Hoy empezaremos a
andar y a ver mundo, y a obsarvar cdmo la gente anda por ahi Y habla, € verdadero aspecto
gue tiene. Quiero verlo todo. Y aunque nada de dlo sea yo cuando entren, d cabo de un
tiempo, todo s reunird en mi interior, y sera yo. Fijate en d mundo, Dios mio, Dios mio.
Fijate en d, mundo, fuera de mi, més dla de mi rodro, y d Unico medio de tocarlo
verdaderamente es ponerlo dli donde por fin sea yo, donde estén la sangre, donde recorra
mi cuerpo cien mil veces d dia Me gpoderaré de ela de manera que nunca podra escepar.
Algin dia, me afeararé con fuerza d mundo. Ahora tengo un dedo apoyado en d. Es un
principio.»

El viento cesd.

Los otros hombres permanecieron tendidos, no preparados alin paa levantarse y empezar
las obligaciones dd dia, las hogueras y la preparacion de dimentos, los miles de detdles
para poner un pie ddante de otro pie y una mano sobre otra mano. Permanecieron
parpadeando con sus polvorientas pestafies. Se les podia oir respirando gorisa; luego, mas
lentamente...



Montag se sento.

Sn embargo, no s Sguié moviendo. Los otros hombres le imitaron. El sol tocaba d negro
horizonte con una débil pincdadarojiza. El are erafresco y oliaalluviainminente,

En slendo, Granger s levanto, se papd los brazos las piernas, blasfemando, blasfemando
incesantemente entre dientes, mientras las lagrimas le corrian por @ rodro. Se arastrd
heciad rio paramirar aguas arriba

-Est4 arrasada -dijo mucho rao después. La ciudad parece un monton de polvo. Ha
desparecido. -Y d cabo de una larguisma pausa se pregunté-¢Cuantos sabrian 1o que iba a
ocurrir? ¢Cuantos se llevarian una sorpresa?

<Y en todo & mundo -pensd Montag, ¢ouéntas ciudades més muertas? Y aqui, en nuestro
pais, ccudntas? (Cien, mil 2

Alguien encendi6 una cerilla y la acercd a un pedd de papd que habia sacado de un
bolsllo. Colocaron d pgpd debgo de un montoncito de hierbas y hojas y, d cabo de un
momento, afiedieron ramitas himedas que chigporrotearon, pero prendieron por fin, y la
hoguera fue aumentando bgo & are mautino, mientras d 0l s devaba y los hombres
dgaban lentamente de mirar d rio y ean araidos por d fuego, torpemente, Sn nada que
decir, y d sol ilumind sus nucas cuando se indinaron.

Granger desdoblé unalonaen cuyo interior habiadgo de tocino.

-Comeremos un bocado. Después, daremos media vudta y nos dirigiremos corriente arriba
Td vez nos necesiten por dli.

Alguien sacd una pequefia sartén, y € tocino fue a parar a su interior, y empezd a todarse
sobre la hoguera Al cabo de un momento, d aroma dd tocino impregnaba @ are matutino.
Los hombres observaban d ritud en slencio.

Granger mir6 la hoguera
-Fénix.
-¢Qué?

-Hubo un pgarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo. Cada pocos siglos encendia una
hoguera y se quemaba en dla. Debia de ser primo hermano dd Hombre. Pero, cada vez que
s quemaba, resurgia de las cenizas, conseguia renacer. Y parece que nosotros hacemos lo
misno, una y otra vez, pero tenemos dgo que d Fénix no tenia Sabemos la mddita
edupidez que acabamos de cometer. Conocemos todas las tonterias que hemos cometido
durante un millar de afios, y en taito que recordemos eso y lo conservemos donde
podamos verlo, dgun dia dearemos de levantar esas mdditas piras funerarias y a arrojamos
sobre elas. Cada generacion habra més gente que recuerde.
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Granger sacd la satén dd fuego, dg6 que € tocino se enfriara, y se lo comieron lenta,
pensativamente.

-Ahora, vamonos rio ariba -djo George- Y tengamos presate una cosa N0 SOMOS
importantes. No somos nada. Algun dia, la carga que llevamos con nosotros puede ayudar a
dguien. Pero induso cuando teniamos los libros en la mano, mucho tiempo dréds no
utilizamos lo que sacdamos de dlos Proseguimos impertérritos insultando a los muertos.
Proseguimos escupiendo sobre las tumbas de todos los pobres que habian muerto antes que
nosotros. Durante la préxima semang, € proximo mes y @ proximo afio vamos a conocer a
mucha gente solitaria Y cuando nos pregunten lo que hacemos podemos decir: «Estamos
recordando.» Ahi es donde venceremos a la laga. Y, dgun dia, recordaremos tanto, que
congruiremos la mayor pada mecénica de la Hidoria, con la que excavaremos la sepultura
mayor de todos los tiempos, donde meteremos la guerra y la enterraremos. Vamos, ahora
Ante todo, deberemos congruir una féorica de expgos y durante d proximo afio, sdlo
fabricaremos espgos y nos miraremaos prolongadamente en dlos.

Terminaron de comer y apagaron € fuego. El dia empezaba a brillar a su drededor, como g
aunalampararosada se le dieramés mecha

En los &boales, los pgaros que habian huido regresaban y proseguian su vida

Montag empez6 a andar, y, d cabo de un momento, se dio cuenta de que los demés le
seguian, en direccion norte. Quedd sorprendido y se hizo a un lado, para dgar que Granger
pasara, pero Granger le mird y, con un ademan, le pidid que prosguiera. Montag continud
andando. Mir6 d rio, @ cido y las vias oxidadas que se adentraban hacia donde estaban las
granjas, donde los graneros edaban llenos de heno, donde una serie de personas habian
llegado por la noche, fugitivas de la ciudad. Méas tarde, d cabo de uno 0 de s8s mees, y no
menos de un afio, Montag volveria a andar por dli solo, Y seguiria andando hesta que
dcanzaraalagente.

Pero, dhora, le esperaba una larga caminaia hasta d mediodia , y 9 los hombres guardaban
slencio era porque habia que pensar en todo, y mucho que recordar. Quiza més avanzada la
mafiana, cuando € sol estuviese dto Y les hubiese cdentado, empezarian a hablar, o s0lo a
decir las cosas que recordeban, para esar seguros de que seguian dli, para edar
completamente ciertos de que aqudlas cosas estaban seguras en su interior, Montag Sntio
e leve coqyuilleo de las pddoras, su lenta ebullicion. Y cuando le llegara € turno, ¢que
podria decir, qué podria ofrecer en un dia como agud, paa hacer € vige dgo mas
sencillo? Hay un tiempo para todo. Si. Una época para derrumbarse, una época paa
congruir. Si. Una hora para guardar slencio y otra para hablar. S, todo. Pero, dgo més.
Quémas? Algo, dgo...

Y, a cada lado del rio, habia un arbol de la vida,,,, con doce clases distintas de frutas, y
cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de los érboles servian para curar a las
naciones.

«Si -pensd Montag-, eso eslo que guardaré para mediodia. Paramediodia ... »
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«Cuando dcancemos la ciudad.»

FIN



