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Pues daro que se iba, qué otra cosa podia hacer, d tiempo se habia agotado y se iba, s iba
muy lgos. Tenia ya hecha la madeta, habia sacado hrillo a los zgpatos se habia cepillado d pdo
y se hebia lavado expresamente detrés de las orgas. Tan solo fdtaba bgar las escderas, sdir por
la puerta y subir la cdle hegta la estacion dd pueblo, donde @ tren se detendria excdusivamente
para recogerle a é; entonces Fox Hill, lllinois, quedaria ards, muy aréds en su pasado. Y é
proseguiria su camino, quiza a lowa, td vez a Kansas, quién sdbe 9 a Cdifornig un chiquillo de
doce aios, en cuya mdeta un cetificado de nacimiento acreditaba que lo habia hecho hacia
cuarentay tres.

—iWilligd —exdamd unavoz en laplantabga

—iYavoy! —Alz6 dd sudo la mdeta Vio en d expgo de su cdmoda un rostro formado por
dientes de ledn de junio, manzanas de julio y leche de cdida mafiana de verano. Alli, como
sempre, e reflgaban € angel y @ inocente, aquela efigie que td vez nunca, en todos los afios
de su vida, llegase acambiar.

—Cas eslahora—llamé lavoz de mujer.

—ijAhora mismo! —Y descendié por la excdera, d tiempo grufidn y sonriente. En la sda de
edtar, sentados, Annay Steve, |as ropas dolorosamente pulcras.

—iAqui estoy! —exdamo Willie desde d umbrd delasda

Daba laimpreson de que Annafuese aromper allorar.

—ijOh, Dios mio! No es posible que vayas a dgarnos, ¢verdad, Willie?

—La gente etd empezando a murmurar —dijo Willie tranquilanente—. Hace ahora tres afios
gue estoy agui. Pero cuando la gente se pone a murmurar, 82 que ha llegado la hora de ponerme
los zgpatos y sacar un billete de tren.

—Todo es tan extraio, no lo entiendo. iY ad, tan de pronto! —se lamentd Anna—. Willie te
vamos a echar muchismo de menos.

—Y 0 os estribiré todas las Navidades. Por favor, ayudadme. No me escribéas vosotros.

—Ha ddo un gran placer y una satisfaccion —dijo Steve, dli sentado, demasiado ampulosss las
paabras, paabras que cuadraban mad en su boca-. Es una verglienza que esto haya de acabar asi.
Es una verglienza que hayas tenido que contamos tu caso. Es una condenada verglienza que no
puedas quedarte.

—Vosotros sois los parientes més agradables que he tenido nunca —dijo Willie, desde su metro
veinte de estatura, barbilampifio, radiante € sol en su rogtro.

Y entonces Annase echo allorar.

—Willie Willie —gimi6. Se sentd. Parecia querer abrazarle, pero abrazarle le daba miedo
ahora; le mir6 con sorpresay desconcierto, vacias las manos, sin saber qué hacer.

—No reaulta fé&cil irse —dijo Willie-. Se acostumbra uno a la Stuacion. Desea uno quedarse,
pero no puede ser. En una ocasion probé a quedarme después de que la gente comenzase a
desconfiar. «jQué cosa més horriblel», decian. «jTantos afios jugando con los inocentes de
nuestros nifios —decian-, y nosotros sSn enterarnos» «jQué espantol», dijeron. Y d find, una
noche tuve que huir de la ciudad. No resulta facil, no. Sabéis perfectamente bien cudnto os
quiero aambos. jGracias por estos tres afios fabulosos!

Fueron todos juntos hegta la puerta ddantera.

—Willie, ¢addnde piensasir?

—No lo & Sencillamente, me pongo a vigar. Cuando veo una ciudad que promete s verde y
agradable, me quedo.



—¢cVolveras dgun dia?

—Si—dijo con toda formdidad su vocedlla aguda—. Dentro de unos vente anos deberia
empezar a reflgarse la edad en mi rogro. Cuando asi seg, pienso hacer un gran recorrido y vistar
atodos los padres y madres que he tenido.

Permanecieron en pie en d fresco porche veraniego, reacios a decirse las Ultimas paabras.
Steve tenia tozudamente davada la mirada en un olmo.

—¢Con cudntas familias has estado, Willie? ¢Cuantas veces has sido adoptado?

Willie hizo d cdculo de bagtante buen grado:

—Me parece que han sdo unas cinco ciudades y cinco los matrimonios con quienes he estado.
Han pasado més de veinte afios desde que empecé mi peregringe.

—Bueno, no tenemos motivo para qugamos —dijo Seve-. Més vde tener un hijo durante
treintay sais meses que ninguno en absoluto.

—Bien... —dijo Willie. Se despidié de Anna con un beso rdpido, asd @ equipge y se marchd
cdle ariba, pendrando en la verde luz dd mediodia, bgo los &bales.. un chiquillo muy joven
en verdad, Sn volver dras lamirada, corriendo.

Los chicos edaban jugando en € verde diamante dd parque cuando pasd. Permanecio un
raito bgo la sombra de los robles obsarvéndoles lanzar la blanca, nivea bola de bésbhol que
hendia d are cdlido dd verano; vio volar sobre la hierba, como un pgao oscuro, la sombra de la
bola; vio cdmo se dbrian las manos, como bocas voraces, para aragpar aqud raudo fragmento de
esio que ahora parecia tan importante asr. Gritaron los chicos. La bola aerizd en la hierba,
cercade Willie.

Al avanzar con la bola sdiendo de los &boles umbrosos, pensd en los tres Ultimos afios,
ahora gadados hagta € céntimo, y en los cinco afios anteriores, y asi, remontando € hilo de su
vida, hagta @ afio en que cumplié verdaderamente los once afios y los doce y los catorce;, penso
en las voces que decian: («;Qué le pasa a Willie, sefiora?» «Sefiora B., ¢no esta Willie retrasado
en su crecimiento? <«Willie, ¢has estado fumando cigarros Ultimamente? Los ecos e
extinguieron en luz y colores veraniegos La voz de su madre «Willie cumple hoy los
vantiunol». Y un millar de voces repitiendo: «Hijo, vudve cuando cumplas quince afios td vez
entonces podamos darte trabg 0.

Se quedd mirando fijamente a la peota de bésbol que sostenia en su mano temblorosa,
imagen de su vida, una bola interminable de afios bobinados y rebobinados una y otra vez, pero
sempre conducentes a su duodécimo cumpleafios. Oyd a los chicos venir hacia d; sntié que le
tapaban d s0l, los vio mayores que €, rodeéndole.

—iWillie! ¢Addnde vas?—L e dieron una patadaa su maeta.

jQué dtos, dli plantados, en d 0! Era como § en agudlos Ultimos mees d Sol hubiera
pasado una mano sobre sus cabezas, reclaméndoles, y dlos fueran cdido metd fundente araido
hecia lo dto; como s fueran trigo dorado hdado haca d cido por una inmensa fuerza
gravitatoria; elos, con sus trece, catorce afios, mirando a Willie desde las dturas, sonrientes
todavia, pero ya comenzando a tenerle por un cero a la izquierda Aquello habia empezado hecia
Ccuatro meses.

—jFormemos equipod ¢Quién quiere aWillieen d suyo?

—iBah!, Willie es demasiado pequefio; no queremos «nifioS» con NOSotros.

Y le aventgaron en la carrera, araidos por la Lunay d Sol y por la sucesion turnante de
estaciones de hoja y de viento; @ dguid teniendo doce afios, pero ninguno de los otros volvié a
tenerlos jamés. Y las voces, las otras voces comenzaron de nuevo a repetir € manido edribillo,
frio y aerradoramente familiar: «Mé&s vae que le des vitaminas a ese chico, Steve». «¢Qué pasa,
Anng, es que en tu familia hay una rama de bgitos? Y € frio pufio que vueve a golpearte d
corazdn, € conocimiento de que sera preciso volver a arrancar las raices después de tantos afios
buenos con |os «parientes».

—¢Adondevas, Willie?



Sacudié bruscamente la cabeza. Volvia a encontrarse en medio de aquellas torres humanas,
de agudlos mocetones que le hecian sombra, que pululdban en torno a d, como gigantes
inclinados a beber en la fuente de un parque.

—Me voy unes dias a casa de un primo.

—Oh. —Hubo un dia, hace un afio, en que e les hubiera importado mucho. Pero ahora tan
s0lo sentian curiosdad por su equipge. No era més que la fascinacion de los viges y los trenes y
los lugares distantes.

—¢Qué 0s parece S echamos un par de partidas répidas? —dijo Willie

Su aspecto era més bien dubitativo pero, dadas las circungtancias, accedieron. Dgo caer la
bolsa y corri6; la blanca peota de bésbol edaba dla en lo dto, en d sol, digante de sus figuras
de blanco ardiente en la Igania dd prado, de nuevo en d 0|, goresurada, la vida yendo y
viniendo, como obedeciendo a un patrdn. jAqui, alli! jEl sefior y la sefiora Robert Hanlon, de
Creek Bend, Wisconsin, 1932, la primera pargja, @ primer afiol jAqui, dlil jHenry y Alice
Bdtz, Limeville lowa 19359 iVuda pdotad jLos Smith, los Eaon, los Robinson! 1939
i1945! Marido y mujer, maido y mujer, Sn nifios Sn nifios. Una llamada a esa pueta, una
llamada aesaotra

—Disculpe ugted. Mellamo William. Me pregunto S...

—¢Un bocadillo? Pasa, séntate. ¢De donde vienes, hijo?

B bocadillo, d veso largo de leche fresca, la sonrisa, € gesto acogedor, la conversacion
comoda, distendida.

—Hijo, daslaimpresion de haber estado vigiando. ¢Te has escapado de dgun stio?

—No.

—Chico, ¢ereshuéfano?

Otro vaso de leche.

—Sempre quismos tener hijos, pero nunca hemos podido. Jamas supimos por qué. Cosas que
pasan. Bueno, bueno. Se esta haciendo tarde, hijo. ¢No crees que seria meor que te fueras a
casa?

—No tengo casa

—¢Un chico como ta? ¢Con lo limpias que tienes las orgas? Tu madre estara preocupada.

—No tengo casa ni paientes en todo € mundo. Me pregunto S.. me pregunto.. ¢me
permitirian pasar aqui esta noche?

—Bueno, hijo, verés, no & qué decir. Nunca habiamaos pensado en admitir... —dijo d marido.

—Ega noche tengo pollo para cenar —dijo la mujer—, y hay bastante para repetir, bastante para
las vidtas...

Y los aios que pasan, que vudan; las voces y los rodros y las gentes las primeras
conversaciones, sempre las mismas. La voz de Emily Robinson, en su mecedora, en la oscurided
de la noche veraniega, la Ultima noche que esuvo con éla la noche en que dla descubrié su
SeCreto, su voz, d dedir:

—Miro las caras de todos los nifiitos que pasan. Y a veces pienso: jQué verglienzal jQué
verglienza que todas esas flores hayan de ser cortadas, que sea preciso extinguir € fulgor de esos
fuegod Qué verglienza que éstos, todos esos que vemos en las escudas 0 correteando por ahi
hayan de tornarse dtos y desagradables, que luego lleguen las aruges, la sd y la pimienta en d
pelo, o la cavicie, para bego, findmente, puros huesos y resudlos tener que morir, enterrados y
olvidados. Cuando oigo reir a los nifios, me resulta imposble creer que hayan de recorrer la
misma senda por la que yo camino. Y sn embargo, jvienen! Aun recuerdo aque poema de
Wordsworth: «...cuando de pronto vi una multitud, una hueste de dorados lirios, cerca dd lago,
bgo los &boles, lirios que s agitan y se mecen en la brisa». Eso es lo que a mi me parecen los
nifios, pese a lo crueles que son a veces, a pesar de saber cuan nalvados pueden ser. Pero no les
asoma todavia la madad en torno a los gjos, ain no e lee la mdicia en su mirada, sus gjos ain
no £ han saturado de cansancio. jEs tanta d ansa que Senten por todo! Me imagino que e es



lo que més echo a fdtar en las personas mayores, que en nueve de cada diez casos han perdido
e anda esa frescura, a quienes e les ha escurrido desaglie abgjo tanta de su energia vitd...
Adoro ver como sdlen cada dia los nifios de la escuda es como S sus puertas lanzasen florecillas
a la cdle. ¢Qué s sgente, Willie? ¢Qué sente uno d ser eternamente joven? ¢COMO es parecer
una moneda de plata recién acufiada? ¢Eres fdiz? ¢Te encuentras tan estupendamente como dice
tu aspecto?

La bola de bésbal llegd zumbando desde d cido azul; le dio a su mano un picotazo, como
un gran insecto pdido. Mientras se la .acariciaba, Willie oy6 a su memoria decir:

«Trabgé con lo que tenia Después de morir mis parientes, tras descubrir que no podia
encontrar en ningun Stio trabgo de adulto, prabé suerte en las ferias, pero sdlo consegui que se
rieran de mi. "Hijo —me dijeron—, no eres un enano, e incluso aunque o sess, jtu agpecto es de un
chico norma! Queremos enanos con cara de enanos. Lo dento, hijo, lo sento” A que me fui
de casa, y &hé a andar pensando: ¢Qué era yo? Un nifio. Tenia agpecto de nifio, tenia voz de
nifio, as que podria perfectamente seguir sendo un nifio. De nada vdia luchar contra dlo. De
nada serviria gritar. ¢Qué podia hacer, pues? ¢Qué trabgo tenia a mi acance? Y un buen diavi a
un hombre en un restaurante mirar las fotografiass que de sus hijos le ensefidba otro hombre.
"Claro que me gudaria tener hijos —decia—, ya lo creo que me gudaria” No hacia méas que mover
con desanimo la cabeza Y yo sentado dli, a unos pocos asentos de €, con una hamburguesa
entre las manos. Me quedé dli sentado, jhelado! En agque mismo ingtante supe cud iba a ser mi
trabgo durante € reto de mi vida Si, habia trabgo para mi, después de todo: hecer fdices a
gentes solitarias. Mantenerme ocupado. Jugar eternamente. Me di cuenta de que tendria que
jugar eternamente. Repartir unos cuantos periodicos, hacer recados, segar UNOS cuantos céspedes.
quizd Ahora, ¢frabgos pesados? Jamés. Todo cuanto tendria que hecer condgtiria en ser hijo de
una madre y orgullo de un padre. Me dirigi d hombre que se encontraba un poco mas ago que
yo en labara "Discilpemé’, ledije, y le sonrei...»

—Pero Willie —le habia dicho hacia mucho la sefiora Emily—, ¢nunca te has sentido solo?
¢Nunca has querido... esas cosas gque |os adultos desean?

—Esabatdlalatuve quelibrar yo solo —dijo Willie

«Soy un chiquillo —me dje—, tendré que vivir en un mundo de chiquillos, leer libros para
nifios, jugar a juegos de nifios, desconectarme de todo 1o deméas. No puedo ser las dos cosss. Yo
0lo tengo que ser una cosa: joven. As que hice mi papd. jOh, no fue fé&cil! Hubo momentos...»
Seinterrumpio y se sumié en d slencio.

«Y lafamilia con laque vivias, ¢no llegd a saberlo nunca?»

«No. Decirsddo hubiera edtropeado todo. Les conté que me habia escgpado; les dgé
comprobarlo por conducto oficid, por la policia Después, cuando no gparecid ninguna ficha ni
denuncia, dgé que olicitasen mi adopcidn. Eso era lo mgor de todo, Sempre y cuando no
sospechasen nada. Pero, entonces, después de tres afios, 0 de cinco, se imaginaban |0 que pasaba,
o llegaba un vigante que me conocia, 0 me tropezaba con un faiate, y agudlo e acababa
Siempre tenia que acabar.»

«Y th eresmuy feliz? ¢Es agradable seguir Sendo nifio durante cuarenta afios?»

«Como suele decirse, es una forma de ganarse la vida Y cuando uno hace fdices a otras
personas, cas s es fdiz también. Sea como fuere, dentro de unos cuantos afios estaré ya en mi
segunda infancia Habré doblado @ cabo de las tormertas, habré olvidado las insttisfacciones y
cad todos los suefios Td vez entonces pueda comportarme con naurdidad y representar mi
papel hasta d find.»

Lanzé una dltima vez la bola de béishol y rompié & ensuefio. Corrid a coger su equipge.
Tom, Bill, Jamie, Bobb, Sam; sus nombres s2 movieron sobre sus labios Percibio @ embarazo
de los muchachos d irles estrechando la mano.

—Bueno, Willie, después de todo no escomo s te fueras a Chinao a Tombuct.

—Asd es, ¢verdad? —Willie no se movid.



—Hasta pronto, Willie. Nos veremos la semana que viene.

—Hasta pronto, hasta pronto.

Y fue dgéndose con la maeta, mirando a los &boles, dgandose de los muchachos y de la
cdle en laque habia vivido. Al doblar una esquinaaull6 d slbato de un tren, y echd acorrer.

Lo ultimo que vio y oy6 fue una blanca bola de béishal lanzada a lo dto de un tgado, arés 'y
addante, arés y addante, los gritos de dos voces (la bola lanzada hecia ariba, y luego abgo y
otra vez a través dd cido). «jAnnie, Annie, bastal jBasta, Annie, badtal», gritos como los de los
pgarosd volar heciad lgano aur.

Se despartd de madrugada, una madrugada con olor de la neblina y dd frio metd, envudto
en d oor feroso dd tren que le rodesba, los huesos sacudidos, entumecidos los miembros por
toda una noche de vige. Se despertd con olor de sol tras d horizonte, su vida se tendié sobre una
pequefia villa recién surgida dd suefio. Se estaban encendiendo las primeras luces, murmuraban
quedas las voces, una s=fid roja oscilaba adelate y arés, drés y addante, en € aire frio de la
mafiana. Habia ese slencio somnoliento en d cud los ecos edén dignificados por la daridad, en
e cud los ecos = encuentran desnudos, nitidos y olitarios. Pasd un mozo de tren, una sombra
entre las sombras.

—Sefior —dijo Willie

B mozo s detwvo.

—¢Como se llama esta ciudad? —susurrd d chico desde |a oscuridad.

—Vdleyville

—¢Cuantos habitantestiene?

—Diez mil. ¢Por qué lo preguntas? ¢ Te bgjas aqui?

—Parece verde. —Willie permanecio largo rato escrutando la ciuded sumida en la madrugada—.
Parece agradable y tranquila—afiadio.

—Hijo —dijo d mozo—, ¢de verdad sabes a donde vas?

—Aqui —-repondi6 Willie Y s levantd tranquilamente en la madrugada tranquila, frig,
saturada de olor a hierro, en la oscuridad del tren, con un rozar de ropas, perturbando d slencio.

—Chico, confio en que sepas |o que te haces —dijo d mozo detren.

—Si, sefior, 2 1o que me hago. —Y descendid d oscuro andén, con € equipge en pos, en
manos dd mozo; sdid a la mafiana que recibia las primeras luces, la mafiana humeante y fria que
condensaba d diento. Permanecié un ingante con la visga dzada hacia d mozo y hacia € negro
tren de metd, contra € fondo de las pocas edtrellas que alin quedaban. El tren exhdd un gran
soplido aullante en su dlbato, los mozos dd tren gritaron a lo largo de toda la hilera de vagones,
los coches sdtaron, y su mozo sonrid y onded la mano en sefid de sdudo d chico que dli se
quedaba, a aqud chico pequeiiin con su maetdn que le estaba gritando dgo, a pesar de que la
méguinavolviaasoltar su sibido.

—¢QUE? —gritd d mozo, con lamano haciendo pabdldn en laorga

—iDesteme suerte! —gritd Willie.

—iLa mgor dd mundo, hijol —exdamd € mozo, sdudando, sonriendo—-. jMuchacho, la meor
del mundo!

—Gracias —dijo Willie en mitad ddl egtrépito del tren, en d vgpor y € rugido.

Permanecié mirando d negro tren hasta que se fue completamente y se perdié de vida en la
lgania No se movié durante todo € tiempo que tardd en irse. Alli e estuvo, quigtecito en €
faigado andén de madera, doce afios de chiquillo, y Sdlo después de pasados tres minutos
completos se volvio para, por fin, encararse con las cales desertas.

Después, mientras € sol se dzaba, echd a andar a toda prisa para guardar € cdor, bgando de
la estacion, entrando en la nueva ciuded.



