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La Ciudad 

Ray Bradbury 

  

La ciudad esperaba desde hacía veinte mil años. 

La ciudad esperaba con sus vidrios y negras paredes de obsidiana; y 
sus altas torres y sus desnudas torrecillas, con sus calles desiertas 
sin papeles ni huellas digitales. Esperaba... y el planeta daba vueltas 
en el espacio alrededor de un sol blanco y azul, y las estaciones 
pasaban del hielo al fuego, y otra vez al hielo, y los campos verdes 
se convertían en prados amarillos. 

Y en la mitad del año veinte mil, la ciudad dejó de esperar. 

Una nave apareció en el cielo. 

La nave pasó rugiendo sobre la ciudad y fue a posarse a treinta 
metros de las paredes oscuras. 

Unas botas aplastaron las hierbas delgadas y unos hombres 
hablaron: 

¿Listos? 

Muy bien. En marcha hacia la ciudad. Jensen, usted y la patrulla 
de Hutchinson vayan adelante. Y tengan cuidado. 

En las negras paredes se abrieron narices ocultas, y una tromba de 
aire, uniformemente aspirada, entró en lo más profundo del cuerpo 
de la ciudad, por los canales, los filtros y los recolectores de polvo, 
hasta unas delgadas y sensibles membranas y bobinas, plateadas y 
brillantes. Una y otra vez se repitieron las inmensas succiones; una y 
otra vez unos cálidos vientos llevaron los olores del prado a la 
ciudad. 

El olor del fuego, el olor de un meteoro, el olor de un metal caliente. 
Una nave ha llegado de otro mundo. El olor del cobre y los azufres 
de la nave. 

La información pasó por unas ranuras a otros aparatos. 
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Una máquina de calcular funcionó: siete, ocho, nueve. ¡Nueve 
hombres! Una máquina de escribir imprimió el mensaje, que 
desapareció rápidamente entre dos rodillos. 

La ciudad esperó las blandas pisadas de las botas de goma. 

Las narices de la ciudad volvieron a abrirse. 

Sobre la ciudad, desde los hombres acechantes, el aura que flotaba 
hacia la enorme Nariz se descompuso en recuerdos de leche, queso, 
crema, mantequilla. 

Jones, tenga su arma preparada. 

La ciudad está muerta, ¿para qué preocuparse? 

No se puede saber. 

Ahora, ante la charla, la Oreja despertó. Después de haber 
escuchado durante siglos unos débiles vientos, después de haber 
oído como brotaban las hojas de los árboles y cómo crecía 
suavemente la hierba, la Oreja estiró un enorme parche de tambor, 
donde los corazones invasores batirían y golpearían delicadamente. 
La Oreja escuchó y la Nariz aspiró varios metros cúbicos de olores. 
Los hombres sudaron. Se les mojaron las manos que sostenían las 
armas, y unas islas de humedad nacieron en las axilas. 

La Nariz se movió y estudió el aire, como un catador que probase un 
viejo vino. 

La información descendió girando en unas cintas paralelas. Sudor: 
cloruros, sulfatos; ácidos, nitratos amoniacales, creatinina, azúcar, 
ácido láctico. Sonaron las campanas. Aparecieron los totales. La 
Nariz expelió el aire analizado. La Oreja escuchó de nuevo: 

Creo que deberíamos volver a la nave, señor. 

Soy yo quién da las órdenes, señor Smith. 

Sí, capitán. 

¡Eh! ¡La patrulla! ¿Ven ustedes algo? 

Nada, señor. ¡Parece que estuviese muerta desde hace siglos! 

¿Ha oído, Smith? No hay nada que temer. 
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No me gusta. No sé por qué. Esta ciudad es demasiado familiar. 

Tonterías. Este sistema planetario está a billones de kilómetros. 

Sin embargo, yo lo siento así, señor. Creo que deberíamos irnos. 

El ruido de los pasos cesó de pronto. Sólo se oía la respiración de 
los intrusos en el aire tranquilo. 

La Oreja oyó y funcionó rápidamente. Momentos después, 
respondiendo a las solicitaciones de la Oreja y la Nariz, unas frescas 
nubes de vapor salieron por las aberturas de los muros y llegaron 
hasta los invasores. 

¿Huele eso, Smith? Hierba verde. ¿Conoce algo mejor? Por Dios, 
me quedaría aquí sólo para respirar ese aroma. 

La clorofila invisible voló entre los hombres inmóviles. 

Los pasos resonaron otra vez. 

No hay nada malo en eso, ¿eh, Smith? ¡Adelante! 

La Oreja y la Nariz descansaron aliviadas durante una billonésima 
fracción de segundo. La contramaniobra había tenido éxito. 

 

Ahora, los nublados Ojos de la ciudad se despojaron de sus nieblas 
y sus brumas. 

¡Capitán! ¡Las ventanas! 

¿Qué? 

Las ventanas de ese edificio. ¡Ése! ¡Se movieron! 

No vi nada. 

Sí. Cambiaron de color. Antes eran oscuras. Ahora son claras. 

A mí me parecen unas ventanas comunes. 

Los objetos borrosos adquirieron una forma precisa. En las entrañas 
mecánicas de la ciudad, unos ejes aceitados se adelantaron, unas 
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ruedas volantes se zambulleron en unos pozos de aceite verde. Los 
marcos de las ventanas se ajustaron. Los vidrios resplandecieron. 

Abajo, por la calle, pasaban dos hombres, seguidos a cierta distancia 
por los otros siete miembros de la patrulla. Caminaban tiesamente 
con sus extremidades posteriores y esgrimían unas armas metálicas. 
Calzaban botas. Eran del sexo masculino. Tenían ojos, bocas, 
narices y orejas. 

Las ventanas se estremecieron, se aclararon, se dilataron. 

¡Fíjese, capitán, las ventanas! 

Siga adelante. 

Yo me vuelvo a la nave, señor. 

¡Smith! 

¡No quiero caer en una trampa! 

¿Tiene miedo de una ciudad desierta? 

La calle estaba empedrada con piedras de ocho centímetros de 
ancho por dieciséis de largo. Con un movimiento imperceptible, la 
calle cedió. Estaba pesando a los invasores. 

En la máquina instalada en un sótano, una aguja señaló en una 
escala y el registro del peso de los hombres descendió por unos 
carreteles. 

Ahora la ciudad estaba totalmente despierta. 

Los ventiladores aspiraban y expiraban el aire, el olor a tabaco, el 
perfume jabonoso de las manos. Hasta los globos oculares tenían un 
leve olor. La ciudad registró esos olores, obteniendo un total que se 
unió a los otros totales. Las ventanas brillaron. 

La Oreja se endureció y estiró más y más su piel de tambor. Todos 
los sentidos de la ciudad hormigueaban ahora; contaban las 
respiraciones y los sordos latidos de corazones ocultos, escuchaban, 
observaban, gustaban. 

Pues las calles eran como lenguas y, allí donde pisaron los hombres, 
el gusto de las botas fue absorbido por los poros de las piedras. Ese 
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total químico, tan sutilmente recogido, se añadió a las sumas que 
crecían y esperaban el cálculo final. 

Pasos. Alguien que corre. 

¡Vuelva acá, Smith! 

¡No, váyanse al diablo! 

¡Deténganlo! 

La ciudad, después de haber escuchado, observado, gustado, 
sentido, pesado y comparado, tenía que realizar un último examen. 

En medio de la calle se abrió una trampa. El capitán, lejos de los 
otros, que corrían detrás de Smith, desapareció. 

Colgado de los pies, el capitán murió en seguida. Una navaja le abrió 
la garganta, otra el pecho. Le vaciaron las entrañas con rapidez y las 
expusieron sobre una mesa, bajo la calle, en un cuarto secreto. Unos 
grandes microscopios examinaron atentamente las rojas fibras de los 
músculos. Unos dedos sin cuerpo tocaron el corazón palpitante. 
Unas pinzas sujetaron a la mesa los jirones de la piel, mientras que 
unas manos veloces movían las distintas partes del cuerpo. Allá 
arriba, en la calle, los hombres corrían. Abajo, la sangre llenaba unas 
cápsulas y, agitada y batida, cubría las delgadas platinas de los 
microscopios. Se sacaban cuentas, se registraban las temperaturas, 
se cortaba el corazón, se abrían los riñones y el hígado. Del cráneo 
trepanado salía el cerebro; los nervios se estiraban, se probaba la 
elasticidad de los músculos. Y en el subterráneo eléctrico, la Mente, 
al fin, sacaba el total definitivo y toda la maquinaria hacía un alto. 

El total. 

Estos SON hombres. Estos SON hombres de un mundo lejano, de 
un CIERTO planeta. Tienen ciertos ojos, ciertas narices, y caminan 
erguidos de cierto modo, y llevan armas, y piensan, y luchan, y 
tienen esos corazones y esos órganos que fueron registrados hace 
ya mucho tiempo. 

Arriba, los hombres corrían, alejándose hacia la nave. 

Estos son nuestros enemigos. Estos son los que esperamos desde 
hace tanto tiempo. Estos son los hombres de un planeta llamado 
Tierra, que hace veinte mil años declaró la guerra a Taollan, que nos 
esclavizó y nos arruinó y nos destruyó con una peste mortífera. 
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Luego se fueron a vivir a otra galaxia, escapando a esa muerte que 
habían diseminado entre nosotros. Olvidaron aquella guerra, 
aquellos días. Pero nosotros no olvidamos. Nuestra espera ha 
terminado. 

¡Smith! ¡Vuelve! 

Sobre la mesa roja, en el cuerpo abierto y vacío del capitán, otras 
manos comenzaron a agitarse. Colocaron en el interior unos órganos 
de cobre, plata, aluminio, goma y seda; unas arañas mecánicas 
tejieron bajo la piel una tela de oro; se añadió un corazón; en la caja 
craneana pusieron un cerebro de platino que zumbaba y emitía unas 
chispas azules; unos finos alambres unieron el cerebro con brazos y 
piernas. En sólo un instante otras manos cosieron el cuerpo y 
borraron las incisiones y las cicatrices de la nuca, la garganta y el 
cráneo. 

El capitán se sentó y flexionó los brazos. 

¡No corras, Smith! 

El capitán reapareció en la calle, alzó el revólver e hizo fuego. 

Smith cayó con una bala en el corazón. 

¡Ese imbécil! ¡Tenerle miedo a una ciudad! 

Los hombres miraron el cuerpo de Smith tendido a sus pies. 

Luego miraron al capitán con ojos que se abrían y se cerraban. 

Escúchenme dijo el capitán. Tengo que decirles algo muy 
importante. 

Ahora la ciudad se preparó para mostrar el último de sus poderes, el 
poder del lenguaje. Habló con la voz tranquila de un ser humano. 

Ya no soy vuestro capitán. Ya no soy un hombre. 

Los hombres retrocedieron. 

Soy la ciudad dijo la voz. En el rostro apareció una sonrisa. He 
esperado doscientos siglos. He esperado a que los hijos de los hijos 
de los hijos volvieran aquí. 

¡Capitán, señor! 
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Permítanme un momento. ¿Quién me ha creado? La ciudad. Unos 
hombres que murieron; la vieja raza que una vez vivió aquí. La gente 
que los terrestres dejaron morir de un mal espantoso. Y los seres de 
esa vieja raza, soñando con la vuelta de los hombres, construyeron 
esta ciudad cuyo nombre es Venganza. En veinte mil años sólo dos 
naves descendieron aquí. Una venía de una remota galaxia llamada 
Ennt. La ciudad pesó y examinó a los ocupantes de aquella nave y 
los dejó ir, sin un solo rasguño. Hizo lo mismo con los tripulantes de 
la segunda nave. ¡Pero hoy! ¡Al fin habéis llegado! La venganza será 
total. Aquellos hombres murieron hace doscientos siglos, pero 
dejaron una ciudad para daros la bienvenida. 

Capitán, señor, usted no se siente bien. Será mejor que vuelva a la 
nave, señor. 

La ciudad se estremeció. 

Las piedras de la calle se apartaron y los hombres cayeron gritando. 
Y vieron, mientras caían, unas brillantes navajas que se apresuraban 
a recibirlos. 

Pasaron algunos minutos. Luego el llamado. 

¿Smith? 

¡Presente! 

¡Jensen! 

¡Presente! 

¿Jones, Hutchinson, Springer? 

¡Presente, presente, presente! 

Volvemos en seguida a la Tierra. 

¡Sí, señor! 

Las incisiones de los cuellos eran invisibles; lo mismo los ocultos 
corazones de cobre, los órganos de plata y los alambres de los 
nervios dorados y finos. Las cabezas emitían un leve zumbido 
eléctrico. 

Nueve hombres introdujeron en la nave las bombas de gérmenes 
patógenos. 
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Arrojaremos estas bombas sobre la Tierra. 

¡Muy bien, señor! 

La portezuela de la nave se cerró de golpe. La nave saltó hacia el 
cielo. 

La ciudad descansaba. Los ojos de vidrio se apagaron. La Oreja se 
cerró; los grandes ventiladores de la Nariz dejaron de girar; las 
balanzas de las calles se detuvieron, y la maquinaria oculta volvió a 
hundirse en su baño de aceite. 

Lentamente, apaciblemente, la ciudad disfrutó del placer de morir. 
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