La Sirena
Ray Bradbury

Alla afuera en el agua helada, lejos de k costa, esperdbamos todas
las noches la llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitabamos
la maquinaria de bronce, y encendiamos los faros de niebla en lo alto
de la torre. Como dos pajaros en el cielo gris, McDunn y yo
lanzabamos el rayo de luz, ojo, luego blanco, luego rojo otra vez,
gue miraba los barcos solitarios. Y si ellos no veian nuestra luz, oian
siempre nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena, que
temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las
gaviotas como mazos de naipes arrojados al aire, y hacia crecer las
olas y las cubria de espuma.

% Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ¢no es cierto?
Y2 preguntdé McDunn.

¥, Si Y. dije¥s . Afortunadamente, es usted un buen conversador.

¥% Bueno, mafiana irds a tierra ¥iagregd McDunn sonriendo¥: a
bailar con las muchachas y tomar gin.

¥ ¢ En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo?
¥ En los misterios del mar.

McDunn encendioé su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada
tarde de noviembre. La luz movia su cola en doscientas direcciones,
y la sirena zumbaba en la alta garganta del faro. En ciento cincuenta
kilbmetros de costa no habia poblaciones; sélo un camino solitario
gue atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de
tres kilbmetros de frias aguas, y unos pocos barcos.

¥2Los misterios del mar 3%dijo McDunn pensativamente¥a.
¢Pensaste alguna vez que el mar es como un enorme copo de
nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores, siempre distintos.
Es raro. Una noche, hace afos, cuando todos los peces del mar
salieron ahi a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en
las aguas, como temblando y mirando la luz del faro que caia sobre
ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo podia verles los
ojitos. Me quedé helado. Eran como una gran cola de pavo real, y se
guedaron ahi hasta la medianoche. Luego, casi sin ruido,



desaparecieron. Un millon de peces desaparecid. Imaginé que
quizas, de algun modo, vinieron en peregrinacion. Raro, pero piensa
gué debe parecerles una torre que se alza veinte metros sobre las
aguas, y el dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a si
misma con una voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos peces,
¢pero no se te ocurre que creyeron ver a Dios?

Me estremeci. Miré las grandes y grises praderas del mar que se
extendian hacia ninguna parte, hacia la nada.

% 0h, hay tantas cosas en el mar. ¥ McDunn chupdé su pipa
nerviosamente, parpadeando. Estuvo nervioso durante todo el dia y
nunca dijo la causa¥.. A pesar de nuestras maquinas y los llamados
submarinos, pasaran diez mil siglos antes que pisemos realmente las
tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente
miedo. Piénsalo, alla abajo es todavia el afio 300.000 antes de
Cristo. Cuando nos paseabamos con trompetas arrancandonos
paises y cabezas, ellos vivian ya bajo las aguas, a dieciocho
kilometros de profundidad, helados en un tiempo tan antiguo como la
cola de un cometa.

¥, Si, es un mundo viejo.
¥ Ven. Te reserveé algo especial.

Subimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba,
McDunn apag6 las luces del cuarto para que no hubiese reflejos en
las paredes de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba y giraba con
suavidad sobre sus cojinetes aceitados. La sirena llamaba
regularmente cada quince segundos.

% Es como la voz de un animal, ¢no es cierto? ¥ McDunn se asintio
a si mismo con un movimiento de cabeza¥i. Un gigantesco y
solitario animal que grita en la noche. Echado aqui, al borde de diez
billones de afios, y llamando hacia los abismos. Estoy aqui, estoy
aqui, estoy aqui. Y los abismos & responden, si, le responden. Ya
llevas aqui tres meses, Johnny, y es hora que lo sepas. En esta
época del afio ¥ dijo McDunn estudiando la oscuridad y la niebla¥a,
algo viene a visitar el faro.

¥ ¢ Los cardimenes de peces?

¥ No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerias loco, pero no
puedo callar mas. Si mi calendario no se equivoca, esta noche es la
noche. No diré mucho, lo veras tu mismo. Siéntate aqui. Mafana, si
guieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche



desde el galpén del muelle, y escapas hasta algun pueblito del
mediterraneo y vives alli sin apagar nunca las luces de noche. No te
acusaré. Ha ocurrido en los ultimos tres afios y soOlo esta vez hay
alguien conmigo. Espera y mira.

Pasd media hora y sélo murmuramos unas pocas frases. Cuando
nos cansamos de esperar, McDunn me explico algunas de sus ideas
sobre la sirena.

¥ Un dia, hace muchos afos, vino un hombre y escuché el sonido
del océano en la costa fria y sin sol, y dijo: «Necesitamos una voz
gue llame sobre las aguas, que advierta a los barcos; haré esa voz.
Haré una voz que sera como todo el tiempo y toda la niebla; una voz
como una cama vacia junto a ti toda la noche, y como una casa
vacia cuando abres la puerta, y como otofiales arboles desnudos. Un
sonido de péjaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de
viento de noviembre y el mar en la costa dura y fria. Haré un sonido
tan desolado que alcanzara a todos y al oirlo gemiran las almas, y
los hogares pareceran mas tibios, y en las distantes ciudades todos
pensaran que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato y
lo llamaran la sirena, y quienes lo oigan conoceran la tristeza de la
eternidad y la brevedad de la vida».

La sirena llamo.

¥ lmaginé esta historia ¥ dijo McDunn en voz baja%. para explicar
por qué esta criatura visita el faro todos los afios. La sirena la llama,
pienso, y ella viene...

Y4 Pero... ¥ainterrumpi.

%, Chist... ¥ orden6é McDunn%a. jAlli!
Sefial6 los abismos.

Algo se acercaba al faro, nadando.

Era una noche helada, como ya dije. El frio entraba en el faro, la luz
iba y venia, y la sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla.
Uno no podia ver muy lejos, ni muy claro, pero alli estaba el mar
profundo moviéndose alrededor de la tierra nocturna, aplastado y
mudo, gris como barro, y aqui estdbamos nosotros dos, solos en la
torre, y alla, lejos al principio, se elevé una onda, y luego una ola,
una burbuja, una raya de espuma. Y en seguida, desde la superficie
del mar frio sali6 una cabeza, una cabeza grande, oscura, de 0jos
inmensos, y luego un cuello. Y luego... no un cuerpo, Sin0 Mas



cuello, y mas. La cabeza se alz6 doce metros por encima del agua
sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. Sélo entonces, como una
islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgié el cuerpo desde
los abismos. La cola se sacudio sobre las aguas. Me parecio que el
monstruo tenia unos veinte o treinta metros de largo.

No sé qué dije entonces, pero algo dije.
% Calma, muchacho, calma % murmuré McDunn.
¥ iEs imposible! ¥ exclamé.

% No, Johnny, nosotros somos imposibles. El es lo que era hace diez
millones de afios. No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos,
nos hicimos imposibles. Nosotros.

El monstruo nadd lentamente y con una gran y oscura majestad en
las aguas frias. La niebla iba y venia a su alrededor, borrando por
instantes su forma. Uno de los ojos del monstruo reflejé nuestra
inmensa luz, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo
alto de una mano enviase un mensaje en un cédigo primitivo. El
silencio del monstruo era como el silencio de la niebla.

Yo me agaché, sosteniéndome en la barandilla de la escalera.

% jParece un dinosaurio!

¥, Si, uno de la tribu.

%4 jPero murieron todos!

¥ No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los
mas abismales de los abismos. Es ésta una verdadera palabra
ahora, Johnny, una palabra real; dice tanto: los abismos. Una
palabra con toda frialdad y la oscuridad y las profundidades del
mundo.

¥4 ¢, Qué haremos?

¥ ¢, Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Ademas, estamos aqui
mAas seguros que en cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa.
El monstruo es tan grande como un destructor, y casi tan rapido.

¥4 ¢, Pero por qué viene aqui?

En seguida tuve la respuesta.



La sirena llamo.
Y el monstruo respondié.

Un grito que atraves6 un millon de afios, nieblas y agua. Un grito tan
angustioso y solitario que temblé dentro de mi cuerpo y de mi
cabeza. El monstruo le gritd a la torre. La sirena llamé. EI monstruo
rugié otra vez. La sirena llamo. El monstruo abrié su enorme boca
dentada, y de la boca salié un sonido que era el llamado de la sirena.
Solitario, vasto y lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles,
noches frias. Eso era el sonido.

¥, ¢ Entiendes ahora % susurré McDunn¥s por qué viene aqui?
Asenti con un movimiento de cabeza.

¥ Todo el afio, Johnny, ese monstruo estuvo alla, mil kilbmetros mar
adentro, y a treinta kilbmetros bajo las aguas, soportando el paso del
tiempo. Quizds esta solitaria criatura tiene un millon de afos.
Piénsalo, esperar un millén de afios. ¢ Esperarias tanto? Quizas es el
tltimo de su especie. Yo asi lo creo. De todos modos, hace cinco
afios vinieron aqui unos hombres y construyeron este faro. E
instalaron la sirena, y la sirena llamé y llamo6 y su voz llegé hasta
donde ta estabas, hundido en el suefio y en recuerdos de un mundo
donde habia miles como ti. Pero ahora estas solo, enteramente solo
en un mundo gue no te pertenece, un mundo del que debes huir.

»El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra
vez, y te mueves en el barroso fondo de los abismos, y abres los
ojos como los lentes de una camara de cincuenta milimetros, y te
mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del océano
sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilbmetros de agua,
débil y familiar, y en el horno de tu vientre arde otra vez el juego, y te
incorporas lentamente, lentamente. Te alimentas de grandes
cardumenes de bacalaos y de rios de medusas, y subes lentamente
por los meses de otofio, y septiembre cuando nacen las nieblas, y
octubre con mas niebla, y la sirena todavia llama, y luego, en los
ultimos dias de noviembre, luego de ascender dia a dia, unos pocos
metros por hora, estas cerca de la superficie, y todavia vivo. Tienes
gue subir lentamente: si te apresuras; estallas. Asi que tardas tres
meses en llegar a la superficie, y luego unos dias més para nadar
por las frias aguas hasta el faro. Y ahi estas, ahi, en la noche,
Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aqui esta el faro, que
te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un
cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una voz como la tuya.
¢Entiendes ahora, Johnny, entiendes?



La sirena llamo.
El monstruo respondié.

Lo vi todo..., lo supe todo. En solitario un millon de afios, esperando
a alguien que nunca volveria. El millébn de afios de soledad en el
fondo del mar, la locura del tiempo alli, mientras los cielos se
limpiaban de pajaros reptiles, los pantanos se secaban en los
continentes, los perezosos y dientes de sable se zambullian en
pozos de alquitran, y los hombres corrian como hormigas blancas
por las lomas.

La sirena llamaé.

¥, El afio pasado %dijo McDunn¥, esta criatura nado alrededor y
alrededor, alrededor y alrededor, toda la noche. Sin acercarse
mucho, sorprendida, diria yo. Temerosa, quizas. Pero al otro dia,
inesperadamente, se levant6 la niebla, brillé el sol, y el cielo era tan
azul como en un cuadro. Y el monstruo huy6 del calor, y el silencio, y
no regreso. Imagino que estuvo pensandolo todo el afio, pensandolo
de todas las formas posibles.

El monstruo estaba ahora a no mas de cien metros, y él y la sirena
se gritaban en forma alternada. Cuando la luz caia sobre ellos, los
ojos del monstruo eran fuego e hielo.

¥, Asi es la vida %dijo McDunn¥. Siempre alguien espera que
regrese algun otro que nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a
algun otro que no lo quiere. Y al fin uno busca destruir a ese otro,
guienquiera que sea, para que no nos lastime mas.

El monstruo se acercaba al faro.

La sirena llamo.

¥, Veamos que ocurre ¥ dijo McDunn.

Apago la sirena.

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podiamos oir
nuestros corazones que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y
lubricado girar de la luz.

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon.

Abrié la boca. Emiti6 una especie de ruido sordo, como un volcan.
Movié la cabeza de un lado a otro como buscando los sonidos que



ahora se perdian en la niebla. Mir6 el faro. Algo retumbd otra vez en
su interior. Y se le encendieron los ojos. Se incorpord, azotando el
agua, y se acerco a la torre con ojos furiosos y atormentados.

¥ iMcDunn! % grité%. jLa sirena!

McDunn busc6 a tientas el obturador. Pero antes que la sirena
sonase otra vez, el monstruo ya se habia incorporado. Vislumbré un
momento sus garras gigantescas, con una brillante piel correosa
entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho
de su angustiada cabeza brilld6 ante mi como un caldero en el que
podia caer, gritando. La torre se sacudié. La sirena gritd; el monstruo
gritd. Abrazé el faro y arafid los vidrios, que cayeron hechos trizas
sobre nosotros.

McDunn me tomé por el brazo.
¥4 jAbajo! ¥4 grito.

La torre se balanceaba, tambaleaba, y comenzaba a ceder. La sirena
y el monstruo rugian. Trastabillamos y casi caimos por la escalera.

¥ iRapido!

Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos
metimos bajo las escaleras en el pequefio sétano de piedra. Las
piedras llovieron en un millar de golpes. La sirena callé bruscamente.
El monstruo cayo sobre la torre, y la torre se derrumbé. Arrodillados,
McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.

Todo terminé de pronto, y no hubo més que oscuridad y el golpear
de las olas contra los escalones de piedra.

Esoy el otro sonido.
¥ Escucha % dijo McDunn en voz baja¥%. . Escucha.

Esperamos un momento. Y entonces comencé a escucharlo. Al
principio fue como una gran succién de aire, y luego el lamento, el
asombro, la soledad del enorme monstruo doblado sobre nosotros,
de modo que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el sétano.
El monstruo jaded y gritd. La torre habia desaparecido. La luz habia
desaparecido. La criatura que llamé a través de un millén de afios
habia desaparecido. Y el monstruo abria la boca y llamaba. Eran los
llamados de la sirena, una y otra vez. Y los barcos en alta mar, no
descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido debian



de pensar: ahi esta, el sonido solitario, la sirena de la bahia Solitaria.
Todo esté bien. Hemos doblado el cabo.

Y asi pasamos aquella noche.

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos
del sétano, sepultado bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y
amarillo.

¥ Se vino abajo, eso es todo ¥dijo McDunn gravemente¥.. Nos
golpearon con violencia las olas y se derrumbd.

Me pellizco el brazo.

No habia nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La
materia verde que cubria las piedras caidas y las rocas de la isla
olian a algas. Las moscas zumbaban alrededor. Las aguas desiertas
golpeaban la costa.

Al afio siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces
yo habia conseguido trabajo en wn pueblito, y me habia casado, y
vivia en una acogedora casita de ventanas amarillas en las noches
de otofio, de puertas cerradas y chimenea humeante. En cuanto a
McDunn, era el encargado del nuevo faro, de cemento y reforzado
con acero.

¥, Por si acaso %1 dijo McDunn.

Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta alli y
detuve el coche y miré las aguas grises y escuché la nueva sirena
gue sonaba una, dos, tres, cuatro veces por minuto, alla en el mar,
sola.

¢ El monstruo?
No volvio.

¥ Se fue %dijo McDunn%. Se ha ido a los abismos. Comprendid
gue en este mundo no se puede amar demasiado. Se fue a los mas
abismales de los abismos a esperar otro millon de afios. Ah, jpobre
criatura! Esperando alla, esperando y esperando mientras el hombre
viene y va por este lastimoso y minimo planeta. Esperando y
esperando.



Sentado en mi coche, no podia ver el faro o la luz que barria la bahia
Solitaria. Sélo oia la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el
llamado del monstruo.

Me quedé asi, inmaovil, deseando poder decir algo.

FIN



