LA SABANA

1
-George, me gustaria que le echaras un ojo a cuarto de jugar de los nifios.
-¢Qué le pasa?
-Nolo s

-Pues bien, ¢y entonces?
-S0lo quiero que le eches un ojeada, 0 que llames a un psicdlogo para que selaeche d.
- &Y queé necesidad tiene un cuarto de jugar de un psicologo?

- Lo sabes perfectamente -su mujer se detuvo en d centro de la cocinay contemplé uno de
los fogones, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro personas-. S0lo es que
ese cuarto ahora es diferente de como era antes.

-Muy bien, echémode un vigazo.

Atravesaron € vestibulo de su lujosa casa insonorizada cuya insta acion les habia costado
treintamil dolares, una casa que los vestiay los dimentabay |os mecia para que se
durmieran, y tocaba musicay cantabay erabuena con elos. Su gproximacion activo un
interruptor en dguna parte'y laluz de la habitacion de los nifios parpaded cuando llegaron a
tres metros de

ela Smultéheamente, en € vestibulo, las luces se gpagaron con un automatismo suave.

-Bien -dijo George Hadley.

Se detuvieron en € suelo acolchado del cuarto de jugar de los nifios. Tenia doce metros de
ancho por diez de largo; ademés habia costado tanto como la mitad del resto dela casa.
“Pero nada es demasiado bueno para nuestros hijos’, habia dicho George.

La habitacion estaba en slencio y tan desierta como un claro de la sdva un cauroso
mediodia Las paredes eran lisas y bidimensionaes. En ese momento, mientras George y
LydiaHadley se encontraban quietos en € centro de la habitacion, las paredes se pusieron a
zumbar y aretroceder hacia una distancia cristalina, 0 eso parecia, y pronto aparecio un
sabana africana en tres dimensiones; por todas partes, en colores que reproducian hasta €
Gltimo guijarro y brizna de pga. Por encimade ellos, € techo se convirtié en un cido
profundo con un ardiente sol amarillo.

George Hadley not6 que lafrente le empezaba a sudar.

-Vamos aquitarnos ddl sol -dijo-. Resultademasiado real. Pero no veo que pase nada
extrafio.



-Esperaun momento y verés dijo su mujer.

Los ocultos ol orificadores empezaron aemitir un viento aromatizado en direccion alas dos
personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor apga,  aroma
fresco de la charca oculta, € penetrante olor amoho de los animales, € olor apolvoen €
arre ardiente. Y ahoralos sonidos:. € trote de las patas de |gjanos antilopes en la hierba, €
aeteo de los buitres. Una sombrarecorrié € cieo y vacilé sobre la sudorosa cara que
miraba hacia arriba de George Hadley.

-Unos bichos asquerosos -1e oyo decir a su mujer.
-Los buitres.

-¢ves?dli estén losleones, alo lgos, en agudladireccion. Ahorase dirigen alacharca
Han estado comiendo -dijo Lydia-. No s € qué.

-Algun animd -George Hadley alz6 la mano para defender sus entrecerrados ojos de laluz
ardiente-. Una cebra o unacriadejirafa alo mejor.

- ¢Estés seguro? -lavoz de su mujer sond especia mente tensa,

--No, ya es un poco tarde para estar seguro -dijo €, divertido-. Alli lo tnico que puedo
didinguir son unos huesos descarnados, y alos buitres dispuestos a caer sobre lo que
queda.

- ¢Has oido ese grito? - pregunto dla

-No.
- iHace un momento!
-Lo sento, pero no.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvid a sentirse lleno de admiracion heciad
genio mecanico que habia concebido aquella habitacidn. Un milagro de la eficacia que
vendian por un precio ridiculamente bajo. Todas las casas deberian tener dgo asi. Claro, de
vez en cuando te asustaba con su exactitud clinica, hacia que te sobresaltases y te producia
un estremecimiento, pero qué divertido era para todos en la mayoria de las ocasiones; y no
s0lo parasu hijoy su hija, sno parad mismo cuando

sentia que daba un paseo por un pais lgano, y después cambiaba rdpidamente de escenario.
Bien, jpues dli estabal

Y dli estaban losleones, a unos metros de distancia, tan reales, tan febril y
sobrecogedoramente reales que casi hotabias su piel asperaen lamano, labocasete
quedaba llena dd polvoriento olor atapiceria de sus pides caientes, y su color amaillo
permanecia dentro de tus ojos como & amarillo delos leonesy de lahierbaen verano, y €
sonido de los enmarafiados pulmones de |os leones respirando en € silencioso caor del



mediodia, y € olor acarne en d diento, sus bocas goteando.

Los leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores ojos verde-
amaillentos,

-iCuidado! -grit6 Lydia

Los leones venian corriendo hecia€llos.

Lydiasedio lavuetay echo acorrer. George se lanzo tras ella. Fuera, en € vestibulo,
después de cerrar de un portazo, @ sereiay elallorabay los dos se detuvieron
horrorizados ante la reaccion dd otro.

-iGeorge!

-jLydia jOh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydial

-iCas nos atrgpan!

-Unas paredes, Lydia, acuerdate de ello; unas paredes de cristal, eslo tnico que son. Claro,
parecen redles, |0 reconozco... Africaen tu salon, pero solo es una peliculaen color
multidimensiond de accion especid, supersendtiva, y una cinta cinematografica menta

detrés de las paredes de crista. SAlo son olorificadoresy acUgtica, Lydia Tomami pafiuelo.

-Estoy asustada -Lydia se le acerco, pego su cuerpo d de d y llord sin parar-. ¢Has visto?
¢Lo has notado? Es demasiado red.

-Vamosaver, Lydia..

-Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada més sobre Africa.
-Claro que si... Claro que si -le dio unos golpecitos con la mano.

-¢L0 prometes?

-Desde luego.

-Y mantén cerrada con llave esa habitacion durante unos dias hasta que consiga que se me
camen los nervios.

-Yasabes o dificil que resulta Peter con eso. Cuando le castigué hace un mes atener unas
horas cerrada con llave esa habitacion..., jmenuda rabieta cogid! Y Wendy lo mismo. Viven
para esa habitacion.

-Hay que cerrarlacon llave, eso estodo o que hay que hacer.

-Muy bien -de mala gana, George Hadley cerrd con llave la enorme puerta-. Has estado



trabgjando intensamente. Necesitas un descanso.

-Nolo s£... Nolo s¢ -dijo ela, sondndose lanariz y sentandose en una butaca que
inmediatamente empezd a mecerse paratranquilizarla-. A 10 megor tengo pocas cosas que
hacer. Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. ¢Por qué no cerramos la casa
durante unos cuantos dias y nos vamos de vacaciones?

-¢cTerefieres aque vas atener que freir tu los huevos?

-Si -Lydiaasintié con la cabeza.

-¢Y zurzirme los cacetines?

-Si -un frenético asentimiento, y unos 0jos que se humedecian.

-¢Y barrer lacasa?

-iSi, §i... , claro que si!

-Pero yo creia que por eso habiamos comprado esta casa, para que no tuviéramos que hacer
ninguna de esas cosas.

-Justamente es eso. No siento como s éstafuerami casa. Ahoralacasaeslaesposay la
madrey la nifiera. ¢COmo podria competir yo con una sabana africana? ¢Es que puedo
bafiar alos nifios y restregarles de modo tan eficiente o rgpido como € bafio que restriega
automéaticamente? Esimposible. Y no sdlo me pasaami. También ati. Ultimamente has
estado terriblemente nervioso.

- Supongo que porque he fumado en exceso.

- Tienes aspecto de que tampoco tu sabes qué hacer contigo mismo en esta casa. Fumas un
poco mas por lamafianay bebes un poco més por latarde y necesitas unos cuantos sedantes
més por lanoche. También estas empezando a sentirte innecesario.

-¢Y nolo soy?-hizo unapausay trat6 de notar 1o que de verdad sentiainteriormente.

-iOh, George! -Lydialanzo unamiradamasdladed, alapuertadd cuarto de jugar delos
nifios-. Esos leones no pueden sdlir de ahi, ¢verdad que no pueden?

El mir6 lapuertay vio que temblaba como s ago hubiera saltado contra dla por € otro
lado.

-Claro que no -dijo.



Cenaron solos porque Wendy y Peter estaban en un carnaval pléstico en € otro extremo de
ladudad y habian televisado a casa para decir que seiban a retrasar, que empezaran a
cenar. Con que George Hadley se sent6 abstraido viendo que lamesadel comedor producia
platos cdientes de comida desde su interior mecanico.

-Nosolvidamos del ketchup -dijo.
-Lo siento -dijo un vocecitadd interior de lamesa, y aparecio @ ketchup.

En cuanto ala habitacion, pensd George Hadley, a sus hijos no les haria ningin dafio que
estuviera cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le Senta nunca
bien. Y quedaba claro que |os chicos habian pasado un tiempo excesivo en Africa. Aquel
sol. Todavialo notabaen € cuello como unagarracdiente. Y losleones. Y € olor a
sangre. Era notable d modo en que agquella habitacion captaba las emanaci ones tel epéticas
delas mentes de los nifios y creaba una vida que colmaba todos sus deseos. Los nifios
pensaban en leones, y aparecian leones. Los nifios pensaban en cebras, y aparecian cebras.
Sol... sol. Jrafas... jirafas. Muertey muerte.

Aquelo no seiba. Mastico sin saborearlala carne que les habia preparado lamesa. Laidea
de lamuerte. Eran terriblemente jovenes, Wendy y Peter, paratener ideas sobre la muerte.
No, laverdad, nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la muerte a otros seres mucho
antes de saber 1o que erala muerte. Cuando tenias dos afios y andabas disparando ala gente
con pistolas de juguete.

Pero aquello: la extensay ardiente sabana africana, la espantosa muerte en las fauces de un
ledn... Y repetido unay otravez.

- Adonde vas?

No respondié a Lydia. Preocupado, dejé que las luces se fueran encendiendo delante de dl y
gpagando a sus espa das segun caminaba hastala puerta del cuarto de jugar de los nifios.
Pego laorgay escuchd. A lo lgosrugid un ledn.

Hizo girar lallave y abrid la puerta. Justo antes de entrar, oy6 un chillido Igano. Y luego
otro rugido de los leones, que se apago répidamente.

Entr6 en Africa. Cudntas veces habia abierto aguella puerta durante € Ultimo afio
encontrandose en € Pais de las Maravillas, con Aliciay la Tortuga Artificid, o con Aladino
y su ldmpara maravillosa, 0 con Jack Cabeza de Cdabaza dd Pais de Oz, o € doctor
Dodlittle, o con lavaca sdtando unaluna de aspecto muy red -todas las deliciosas
manifestaciones de un mundo smulado-. Habia visto muy a menudo a Pegasos volando por
e cido dd techo, o cataratas de fuegos artificiaes auténticos, u oido voces de angeles
cantar. Pero ahora, aguella ardiente Africa, aguel horno con lamuerte en su calor.

Puede que Lydiatuvierarazdn. A 1o mejor necesitaban unas pequerias vacaciones, dgarse
de lafantasia que se habia vueto excesivamente real para unos nifios de diez afios. Estaba
muy bien gercitar la propia mente con la gimnasia de lafantasia, pero cuando la activa



mente de un nifio establecia un modelo... Ahorale parecia que, alo Igos, durante € mes
anterior, habia oido rugidos de leones y sentido su fuerte olor, que llegabaincluso hasta la
puerta de su estudio. Pero, a estar ocupado, no habia prestado atencion.

George Hadley se mantenia quieto y solo en € mar de hierba africano. Los leones azaron
lavigta de su dimento, observandole. El Unico defecto de lailusidn erala puerta abierta por
la que podia ver asu mujer, d fondo, pasado € vestibulo, a oscuras, como cuadro
enmarcado, cenando distraidamente.

-Largo -les dijo alos leones.

No se fueron.

Conocia exactamente @ funcionamiento de la habitacion. Emitias tus pensamientos. Y
aparecialo que pensabas.

-Que gparezcan Aladino y su lampara maravillosa - dijo chasgueando |os dedos.
Lasabanagguio dli; los leones siguieron dAli.

-iVenga, habitacion! jQue aparezca Aladino! -repitio.

No pasd nada. Los leones refunfufiaron dentro de sus pieles recocidas.
-jAladino!

Volvié d comedor.

- Esa estUpida habitacion estd averiada -dijo-. No quiere funcionar.

-O...

-¢0 qué?

-0 no puede funcionar -dijo Lydia-, porque |os nifios han pensado en Africay leonesy
muerte tantos dias que la habitacion es victima de larutina.

-Podria ser.

-0 que Peter la haya conectado para que siga siempre asi.
- ¢Conectado?

- Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado ago.

- Peter no conoce la maguinaria



-Esun chico ligto para sus diez afios. Su coeficiente de intdigenciaes...

-A pesar de eso...

-Hola, mamé. Hola, papa.

Los nifios habian vudto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las mgjillas
como caramelos de mentay 1os ojos como brillantes piedras de agata azul. Sus monos de
salto despedian un olor a 0zono después de su vigje en helicoptero.

-Llegaisjusto atiempo de cenar -dijeron |os padres.

-Nos hemos atiborrado de helado de fresay de perritos calientes -dijeron |os nifios, cogidos
de lamano-. Pero nos sentaremos un rato y miraremos.

-Si, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar -dijo George Hadley.
Ambos hermanaos parpadearon y luego se miraron uno d otro.

- ¢El cuarto de jugar?

-Delo de Africay de todo lo demés -dijo € padre con unafasajovididad.
-No te entiendo -dijo Peter.

-Vuestramedre y yo hemos estado vigjando por Africa; Tom Swift y su ledn éctrico -
explicd George Hadley.

-En d cuarto no hay nada de Africa -dijo sencillamente Peter.

-Oh, vamos, Peter. Lo sabemos perfectamente.

-No me acuerdo de nada de Africa -le comenté Peter aWendy-. ¢Y t(?

-No.

-1d corriendo aver y volved a contarnodo.

La nifia obedecio.

-Wendy, jvudve aqui! -dijo George Hadley, pero la nifiaya se habiaido. Laslucesdela
casa la siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde, George Hadley se
dio cuenta de que habia olvidado cerrar con llave la puerta después de su Ultima ingpeccion.

-Wendy mirardy vendra a contarnodo -dijo Peter.

-Ellano me tiene que contar nada. Y o mismo lo he visto.



-Estoy seguro de que te has equivocado, padre.
-No me he equivocado, Peter. Vamos

Pero Wendy volviaya.

-No es Africa-dijo sin diento.

-Yalo veremos -comenté George Hadley, y todos cruzaron € vestibulo juntosy abrieron la
puerta de la habitacion.

Habia un bosque verde, un rio encantador, una montafia plrpura, cantos de voces agudas, y
Rima acechando entre los &boles. Mariposas de muchos colores volaban, igua que ramos
de flores animadas, en trono a su largo pelo. La sabana africana habia desaparecido. Los
leones habian desgparecido. Ahora sdlo estaba Rima, entonando una cancidn tan hermosa
que llenabalos ojos de l&grimas.

George Hadley contempl 6 la escena que habia cambiado.

-ld alacama-lesdijo alos nifios.

Estos abrieron la boca.

-Yame habéis oido -dijo su padre.

Sdieron alatomade aire, donde un viento los empujé como a hojas secas hasta sus
dormitorios.

George Hadley anduvo por € sonoro claro y agarrd dgo que yacia en un rincon cercade
donde habian estado los leones. Volvid caminando lentamente hasta su mujer.

-¢Qué es eso? -pregunto dla
-Unaviga carteramia-dijo 4.

Selaensefio. Oliaahierba caiente y aledn. Habia gotas de salivaen dla: lahabian
mordido, y tenia manchas de sangre en los dos lados.

Cerr0 lapuerta de la habitacion y echo lallave.
En plena noche todavia seguia despierto, y se dio cuenta de que su mujer lo estaba también.
- ¢Crees que Wendy la habra cambiado? - pregunto dla, por fin, en la habitacion a oscuras.

-Naturdmente.



- ¢Ha cambiado |a sabana africana en un bosgue y ha puesto aRimaadli en lugar de los
leones?

-Si.

- ¢Por qué?

-No lo s2. Pero seguira cerrada con llave hasta que lo averigle.
-¢Como hallegado dli tu cartera?

-Yo no s nada-dijo é-, ano ser que estoy empezando alamentar que hayamos comprado
esa habitacion paralos nifios. S 1os nifios son neurdticos, una habitacion como ésa...

-Se suponiaque lesibaaayudar alibrarse de sus neurosis de un modo sano.
-Eslo que me estoy empezando a preguntar - George Hadley clavé lavistaen d techo.

-Les hemos dado a los nifios todo o que quieren. Y ésta es nuestra recompensa... j Secretos,
desobediencial

-¢Quién fue & que dijo que los nifios son como afombras alas que hay que sacudir devez
en cuando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables..., admitdmodo. Vany
vienen segun les apetece; nos tratan como S |os hijos fuéramos nosotros. Estén echados a
perder y nosotros estamos echados a perder también.

-Llevan comportandose de un modo raro desde que hace unos meses les prohibiste ir a
Nueva Y ork en cohete.

-No son lo suficientemente mayores parair solos. Se lo expliqué.
-Daigual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente frios con nosotros.

-Creo que deberiamos hacer que mafiana viniera David McClean paraque le echaraun ojo
aAfrica

Unos momentos después, oyeron los gritos.

Dos gritos. Dos personas que gritaban en € piso de abgo. Y luego, rugidos de leones.
-Wendy y Peter no estan en sus dormitorios -dijo su mujer.

Siguié tumbado en lacama con € corazdn latiéndole con fuerza

-No -dijo é-. Han entrado en € cuarto de jugar.

-Esos gritos... suenan a conocidos.



-¢Deverdad?
-Si, muchismo.

Y aungue sus cameas se esforzaron afondo, los dos adultos no consguieron sumirse en
suefio durante otra horamas. Un olor afdino llenaba d aire nocturno.

3
- ¢Padre? -dijo Peter.
-cQue?
Peter se observé los zapatos. Y ano miraba nunca a su padre, ni asu madre.
-Vasacerrar con llave la habitacion parasempre, ¢verdad?
-Eso depende.
-¢De qué? -s0ltd Peter.

-Deti y de tu hermana. De que mezcléis Africa con otras cosas... Con Suecia, tal vez, 0
Dinamarca o China..

-Y o crela que teniamos libertad parajugar alo que quisiéramos.

-Latenés, con unos limites razonables.

-¢Qué pasa de malo con Africa, padre?

-Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca Africa, ¢es asi?
-No quiero que @ cuarto de jugar esté cerrado con llave -dijo friamente Peter-. Nunca.

-En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta especie de
existencia despreocupada.

- Eso seria espantoso! ¢ Tendria que atarme los cordones de |os zapatos yo en lugar de dgjar
que melosate & atador? ¢Y lavarme los dientesy peinarmey bafiarme?

-Seriadivertido un pequefio cambio, ¢no crees?
-No, seria horripilante. No me gusté que quitaras € pintador de cuadros € mes pasado.

-Es porque queria que aprendieras a pintar por ti mismo, hijo.
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-Y 0 no quiero hacer nada excepto mirar y oir y oler. ¢Qué otra cosa se puede hacer?
-Muy bien, vete ajugar aAfrica.
-¢Cerrarés la casa pronto?
-Lo estamos pensando.
-Creo que seramejor gque no lo penséis mas, padre.
-iNo voy a consentir que me amenace mi propio hijo!
-Muy bien -y Peter penetré en @ cuarto de jugar.

4
-¢Llego atiempo?-dijo David McClean.
- ¢Quieres desayunar? - preguntd George Hadley.
-Gracias, tomaré ago. ¢(Cud ese problema?
-David, ta eres psicdlogo.
-Eso espero.

-Bien, pues entonces échde unamiradad cuarto de jugar de nuestros hijos. Yalo vise
hace un afio cuando viniste por agui. ¢Entonces no notaste nada especial en esa habitacion?

-No podriadecir que lo notara: laviolencia habitud, cierta tendencia haciaunaligera
paranciaacay dlg, lo norma en nifios que se sienten perseguidos constantemente por sus
padres; pero, bueno, de hecho nada.

Cruzaron € vestibulo.

-Cearé la habitacion con llave -explico € padre-, y los nifios entraron en élla por la noche.
Degé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelosy asi tu los pudieras ver.

De la habitacion sdian gritos terribles.
-Ahi lo tienes -dijo George Hadley-. VVeamos |0 que consigues.
Entraron gn llamar.

-Sdlid afuera un momento, chicos -dijo George Hadley-. No, no cambiéisla combinacidn
mental. Degjad |as paredes como estan.
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Con los nifios fuera, los dos hombres se quedaron quietos examinando alos leones
agrupados alo I os que comian con deleite lo que habian cazado.

-Me gustaria saber de qué se trata -dijo George Hadley-. A veces cas 1o consigo ver.
¢Creesque s trgjese unos prisméticos potentes y...?

David McClean seri6.

-Dificilmente - se volvid para examinar las cuatro paredes-. ¢Cuanto hace que pasa esto?
-Algo mas de un mes.

-Laverdad es que no me causa ninguna buenaimpresion.

-Y 0 quiero hechos, no impresiones.

-Mira, George querido, un psicdlogo nunca ve un hecho en toda su vida. Sélo presta
atencion alasimpresiones, a cosas vagas. ESto no me causa buenaimpresion, telo repito.
Confia en mis corazonadas y mi intuicion. Me huelo las cosass mdas. Y éstaes muy mala
Mi consgo es que desmontes esta maldita cosay lleves atus hijos a que me vean todos los
dias para someterlos a tratamiento durante un afio entero.

-¢Estan mda?

-Metemo que si. Uno de los usos originaes de estas habitaciones era que pudiéramos
estudiar los modelos que dejabala mente del nifio en las paredes, y de ese modo estudiarlos
con toda comodidad y ayudar d nifio. En este caso, Sin embargo, la habitacion se ha
convertido en un cand hacia... ideas destructivas, en lugar de una liberacion de las.

- ¢Y a has notado esto con anterioridad?

-Lo Unico que he notado es que has echado a perder a tus hijos més que lamayoria. Y ahora
los has degradado de algiin modo. ¢De qué modo?

-No les dgjé que fueran aNueva Y ork.

-¢Y qué mas?

-He quitado algunos de |os aparatos de la casay |es amenacé, hace un mes, con cerrar €
cuarto de jugar como no hicieran los deberes ddl colegio. Lo tuve cerrado unos cuantos dias
para que aprendieran.

-Vaya, vaya

-¢Significaago eso?

-Todo. Donde antes tenian a un Papa Noel, ahora tienen a un ogro. Los nifios prefieren a
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Papa Nod. Dejaste que esta casa os reemplazara ati y atu mujer en @ afecto de vuestros
hijos. Esta habitacion es su madre 'y su padre, y es mucho més importante en sus vidas que
sus padres auténticos. Y ahoravasy la quieres cerrar. No me extrafia que aqui haya odio.
Se nota que brota ddl cielo. Se notaen ese sol. George, tienes que cambiar devida. Lo
mismo que otros muchos, la has construido en torno alas comodidades. Mafiana te moririas
de hambre s en la cocina funcionaradgo ma. Deberias saber cascar un huevo. Sin
embargo, desconécta o todo. Empieza de nuevo. Llevaratiempo. Pero conseguiremos
obtener unos nifios buenos a partir de los malos dentro de un afio, esperay veras.

-Pero ¢no sera un choque excesivo paralos nifios cerrar 1a habitacion bruscamente, para
sempre?

-Lo que yo no quiero es que profundicen mas en esto, eso es todo.
L os leones estaban terminando su festin rojo.
Los leones se mantenian a borde del claro observando alos dos hombres.

-Ahora etoy sintiendo que me persiguen -dijo McClean-. Salgamos de aqui. Nuncame
gustaron estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso.

-Los leones no son reales, ¢verdad? -dijo George Hadley-. Supongo que no habraningin
modo de...

-¢De qué?

-... iDe que se vuelvan reales!

-No, que yo sepa

- ¢Algun falo en lamaquinaria, una averia o dgo?

-No.

Sedirigieron ala puerta.

-No creo que ala habitacion le guste que la desconecten -dijo € padre.
-A nadie le gustamorir... Ni Squiera a una habitacion.

-Me pregunto s me odia por querer desconectarla.

-La paranoia abunda por aqui hoy -dijo David McCleart. Puedes utilizar esto como pista.
Mira-se agacho y recogio un pafiueo de cudlo ensangrentado-. ¢ES tuyo?

-No -lacarade George Hadley estabarigida-. Pertenece aLydia.
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Fueron juntos ala cgade fushlesy quitaron € que desconectaba el cuarto de jugar.

Los dos nifios estaban histéricos. Gritaban y pataeaban y tiraban cosas. Aullaban y
sollozaban y soltaban tacos y daban sdtos por encima de los muebles.

-iNo le puedes hacer eso a cuarto de jugar, no puedes!
-Vamos a ver, chicos.
Los nifios se arrojaron en un sofd, llorando.

-George -dijo Lydia Hadley-, vuelve a conectarla, s6lo unos momentos. No puedes ser tan
brusco.

-No.

-No seastan crud.

-Lydia, esta desconectaday seguird desconectada. Y todala madita casa morira dentro de
poco. Cuanto més veo d lio que nos ha originado, mas enfermo me pone. Llevamos
contemplandonaos nuestros ombligos e ectronicos, mecanicos, demasiado tiempo. jDios
santo, cuadnto necesitamos una réfaga de aire puro!

Y sepuso arecorrer la casa desconectando |os rel ojes parlantes, |os fogones, la calefaccion,
los limpiazapatos, |os restregadores de cuerpo y las fregonas y los masgjeadores y todos los
demas aparatos a los que pudo echar mano.

L a casa estaba llena de cuerpos muertos, 0 eso parecia. Daba la sensacion de un cementerio
mecanico. Tan slenciosa. Ninguna de la oculta energia de |l os gparatos zumbaba a la espera
de funcionar cuando apretaran un boton.

-iNo les dgjes hacerlo! -gritd Peter a techo, como s hablara con la casa, con € cuarto de
jugar-. No dejes que mi padre lo mate todo -se volvid hacia su padre-. j Te odio!

-Losinaultos no te van a sarvir de nada.
- jQuisiera que estuvieses muerto!

-Y alo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos aempezar avivir de verdad. En lugar de
gue nos mangjen y nos den masgjes, vamas a vivir.

Wendy todavia seguiallorando y Peter seunid adla
-S06lo0 un momento, sdlo un momento, sdlo otro momento en € cuarto de jugar -gritaban.

-Oh, George -dijo lamujer-. No les hara dafio.

14



-Muy bien... muy bien, sSempre que se calen. Un minuto, tenedlo en cuenta, y luego
desconectada para siempre.

-Papa, papa, papa -dijeron aegreslos chicos, sonriendo con la carallena de l&grimas.
-Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volvera dentro de media hora para
ayudarnos arecoger las cosasy llevarnos d aeropuerto. Me voy avestir. Conectala

habitacion durante un minuto. Lydia, s6lo un minuto, tenlo en cuenta.

Y lostres se pusieron a parlotear mientras @ dejaba que € tubo de aire le aspirarad piso de
arribay empezaba a vedtirse por si mismo. Un minuto después, aparecio Lydia

-Me sentiré muy contenta cuando nos vayamos -dijo suspirando.
-¢L.os hasdgado en € cuarto?
-También yo me queria vestir. Oh, esa espantosa Africa. ¢Qué le pueden encontrar?

-Bueno, dentro de cinco minutos o asi estaremos camino de lowa. Sefior, ¢cdmo se nos
ocurrié tener esta casa? ¢Qué nos impulsd a comprar una pesadilla?

-El orgullo,  dinero, la estupidez.

-Creo que serdmejor que bgje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse con esas
maditasfieras.

Precisamente entonces oyeron que llamaban los nifios.

-Papd, mama, venid enseguida... jenseguidal

Bgaron d otro piso por d tubo de airey atravesaron corriendo e vestibulo. Los nifios no
estaban alavisa

-¢Wendy? jPeter!

Corrieron d cuarto de jugar. En la sabana africana no habia nadie ano ser los leones, que
los miraban.

- ¢Peter, Wendy?

La puerta se cerro dando un portazo.

-iWendy, Peter!

George Hadley y su mujer dieron lavudtay corrieron ala puerta.

-iAbrid esta puertal -gritd George Hadley, tratando de hacer girar € picaporte-. jHan
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cerrado por fueral jPeter! -golped la puerta-. jAbrid!

Oyé lavoz de Peter fuera, pegada ala puerta.

-No les dgéis desconectar |a habitacion y |a casa - estaba diciendo.

George Hadley y su mujer daban golpes en la puerta.

-No sgéis absurdos, chicos. Es horadeirse. El sefior McClean llegara en un momento y...
Y entonces oyeron los sonidos.

Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por |a hierba amarilla de la sabana,
olisgueando y rugiendo.

Losleones.

George Hadley miré asu mujer y los dos se dieron lavudtay volvieron amirar alasfieras
gue avanzaban lentamente, encogiéndose, con d rabo tieso.

George Hadley y su mujer gritaron.

Y de repente se dieron cuenta del motivo por € que aquellos gritos anteriores les habian
sonado tan conocidos.

5
-Muy bien, agqui estoy -dijo David McClean alapuertadd cuarto de jugar-. Oh, hola-mir6
fijamente alos nifios, que estaban sentados en € centro del claro merendando. Mas alade
ellos estaban lacharcay la sabana amarilla; por encima habia un sol dorasador. Empezd a
sudar-. ¢Donde estan vuestros padres?
Losnifios dzaron lavigay sonrieron.
-Oh, estaran aqui enseguida.
-Bien, porque nos tenemos queir -alo lgos, McClean digtinguié alos leones peleéndose.
Luego vio cdmo se tranquilizaban y se ponian a comer en silencio, ala sombrade los
arboles.
Lo observé con la mano encima de |os 0jos entrecerrados.

Ahoralos leones habian terminado de comer. Se acercaron ala charca para beber.

Una sombra parpaded por encima de la ardiente cara de McClean. Parpadearon muchas
sombras. Los buitres bgjaban del cielo abrasador.
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- ¢Unataza de té€? - preguntd Wendy en medio dd slencio
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