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LA SABANA 
 
1 

-George, me gustaría que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los niños. 
  
-¿Qué le pasa? 
  
-No lo sé. 
  
-Pues bien, ¿y entonces? 
  
-Sólo quiero que le eches un ojeada, o que llames a un psicólogo para que se la eche él. 
  
-¿Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de un psicólogo? 
  
-Lo sabes perfectamente -su mujer se detuvo en el centro de la cocina y contempló uno de 
los fogones, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro personas-. Sólo es que 
ese cuarto ahora es diferente de como era antes. 
  
-Muy bien, echémosle un vistazo. 
  
Atravesaron el vestíbulo de su lujosa casa insonorizada cuya instalación les había costado 
treinta mil dólares, una casa que los vestía y los alimentaba y los mecía para que se 
durmieran, y tocaba música y cantaba y era buena con ellos. Su aproximación activó un 
interruptor en alguna parte y la luz de la habitación de los niños parpadeó cuando llegaron a 
tres metros de 
ella. Simultáneamente, en el vestíbulo, las luces se apagaron con un automatismo suave. 
  
-Bien -dijo George Hadley. 
  
Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los niños. Tenía doce metros de 
ancho por diez de largo; además había costado tanto como la mitad del resto de la casa. 
“Pero nada es demasiado bueno para nuestros hijos”, había dicho George. 
  
La habitación estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un caluroso 
mediodía. Las paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento, mientras George y 
Lydia Hadley se encontraban quietos en el centro de la habitación, las paredes se pusieron a 
zumbar y a retroceder hacia una distancia cristalina, o eso parecía, y pronto apareció un 
sabana africana en tres dimensiones; por todas partes, en colores que reproducían hasta el 
último guijarro y brizna de paja. Por encima de ellos, el techo se convirtió en un cielo 
profundo con un ardiente sol amarillo. 
  
George Hadley notó que la frente le empezaba a sudar. 
  
 -Vamos a quitarnos del sol -dijo-. Resulta demasiado real. Pero no veo que pase nada 
extraño. 
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-Espera un momento y verás dijo su mujer. 
  
Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en dirección a las dos 
personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor a paja, el aroma 
fresco de la charca oculta, el penetrante olor a moho de los animales, el olor a polvo en el 
aire ardiente. Y ahora los sonidos: el trote de las patas de lejanos antílopes en la hierba, el 
aleteo de los buitres. Una sombra recorrió el cielo y vaciló sobre la sudorosa cara que 
miraba hacia arriba de George Hadley. 
  
-Unos bichos asquerosos -le oyó decir a su mujer. 
  
-Los buitres. 
  
-¿Ves? allí están los leones, a lo lejos, en aquella dirección. Ahora se dirigen a la charca. 
Han estado comiendo -dijo Lydia-. No sé el qué. 
  
-Algún animal -George Hadley alzó la mano para defender sus entrecerrados ojos de la luz 
ardiente-. Una cebra o una cría de jirafa, a lo mejor.  
  
-¿Estás seguro? -la voz de su mujer sonó especialmente tensa. 
  
--No, ya es un poco tarde para estar seguro -dijo él, divertido-. Allí lo único que puedo 
distinguir son unos huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre lo que 
queda. 
  
-¿Has oído ese grito? -preguntó ella. 
  

-No. 
  
-¡Hace un momento! 
  
-Lo siento, pero no. 
  
Los leones se acercaban. Y George Hadley volvió a sentirse lleno de admiración hacia el 
genio mecánico que había concebido aquella habitación. Un milagro de la eficacia que 
vendían por un precio ridículamente bajo. Todas las casas deberían tener algo así. Claro, de 
vez en cuando te asustaba con su exactitud clínica, hacía que te sobresaltases y te producía 
un estremecimiento, pero qué divertido era para todos en la mayoría de las ocasiones; y no 
sólo para su hijo y su hija, sino para él mismo cuando 
sentía que daba un paseo por un país lejano, y después cambiaba rápidamente de escenario. 
Bien, ¡pues allí estaba! 
  
Y allí estaban los leones, a unos metros de distancia, tan reales, tan febril y 
sobrecogedoramente reales que casi notabas su piel áspera en la mano, la boca se te 
quedaba llena del polvoriento olor a tapicería de sus pieles calientes, y su color amarillo 
permanecía dentro de tus ojos como el amarillo de los leones y de la hierba en verano, y el 
sonido de los enmarañados pulmones de los leones respirando en el silencioso calor del 
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mediodía, y el olor a carne en el aliento, sus bocas goteando. 
  
Los leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores ojos verde-
amarillentos. 
  
-¡Cuidado! -gritó Lydia. 
  
Los leones venían corriendo hacia ellos. 
  
Lydia se dio la vuelta y echó a correr. George se lanzó tras ella. Fuera, en el vestíbulo, 
después de cerrar de un portazo, él se reía y ella lloraba y los dos se detuvieron 
horrorizados ante la reacción del otro. 
  
-¡George! 
  
-¡Lydia! ¡Oh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydia! 
  
-¡Casi nos atrapan! 
  
-Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas paredes de cristal, es lo único que son. Claro, 
parecen reales, lo reconozco... África en tu salón, pero sólo es una película en color 
multidimensional de acción especial, supersensitiva, y una cinta cinematográfica mental 
detrás de las paredes de cristal. Sólo son olorificadores y acústica, Lydia. Toma mi pañuelo. 
  
-Estoy asustada -Lydia se le acercó, pego su cuerpo al de él y lloró sin parar-. ¿Has visto? 
¿Lo has notado? Es demasiado real. 
  
-Vamos a ver, Lydia... 
  
-Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada más sobre África. 
  
-Claro que sí... Claro que sí -le dio unos golpecitos con la mano. 
  
-¿Lo prometes? 
  
-Desde luego. 
  
-Y mantén cerrada con llave esa habitación durante unos días hasta que consiga que se me 
calmen los nervios. 
  
-Ya sabes lo difícil que resulta Peter con eso. Cuando le castigué hace un mes a tener unas 
horas cerrada con llave esa habitación..., ¡menuda rabieta cogió! Y Wendy lo mismo. Viven 
para esa habitación.  
  
-Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer. 
  
-Muy bien -de mala gana, George Hadley cerró con llave la enorme puerta-. Has estado 
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trabajando intensamente. Necesitas un descanso. 
  
-No lo sé... No lo sé -dijo ella, sonándose la nariz y sentándose en una butaca que 
inmediatamente empezó a mecerse para tranquilizarla-. A lo mejor tengo pocas cosas que 
hacer. Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. ¿Por qué no cerramos la casa 
durante unos cuantos días y nos vamos de vacaciones? 
  
-¿Te refieres a que vas a tener que freír tú los huevos? 
  
-Sí -Lydia asintió con la cabeza. 
  
-¿Y zurzirme los calcetines? 
  
-Sí -un frenético asentimiento, y unos ojos que se humedecían. 
  
-¿Y barrer la casa? 
  
-¡Sí, sí... , claro que sí! 
  
-Pero yo creía que por eso habíamos comprado esta casa, para que no tuviéramos que hacer 
ninguna de esas cosas. 
  
-Justamente es eso. No siento como si ésta fuera mi casa. Ahora la casa es la esposa y la 
madre y la niñera. ¿Cómo podría competir yo con una sabana africana? ¿Es que puedo 
bañar a los niños y restregarles de modo tan eficiente o rápido como el baño que restriega 
automáticamente? Es imposible. Y no sólo me pasa a mí. También a ti. Últimamente has 
estado terriblemente nervioso. 
  
-Supongo que porque he fumado en exceso. 
  
-Tienes aspecto de que tampoco tú sabes qué hacer contigo mismo en esta casa. Fumas un 
poco más por la mañana y bebes un poco más por la tarde y necesitas unos cuantos sedantes 
más por la noche. También estás empezando a sentirte innecesario. 
  
-¿Y no lo soy? -hizo una pausa y trató de notar lo que de verdad sentía interiormente. 
  
-¡Oh, George! -Lydia lanzo una mirada más allá de él, a la puerta del cuarto de jugar de los 
niños-. Esos leones no pueden salir de ahí, ¿verdad que no pueden? 
  
Él miró la puerta y vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por el otro 
lado. 
  
-Claro que no -dijo. 
  
  

2 
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Cenaron solos porque Wendy y Peter estaban en un carnaval plástico en el otro extremo de 
la ciudad y habían televisado a casa para decir que se iban a retrasar, que empezaran a 
cenar. Con que George Hadley se sentó abstraído viendo que la mesa del comedor producía 
platos calientes de comida desde su interior mecánico. 
  
-Nos olvidamos del ketchup -dijo. 
  
-Lo siento -dijo un vocecita del interior de la mesa, y apareció el ketchup. 
  
En cuanto a la habitación, pensó George Hadley, a sus hijos no les haría ningún daño que 
estuviera cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le sienta nunca 
bien. Y quedaba claro que los chicos habían pasado un tiempo excesivo en África. Aquel 
sol. Todavía lo notaba en el cuello como una garra caliente. Y los leones. Y el olor a 
sangre. Era notable el modo en que aquella habitación captaba las emanaciones telepáticas 
de las mentes de los niños y creaba una vida que colmaba todos sus deseos. Los niños 
pensaban en leones, y aparecían leones. Los niños pensaban en cebras, y aparecían cebras. 
Sol... sol. Jirafas... jirafas. Muerte y muerte. 
  
Aquello no se iba. Masticó sin saborearla la carne que les había preparado la mesa. La idea 
de la muerte. Eran terriblemente jóvenes, Wendy y Peter, para tener ideas sobre la muerte. 
No, la verdad, nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la muerte a otros seres mucho 
antes de saber lo que era la muerte. Cuando tenías dos años y andabas disparando a la gente 
con pistolas de juguete. 
  
Pero aquello: la extensa y ardiente sabana africana, la espantosa muerte en las fauces de un 
león... Y repetido una y otra vez. 
  
-¿Adónde vas? 
  
No respondió a Lydia. Preocupado, dejó que las luces se fueran encendiendo delante de él y 
apagando a sus espaldas según caminaba hasta la puerta del cuarto de jugar de los niños. 
Pegó la oreja y escuchó. A lo lejos rugió un león. 
  
Hizo girar la llave y abrió la puerta. Justo antes de entrar, oyó un chillido lejano. Y luego 
otro rugido de los leones, que se apagó rápidamente. 
  
Entró en África. Cuántas veces había abierto aquella puerta durante el último año 
encontrándose en el País de las Maravillas, con Alicia y la Tortuga Artificial, o con Aladino 
y su lámpara maravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza del País de Oz, o el doctor 
Doolittle, o con la vaca saltando una luna de aspecto muy real -todas las deliciosas 
manifestaciones de un mundo simulado-. Había visto muy a menudo a Pegasos volando por 
el cielo del techo, o cataratas de fuegos artificiales auténticos, u oído voces de ángeles 
cantar. Pero ahora, aquella ardiente África, aquel horno con la muerte en su calor. 
  
Puede que Lydia tuviera razón. A lo mejor necesitaban unas pequeñas vacaciones, alejarse 
de la fantasía que se había vuelto excesivamente real para unos niños de diez años. Estaba 
muy bien ejercitar la propia mente con la gimnasia de la fantasía, pero cuando la activa 
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mente de un niño establecía un modelo... Ahora le parecía que, a lo lejos, durante el mes 
anterior, había oído rugidos de leones y sentido su fuerte olor, que llegaba incluso hasta la 
puerta de su estudio. Pero, al estar ocupado, no había prestado atención. 
  
George Hadley se mantenía quieto y solo en el mar de hierba africano. Los leones alzaron 
la vista de su alimento, observándole. El único defecto de la ilusión era la puerta abierta por 
la que podía ver a su mujer, al fondo, pasado el vestíbulo, a oscuras, como cuadro 
enmarcado, cenando distraídamente. 
  
-Largo -les dijo a los leones. 
  
No se fueron. 
  
Conocía exactamente el funcionamiento de la habitación. Emitías tus pensamientos. Y 
aparecía lo que pensabas. 
  
-Que aparezcan Aladino y su lámpara maravillosa -dijo chasqueando los dedos. 
  
La sabana siguió allí; los leones siguieron allí. 
  
-¡Venga, habitación! ¡Que aparezca Aladino! -repitió. 
  
No pasó nada. Los leones refunfuñaron dentro de sus pieles recocidas. 
  
-¡Aladino! 
  
Volvió al comedor. 
  
-Esa estúpida habitación está averiada -dijo-. No quiere funcionar. 
  
-O... 
  
-¿O qué? 
  
-O no puede funcionar -dijo Lydia-, porque los niños han pensado en África y leones y 
muerte tantos días que la habitación es víctima de la rutina. 
  
-Podría ser. 
  
-O que Peter la haya conectado para que siga siempre así. 
  
-¿Conectado? 
  
-Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo. 
  
-Peter no conoce la maquinaria. 
  



 7

-Es un chico listo para sus diez años. Su coeficiente de inteligencia es... 
  
-A pesar de eso... 
  
-Hola, mamá. Hola, papá. 
  
Los niños habían vuelto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las mejillas 
como caramelos de menta y los ojos como brillantes piedras de ágata azul. Sus monos de 
salto despedían un olor a ozono después de su viaje en helicóptero. 
  
-Llegáis justo a tiempo de cenar -dijeron los padres. 
  
-Nos hemos atiborrado de helado de fresa y de perritos calientes -dijeron los niños, cogidos 
de la mano-. Pero nos sentaremos un rato y miraremos. 
  
-Sí, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar -dijo George Hadley. 
  
Ambos hermanos parpadearon y luego se miraron uno al otro. 
  
-¿El cuarto de jugar? 
  
-De lo de África y de todo lo demás -dijo el padre con una falsa jovialidad. 
  
-No te entiendo -dijo Peter. 
  
-Vuestra madre y yo hemos estado viajando por África; Tom Swift y su león eléctrico - 
explicó George Hadley. 
  
-En el cuarto no hay nada de África -dijo sencillamente Peter. 
  
-Oh, vamos, Peter. Lo sabemos perfectamente. 
  
-No me acuerdo de nada de África -le comentó Peter a Wendy-. ¿Y tú? 
  
-No. 
  
-Id corriendo a ver y volved a contárnoslo. 
  
La niña obedeció. 
  
-Wendy, ¡vuelve aquí! -dijo George Hadley, pero la niña ya se había ido. Las luces de la 
casa la siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde, George Hadley se 
dio cuenta de que había olvidado cerrar con llave la puerta después de su última inspección. 
  
-Wendy mirará y vendrá a contárnoslo -dijo Peter. 
  
-Ella no me tiene que contar nada. Yo mismo lo he visto. 
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-Estoy seguro de que te has equivocado, padre. 
  
-No me he equivocado, Peter. Vamos 
  
Pero Wendy volvía ya. 
  
-No es África -dijo sin aliento. 
  
-Ya lo veremos -comentó George Hadley, y todos cruzaron el vestíbulo juntos y abrieron la 
puerta de la habitación. 
  
Había un bosque verde, un río encantador, una montaña púrpura, cantos de voces agudas, y 
Rima acechando entre los árboles. Mariposas de muchos colores volaban, igual que ramos 
de flores animados, en trono a su largo pelo. La sabana africana había desaparecido. Los 
leones habían desaparecido. Ahora sólo estaba Rima, entonando una canción tan hermosa 
que llenaba los ojos de lágrimas. 
  
George Hadley contempló la escena que había cambiado. 
  
-Id a la cama -les dijo a los niños. 
  
Éstos abrieron la boca. 
  
-Ya me habéis oído -dijo su padre. 
  
Salieron a la toma de aire, donde un viento los empujó como a hojas secas hasta sus 
dormitorios. 
  
George Hadley anduvo por el sonoro claro y agarró algo que yacía en un rincón cerca de 
donde habían estado los leones. Volvió caminando lentamente hasta su mujer. 
  
-¿Qué es eso? -preguntó ella. 
  
-Una vieja cartera mía -dijo él. 
  
Se la enseñó. Olía a hierba caliente y a león. Había gotas de saliva en ella: la habían 
mordido, y tenía manchas de sangre en los dos lados. 
  
Cerró la puerta de la habitación y echó la llave. 
  
En plena noche todavía seguía despierto, y se dio cuenta de que su mujer lo estaba también. 
  
-¿Crees que Wendy la habrá cambiado? -preguntó ella, por fin, en la habitación a oscuras. 
  
-Naturalmente. 
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-¿Ha cambiado la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima allí en lugar de los 
leones? 
  
-Sí. 
  
-¿Por qué? 
  
-No lo sé. Pero seguirá cerrada con llave hasta que lo averigüe. 
  
-¿Cómo ha llegado allí tu cartera? 
  
-Yo no sé nada -dijo él-, a no ser que estoy empezando a lamentar que hayamos comprado 
esa habitación para los niños. Si los niños son neuróticos, una habitación como ésa... 
  
-Se suponía que les iba a ayudar a librarse de sus neurosis de un modo sano. 
  
-Es lo que me estoy empezando a preguntar -George Hadley clavó la vista en el techo. 
  
-Les hemos dado a los niños todo lo que quieren. Y ésta es nuestra recompensa... ¡Secretos, 
desobediencia! 
  
-¿Quién fue el que dijo que los niños son como alfombras a las que hay que sacudir de vez 
en cuando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables..., admitámoslo. Van y 
vienen según les apetece; nos tratan como si los hijos fuéramos nosotros. Están echados a 
perder y nosotros estamos echados a perder también. 
  
-Llevan comportándose de un modo raro desde que hace unos meses les prohibiste ir a  
Nueva York en cohete. 
  
-No son lo suficientemente mayores para ir solos. Se lo expliqué. 
  
-Da igual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente fríos con nosotros. 
  
-Creo que deberíamos hacer que mañana viniera David McClean para que le echara un ojo 
a África. 
  
Unos momentos después, oyeron los gritos. 
  
Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de leones. 
  
-Wendy y Peter no están en sus dormitorios -dijo su mujer. 
  
Siguió tumbado en la cama con el corazón latiéndole con fuerza. 
  
-No -dijo él-. Han entrado en el cuarto de jugar. 
  
-Esos gritos... suenan a conocidos. 



 10

  
-¿De verdad? 
  
-Sí, muchísimo. 
  
Y aunque sus camas se esforzaron a fondo, los dos adultos no consiguieron sumirse en el 
sueño durante otra hora más. Un olor a felino llenaba el aire nocturno. 
  

3 
  
-¿Padre? -dijo Peter. 
  
-¿Qué? 
  
Peter se observó los zapatos. Ya no miraba nunca a su padre, ni a su madre. 
  
-Vas a cerrar con llave la habitación para siempre, ¿verdad? 
  
-Eso depende. 
  
-¿De qué? -soltó Peter. 
  
-De ti y de tu hermana. De que mezcléis África con otras cosas... Con Suecia, tal vez, o 
Dinamarca o China... 
  
-Yo creía que teníamos libertad para jugar a lo que quisiéramos. 
  
-La tenéis, con unos límites razonables. 
  
-¿Qué pasa de malo con África, padre? 
  
-Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca África, ¿es así? 
  
-No quiero que el cuarto de jugar esté cerrado con llave -dijo fríamente Peter-. Nunca. 
  
-En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta especie de 
existencia despreocupada. 
  
-¡Eso sería espantoso! ¿Tendría que atarme los cordones de los zapatos yo en lugar de dejar 
que me los ate el atador? ¿Y lavarme los dientes y peinarme y bañarme? 
  
-Sería divertido un pequeño cambio, ¿no crees? 
  
-No, sería horripilante. No me gustó que quitaras el pintador de cuadros el mes pasado. 
  
-Es porque quería que aprendieras a pintar por ti mismo, hijo. 
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-Yo no quiero hacer nada excepto mirar y oír y oler. ¿Qué otra cosa se puede hacer? 
  
-Muy bien, vete a jugar a África. 
  
-¿Cerrarás la casa pronto? 
  
-Lo estamos pensando. 
  
-Creo que será mejor que no lo penséis más, padre. 
  
-¡No voy a consentir que me amenace mi propio hijo! 
  
-Muy bien -y Peter penetró en el cuarto de jugar. 
  

4 
  
-¿Llego a tiempo? -dijo David McClean. 
  
-¿Quieres desayunar? -preguntó George Hadley. 
  
-Gracias, tomaré algo. ¿Cuál es el problema? 
  
-David, tú eres psicólogo. 
  
-Eso espero. 
  
-Bien, pues entonces échale una mirada al cuarto de jugar de nuestros hijos. Ya lo viste 
hace un año cuando viniste por aquí. ¿Entonces no notaste nada especial en esa habitación? 
  
-No podría decir que lo notara: la violencia habitual, cierta tendencia hacia una ligera 
paranoia acá y allá, lo normal en niños que se sienten perseguidos constantemente por sus 
padres; pero, bueno, de hecho nada. 
  
Cruzaron el vestíbulo. 
  
-Cerré la habitación con llave -explico el padre-, y los niños entraron en ella por la noche. 
Dejé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y así tú los pudieras ver.  
  
De la habitación salían gritos terribles. 
  
-Ahí lo tienes -dijo George Hadley-. Veamos lo que consigues. 
  
Entraron sin llamar. 
  
-Salid afuera un momento, chicos -dijo George Hadley-. No, no cambiéis la combinación 
mental. Dejad las paredes como están. 
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Con los niños fuera, los dos hombres se quedaron quietos examinando a los leones 
agrupados a lo lejos que comían con deleite lo que habían cazado. 
  
-Me gustaría saber de qué se trata -dijo George Hadley-. A veces casi lo consigo ver. 
¿Crees que si trajese unos prismáticos potentes y...? 
  
David McClean se rió. 
  
-Difícilmente -se volvió para examinar las cuatro paredes-. ¿Cuánto hace que pasa esto? 
  
-Algo más de un mes. 
  
-La verdad es que no me causa ninguna buena impresión. 
  
-Yo quiero hechos, no impresiones. 
  
-Mira, George querido, un psicólogo nunca ve un hecho en toda su vida. Sólo presta 
atención a las impresiones, a cosas vagas. Esto no me causa buena impresión, te lo repito. 
Confía en mis corazonadas y mi intuición. Me huelo las cosas malas. Y ésta es muy mala. 
Mi consejo es que desmontes esta maldita cosa y lleves a tus hijos a que me vean todos los 
días para someterlos a tratamiento durante un año entero. 
  
-¿Es tan mala? 
  
-Me temo que sí. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que pudiéramos 
estudiar los modelos que dejaba la mente del niño en las paredes, y de ese modo estudiarlos 
con toda comodidad y ayudar al niño. En este caso, sin embargo, la habitación se ha 
convertido en un canal hacia... ideas destructivas, en lugar de una liberación de ellas. 
  
-¿Ya has notado esto con anterioridad? 
  
-Lo único que he notado es que has echado a perder a tus hijos más que la mayoría. Y ahora 
los has degradado de algún modo. ¿De qué modo? 
  
-No les dejé que fueran a Nueva York. 
  
-¿Y qué más? 
  
-He quitado algunos de los aparatos de la casa y les amenacé, hace un mes, con cerrar el 
cuarto de jugar como no hicieran los deberes del colegio. Lo tuve cerrado unos cuantos días 
para que aprendieran. 
  
-Vaya, vaya. 
  
-¿Significa algo eso? 
  
-Todo. Donde antes tenían a un Papá Noel, ahora tienen a un ogro. Los niños prefieren a 
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Papá Noel. Dejaste que esta casa os reemplazara a ti y a tu mujer en el afecto de vuestros 
hijos. Esta habitación es su madre y su padre, y es mucho más importante en sus vidas que 
sus padres auténticos. Y ahora vas y la quieres cerrar. No me extraña que aquí haya odio. 
Se nota que brota del cielo. Se nota en ese sol. George, tienes que cambiar de vida. Lo 
mismo que otros muchos, la has construido en torno a las comodidades. Mañana te morirías 
de hambre si en la cocina funcionara algo mal. Deberías saber cascar un huevo. Sin 
embargo, desconéctalo todo. Empieza de nuevo. Llevará tiempo. Pero conseguiremos 
obtener unos niños buenos a partir de los malos dentro de un año, espera y verás. 
  
-Pero ¿no será un choque excesivo para los niños cerrar la habitación bruscamente, para 
siempre? 
  
-Lo que yo no quiero es que profundicen más en esto, eso es todo. 
  
Los leones estaban terminando su festín rojo. 
  
Los leones se mantenían al borde del claro observando a los dos hombres. 
  
-Ahora estoy sintiendo que me persiguen -dijo McClean-. Salgamos de aquí. Nunca me 
gustaron estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso. 
  
-Los leones no son reales, ¿verdad? -dijo George Hadley-. Supongo que no habrá ningún 
modo de... 
  
-¿De qué? 
  
-... ¡De que se vuelvan reales! 
  
-No, que yo sepa. 
  
-¿Algún fallo en la maquinaria, una avería o algo? 
  
-No. 
  
Se dirigieron a la puerta. 
  
-No creo que a la habitación le guste que la desconecten -dijo el padre. 
  
-A nadie le gusta morir... Ni siquiera a una habitación. 
  
-Me pregunto si me odia por querer desconectarla. 
  
-La paranoia abunda por aquí hoy -dijo David McClean-. Puedes utilizar esto como pista. 
Mira -se agachó y recogió un pañuelo de cuello ensangrentado-. ¿Es tuyo? 
  
-No -la cara de George Hadley estaba rígida-. Pertenece a Lydia. 
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Fueron juntos a la caja de fusibles y quitaron el que desconectaba el cuarto de jugar. 
  
Los dos niños estaban histéricos. Gritaban y pataleaban y tiraban cosas. Aullaban y 
sollozaban y soltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles. 
  
-¡No le puedes hacer eso al cuarto de jugar, no puedes! 
  
-Vamos a ver, chicos. 
  
Los niños se arrojaron en un sofá, llorando. 
  
-George -dijo Lydia Hadley-, vuelve a conectarla, sólo unos momentos. No puedes ser tan 
brusco. 
  
-No. 
  
-No seas tan cruel. 
  
-Lydia, está desconectada y seguirá desconectada. Y toda la maldita casa morirá dentro de 
poco. Cuanto más veo el lío que nos ha originado, más enfermo me pone. Llevamos 
contemplándonos nuestros ombligos electrónicos, mecánicos, demasiado tiempo. ¡Dios 
santo, cuánto necesitamos una ráfaga de aire puro! 
  
Y se puso a recorrer la casa desconectando los relojes parlantes, los fogones, la calefacción, 
los limpiazapatos, los restregadores de cuerpo y las fregonas y los masajeadores y todos los 
demás aparatos a los que pudo echar mano. 
  
La casa estaba llena de cuerpos muertos, o eso parecía. Daba la sensación de un cementerio 
mecánico. Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energía de los aparatos zumbaba a la espera 
de funcionar cuando apretaran un botón. 
  
-¡No les dejes hacerlo! -gritó Peter al techo, como si hablara con la casa, con el cuarto de 
jugar-. No dejes que mi padre lo mate todo -se volvió hacia su padre-. ¡Te odio! 
  
-Los insultos no te van a servir de nada. 
  
-¡Quisiera que estuvieses muerto! 
  
-Ya lo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad. En lugar de 
que nos manejen y nos den masajes, vamos a vivir. 
  
Wendy todavía seguía llorando y Peter se unió a ella. 
  
-Sólo un momento, sólo un momento, sólo otro momento en el cuarto de jugar -gritaban. 
  
-Oh, George -dijo la mujer-. No les hará daño. 
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-Muy bien... muy bien, siempre que se callen. Un minuto, tenedlo en cuenta, y luego 
desconectada para siempre. 
  
-Papá, papá, papá -dijeron alegres los chicos, sonriendo con la cara llena de lágrimas. 
  
-Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volverá dentro de media hora para 
ayudarnos a recoger las cosas y llevarnos al aeropuerto. Me voy a vestir. Conecta la 
habitación durante un minuto. Lydia, sólo un minuto, tenlo en cuenta. 
  
Y los tres se pusieron a parlotear mientras él dejaba que el tubo de aire le aspirara al piso de 
arriba y empezaba a vestirse por sí mismo. Un minuto después, apareció Lydia. 
  
-Me sentiré muy contenta cuando nos vayamos -dijo suspirando. 
  
-¿Los has dejado en el cuarto? 
  
-También yo me quería vestir. Oh, esa espantosa África. ¿Qué le pueden encontrar? 
  
-Bueno, dentro de cinco minutos o así estaremos camino de Iowa. Señor, ¿cómo se nos 
ocurrió tener esta casa? ¿Qué nos impulsó a comprar una pesadilla? 
  
-El orgullo, el dinero, la estupidez. 
  
-Creo que será mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse con esas 
malditas fieras. 
  
Precisamente entonces oyeron que llamaban los niños. 
  
-Papá, mamá, venid enseguida... ¡enseguida! 
  
Bajaron al otro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestíbulo. Los niños no 
estaban a la vista. 
  
-¿Wendy? ¡Peter! 
  
Corrieron al cuarto de jugar. En la sabana africana no había nadie a no ser los leones, que 
los miraban. 
  
-¿Peter, Wendy? 
  
La puerta se cerro dando un portazo. 
  
-¡Wendy, Peter! 
  
George Hadley y su mujer dieron la vuelta y corrieron a la puerta. 
  
-¡Abrid esta puerta! -gritó George Hadley, tratando de hacer girar el picaporte-. ¡Han 
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cerrado por fuera! ¡Peter! -golpeó la puerta-. ¡Abrid! 
  
Oyó la voz de Peter fuera, pegada a la puerta. 
  
-No les dejéis desconectar la habitación y la casa -estaba diciendo. 
  
George Hadley y su mujer daban golpes en la puerta. 
  
-No seáis absurdos, chicos. Es hora de irse. El señor McClean llegará en un momento y... 
  
Y entonces oyeron los sonidos. 
  
Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la sabana, 
olisqueando y rugiendo. 
  
Los leones. 
  
George Hadley miró a su mujer y los dos se dieron la vuelta y volvieron a mirar a las fieras 
que avanzaban lentamente, encogiéndose, con el rabo tieso. 
  
George Hadley y su mujer gritaron. 
  
Y de repente se dieron cuenta del motivo por el que aquellos gritos anteriores les habían 
sonado tan conocidos. 
  

5 
  

-Muy bien, aquí estoy -dijo David McClean a la puerta del cuarto de jugar-. Oh, hola -miró 
fijamente a los niños, que estaban sentados en el centro del claro merendando. Más allá de 
ellos estaban la charca y la sabana amarilla; por encima había un sol abrasador. Empezó a 
sudar-. ¿Dónde están vuestros padres? 
  
Los niños alzaron la vista y sonrieron. 
  
-Oh, estarán aquí enseguida. 
  
-Bien, porque nos tenemos que ir -a lo lejos, McClean distinguió a los leones peleándose. 
Luego vio cómo se tranquilizaban y se ponían a comer en silencio, a la sombra de los 
árboles. 
  
Lo observó con la mano encima de los ojos entrecerrados. 
  
Ahora los leones habían terminado de comer. Se acercaron a la charca para beber. 
  
Una sombra parpadeó por encima de la ardiente cara de McClean. Parpadearon muchas 
sombras. Los buitres bajaban del cielo abrasador. 
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-¿Una taza de té? -preguntó Wendy en medio del silencio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


