VELA POR LOSVIVOS
Ray Bradbury

Durante bastante dias, en los que estuvo recibiendo partes metdicas y otros trastos, que
Charles Brding llevaba con ansedad febril a su pequefio taler, se estuvo oyendo
continuamente martillear y golpetear. Era un hombre moribundo, cas agonizante, y parecia
tener mucha prisa, entre accesos de tos y escupitgjos, en montar un Ultimo invento.

- ¢QUé es lo que estds haciendo? - inquirid su hermano menor Richard Brding. Habia
escuchado con creciente dificultad y mucha curiosdad todo aquel trastear y martillear, y
ahorameti6 la cabeza por la puertadd tdler.

- Vete muy lgos, y dgame tranquilo - dijo Charles Braing, que tenia setenta afios y se
pasaba temblando y babeando la mayor parte del tiempo. Temblegqueando, colocaba clavos
en U lugar, y temblequeando los martillesba con débiles golpes sobre un gran madero,
colocando luego una pequefia tira de metd dentro de una intrincada méguina. Estaba
trabgjando como un loco.

Richard continu6 mirando, con ojos amargos, durante largo tiempo. Se odigban.
Llevaban haciéndolo durante bastantes afios, y ahora, € que Charlie se estuviera muriendo
no dteraba la Stuacion. Richard estaba muy contento a conocer que se le acercaba la
muerte, cuando pensaba en dlo. Pero todo este dedicado fervor de su hermano le
preocupaba.

- Dimelo, por favor - dijo, Ssn moverse de la puerta.

- S es que quieres saberlo - gruio € vigo Charles, metiendo ago en la cga colocada
frente a d -, estaré muerto dentro de una semana, asi que estoy... jestoy fabricando mi
propio féretro!

- ¢Un féretro, mi querido Charlie?, eso no «parece un» féretro. Un féretro no es tan
complgo. Vengaya, ¢qué eslo que estés haciendo?

- jTe digo que es un féretro! Un féretro raro, pero sn embargo... - € vigo movio los
dedos por dentro delagran cgja-, Sn embargo, un féretro.

- Pero seriamas facil comprar uno.

- iNo uno como éste! No se podria comprar uno como éste en ninguna parte, nunca. Oh,
desde luego, sera un féretro verdaderamente bueno.

- Obviamente estdas mintiendo - Richard se movid hacia ddlante -. jPero s ese féretro
tiene mas de tres metros y medio de largo! Tiene un metro y medio mas largo del tamafio
normdl!

- ¢Y?- d vigorid slenciosamente.

- 'Y una tapa transparente. ¢Quién ha oido hablar de un atald a través ddl cua se puede
mirar? ¢Paraqué le Srve aun cadaver una tapa transparente?

- Bah, amplemerte, no te preocupes - canté degremente € vigo -. jLaaal - y continud
canturreando y martilleando por € taler.

- jEgte atald es terriblemente grueso! - gritd @ hermano menor por encima dd ruido -.
iPero 9 debe tener un metro y medio de espesor! jEs tota mente innecesario!

- Tan sOlo desearia poder vivir para patentar este asombroso féretro - dijo d vigo
Charlie -. Seria un regdo dd cido para todas las gentes pobres del mundo. Piensa en cdmo
eiminaria los gastos en la mayor parte de los funerdes. Ah, pero naturamente, t no sabes



como haria esto, ¢no es asi? jQué tonto soy! Bueno, no te lo diré. S edte atald fuera
producido en serie, naturdmente d principio sddria caro, pero cuando uno lograse
producirlo en grandes cantidades, ah, la cantidad de dinero que se ahorrariala gente.

- jAl infierno con elo! - y & hermano menor sdié echando chispas dd taller.

Habia sdo una vida desagradable. El joven Richard sempre habia sido tan inepto que
nunca habia logrado juntar dos monedas d mismo tiempo. Todo su dinero le habia venido
de su hemano mayor Charlie, que habia tenido la indecencia de recordarsdo a cada
momento. Richard pasaba muchas horas con sus diversones le gusaba mucho €
amontonar las botdllas de vino francés en € jardin.

- Me guda la forma en que «brillan» - decia a menudo, sentado y dando un trago, dando
un trago y estando sentado. Era € hombre del pais que podia mantener la mayor cantidad
de ceniza de un cigarro de cincuenta centavos durante més tiempo. Y sabia cdmo poner la
mano de forma en que sus diamantes brillasen a la luz. Pero ni habia comprado € vino ni
los diamantes ni los cigarros. jNo! Todo era regalos. Nunca le permitia comprar nada.
Siempre se lo compraba todo y se lo daba. Tenia que pedirsgo todo, incluso € ped de
escribir. Se consideraba cas un mértir por haber aceptado € recibir cosas de aquel pesado
hermano suyo durante tanto tiempo. Todo en lo que Charlie ponia la mano se convertia en
dinero. Todo lo que Richard habia intentado para lograr una vida de placeres habia
fracasado.

Y ahora ahi estaba d veestorio ese, trabgando en un nuevo invento que probablemente
le daria un buen capital adiciond aun después de que sus huesos se estuviesen pudriendo en
latierra

Bueno, pasaron dos semanas.

Una mafiana, € hermano mayor subié arriba y robo las tripas dd fondgrafo eéctrico.
Otra mafiang, invadio € invernadero del jardinero. Y en otra ocasidn, recibido una entrega
de una compafiia médica. Todo lo que podia hacer € joven Richard era sentarse y sostener
su larga ceniza gris de cigarro quieta mientras las murmurantes excursiones tenian lugar.

- jHeterminado! - grito @ vigo Charlie ala catorceava mafiana. Y cayé muerto.

Richard terminGé su cigarrillo y, Sn demostrar la més minima excitacion, 1o dgo en €
cenicero, con U hermosa y larga ceniza de d menos cinco centimetros de largo - un
verdadero récord - paralevantarse luego.

Camind hadta la ventana y contemplé como la luz dd sol juguetesba degremente entre
las gruesas botellas de champafiaen € jardin.

Mir6é hacia arriba, d find de las escaleras, en donde € querido vigo hermano Charlie
yacia apaciblemente derrumbado sobre la baranda. Luego, se dirigid d tdéfono y
descuidadamente marcd un ndmero.

- ¢Oiga? ¢La funeraria Verde Pradera? Aqui es la resdencia Brding. ¢Tendrén la
bondad de enviar aadguien? Si. Parami hermano Charlie. Si. Gracias. Gracias.

Mientras la gente de las pompas funebres estaban metiendo d hermano Charlie en un
ball de mimbre, recibieron susingtrucciones.

- Un aald ordinario - dijo @ joven Richard -. No quiero servicio funerario. Pdngao en
un féretro de pino. El lo habria preferido asi: smple. Adids.

- jAhoral - dijo Richard, frotandose las manos -. jAhora veremos ese «atalid» fabricado
por e querido Charlie! No creo que se dé cuenta de que no lo estan enterrando en su cga
especial. Ja

Entr6 en € tdler dd piso dto.



El atald se hdlaba frente a unas ventanas de estilo franceés abiertas, con su tgpa cerrada,
completo y bien acabado, montado con la precison de un reloj suizo. Era amplio, y
descansaba sobre una muy larga mesa con rodillos por debajo para su fécil manejo.

El interior dd aald, como vio mientras curiosesba por la tapa acrisadada, tenia un
metro ochenta de largo. Debian de haber noventa centimetros de doble fondo tanto a los
pies como en la cabeza dd féretro. Noventa centimetros a cada lado que ta vez revelasen,
cubierto por paneles secretos que en dguna forma deberia abrir... ¢exactamente & qué?

Dinero, naurdmente. Seria muy propio de Charlie € llevarse consgo a la tumba su
dinero, dgando a Richard sn un solo centavo con d que comprar una smple botella jEl
vigo tacafiol

Alz6 la tgpa trangparente y papd d interior, no encontrando ningun botdn escondido.
Habia un peguefio cartdito escrito cuidadosamente en pape blanco, y colocado con
chinchetas a un lado de la cgja forrada de satén. Decia:

«EL ATAUD ECONOMICO BRALING. De f&cil mango. Puede ser usado una y otra
vez por las funerarias'y las familias previsoras.»

Richard dio un débil bufido. ¢A quién crela estar engafiando Charlie?

Habia algo mas escrito:

«INSTRUCCIONES: SSMPLEMENTE COLOQUEN EL CUERPO EN EL ATAUD.»

Qué cosa més tonta. jColocar @ cuerpo en € aald! jNaturamente! ¢Para qué iba a
servir 9 no? Siguié leyendo cuidadosamente, terminando con las ingtrucciones:

«SIMPLEMENTE COLOQUEN EL CUERPO EN EL ATAUD, Y COMENZARA A
SONAR LA MUSICA .»

- «jNo puede serj» - Richard se quedd con la boca abierta, mirando € carte -. Que no
me digan que todo este trabgo ha sdo para.. - se dirigié a la abierta puerta dd tdler,
atraves) la taraza y llamé d jardinero, que se hdlaba en su invernadero -: jRogerd - d
jardinero saco la cabeza -. ¢Qué horaes? - pregunté Richard.

- Las doce en punto, sefior - replico Rogers.

- Bueno, alas doce y cuarto sube agui arribay miras todo vabien.

- Si, sefior - contest6  jardinero. Richard se dio lavudtay volvio de nuevo d tdler.

- Ahoraveremos... - dijo tranquilamente.

No pasaria nada por meterse en la cgja para probarla.

Habia visto pequefios agujeros de ventilacion en los costados. Aunque estuviese la tapa
cerrada, no le fdtaria aire. Rogers subiria en un momento o dos. Smplemente coloquen €
cuerpo en d aald, y comenzara a sonar la musca. Redmente, qué smple habia sdo su
hermano. Richard se subié alacga

Era como un hombre metiéndose dentro de una bafiera. Se sintié desnudo y observado.
Introdujo un brillante zapato dentro de aald, e incind su rodilla, gpoyandose
confortablemente, e hizo una pequefia observacion no dirigida a nadie en particular; luego,
subié su otra rodillay pie, y se quedd dli acurrucado, como s estuviese inseguro acerca de
la temperatura del agua dd bafio. Removiéndose, riéndose suavemente, se tendid,
bromeando consgo mismo; pues era divertido € hacer ver que estaba muerto, que la gente
edaba llorando por é, que humesban veas que lo iluminaban, y que d mundo se habia
quedado detenido a causa de su muerte. Puso una cara de circunstancias, cerré los 0jos, y
contuvo su risa tras unos labios cerrados. Cruzo los brazos y decidio que se sentia inerte y
frio.

«Brrr... jclang!» Algo susurr6 dentro de la pared de lacga. «jClang!»

iLatapa se habia cerrado sobre !



Desde fuera, 9 dguien hubiera llegado a la habitacion, se hubiera imaginado que un
loco estaba dando patadas, golpeando, chillando y agitandose dentro de un armario. Se oia
un atronar de carne y pufios. Se oyé @ sonido de un cuerpo bailando y retorciéndose. Se
oy0 un chillido y un soplido producido por los pulmones de un hombre atemorizado. Se
oy6 un crujido como € dd pape, y d qugido de numerosas gaitas tocadas a la vez
Entonces se oy6 un darido verdaderamente hermoso. Luego... slencio.

Richard Braling yacia en d atald, y se relgaba Digtendié todos sus musculos. Comenzo
areir. El perfume de la cga no era molesto. A través de las pequefias perforaciones obtenia
are mé que aficiente para vivir confortablemente. Tan s0lo tenia que empujar
uavemente hacia ariba con las manos, Sn molestarse en patalear y gritar, y la tapa se
abriria. Uno tenia que mantener la calma. Flexiono |os brazos.

Latapa estaba firme.

Bueno, todavia no habia peligro. Rogers subiria dentro de un momento o dos. No habia
nada que temer.

Lamusica comenzo a sonar.

Parecia venir de adguna parte dd interior de la cabeza dd atald. Era misica buena
Musica de dérgano, muy lenta y melancdlica, que recordaba a los arcos géticos y largas
velas negras. Olia a tierra'y a susurros. Producia ecos hacia lo ato entre paredes de piedra.
Era tan trige que uno cas se echaba a llorar escuchdndola Era musica de plantas en
macetas y ventanas con cristaes azules y camesies. Era € ol dd aardecer y un frio viento
soplando. Era una mafiana con nieblay lalgjana srena de un faro sonando.

- Chalie, Charlie, Charlie, jvigo tonto! jAsi que este es tu raro atald! - l&grimas de risa
inundaron los ojos de Richard -. Nada mas que un féretro que suena su propia musica
funebre. jOh, por mi santa abuelal

Yacid, y escuchd criticamente, pues era una hermosa musica, y no podia hacer nada
hasta que subiese Rogers y lo dgase sdir. Sus ojos erraban sn rumbo. Sus dedos
tamborilegban suaves cancioncillas en los cojines de satén. Cruzo las piernas indolente. A
través de la tgpa acrigdlada vio la luz penetrando por las ventanas de edtilo francés, y
obsarvo las particulas de polvo bailando. Era un bdlo dia azul con jirones de nubes en lo
ato.

Comenzo & sermon.

Se acdll6 lamusica de 6rgano, y una suave voz dijo:

- Estamos aqui  reunidos, aquellos que conociamos y amabamos d finado, para rendirle
nuestro homengje.

- iChalie, bendito seasl jEsa es «tu» vozl - Richard estaba encantado. Un funerd
transcrito mecanicamente, jpor Diosl jMUsca de Organo, y un sermén en discod jy d
propio Charlie rezando su responso por si mismo!

Lasuave voz continud diciendo:

- Aquelos que lo conocimos y que lo amamos estamos apenados por @ fdlecimiento
de...

- ¢Queé fue «eso»? - Richard se semiincorpord, asombrado. No podia creer o que habia
oido. Lo repitid para si mismo, ta y como lo habia oido -: Aqudlos que lo conocimos 'y que
lo amamos estamos gpenados por € falecimiento de Richard Braing.

Esto eralo que habiadicho lavoz.

- Richard Brding - dijo & hombre dd atald -. jPero s yo «soy» Richard Brding!

Un dediz, naturdmente. Smplemente, un dediz. Charlie habia querido decir «Charles»
Brding. Seguro. Si. Naturadmente. Si. Seguro. Si. Naturamente. Si.



- Richard era una buena persona - dijo la voz, continuando -. No conoceremos a nadie
mejor en nuestros dias.

- j«De nuevo» mi nombre!

Richard comenz0 a agitarse inquieto en d interior ddl féretro.

¢Por qué no subia Rogers?

Era muy dificl que fuera una eguivocacion d usar dos veces un nombre. Richard
Brding. Richard Brding. Estamos agui reunidos. Te echaremos de menos... Nos apena..
No habra un hombre mgor... No encontraremos uno mejor en nuestros dias... Estamos aqui
reunidos... El fdlecido... Richard Brding... «Richard» Braing.

«iTrrrrr!l jCaplum!»

jFlores! jSeis docenas de brillantes flores azules, rojas y amarillas sdtaron de dentro de
atald impelidas por ocultos mudlles!

El dulce olor de flores recién cortadas llend € féretro. Las flores se baanceaban
Suavemente ante su asombrada vista, golpeando slenciosamente la tapa transparente. Otras
sdtaron, y otras, hasta que € atald estuvo recubierto por pétalos y color y dulces aromas.
Gardeniasy ddiasy petuniasy narcisos, temblando y brillando.

- jRogers!

El sermon continuaba:

-...Richard Braing, en su vida, fue un conocedor de las cosas grandes y buenas...

Lamusica suspird, se hizo més fuerte y disminuyé de nuevo en ladistancia.

-...Richard Braing sabored la vida como lo hace uno con un vino de viga cosecha,
pa adeando...

Se abridé un pequeiio pand en € costado de la cga Una rgpida paanca metdica sdto.
Una aguja s cdavo en € térax de Richard, no muy profundamente. Gritd. La aguja le
inyectd una buena dosis de liquido coloreado antes de que pudiera agarrarla. Luego se
volvio aintroducir en su receptaculo y € panel se cerrd de golpe.

- jRogers!

Un creciente abotargamiento. Repentinamente, no podia mover sus dedos 0 sus brazos, o
girar lacabeza. Sus piernas estaban inertes'y frias.

- Richard Braling amaba las cosas bdllas. LamUsica Lasflores- dijolavoz.

- jRogerd!

Esta vez no logro gritarlo. Tan sdlo pudo pensarlo. Su lengua estaba inerte en su boca
anestesiada.

Se abrid otro pand. De é surgieron forceps metdicos, en € extremo de brazos de acero.
Su murieca izquierda fue tragpasada por una gran aguja absorbente.

Su sangre estaba siendo extraida de su cuerpo.

Oy6 una pequefia bomba funcionando en alguna parte.

-...echaremos afdtar a Richard Braing de entre nosotros...

El 6rgano sollozabay murmuraba.

Las flores lo contemplaban, agitando sus cabezas cubiertas de brillantes péaos. Seis
cirios, negros y esbdtos, se dzaron de receptaculos ocultos y quedaron entre las flores,
parpadeando y luciendo.

Otra bomba comenzd a funcionar. Mientras su sangre era vertida por un extremo de su
cuerpo, su mufeca derecha fue también traspasada, aferrada y clavada por una aguja,
mientras la segunda bomba comenzaba a introducirle formal dehido en sus venas.

«Chup», pausa, «chup», pausa, «chup», pausa, «chup», pausa.

El atalid se movia



Un pequefioc motor traquetesba y vibraba. La habitacion se dedizO por ambos lados.
Pequeiias ruedas giraban. No eran necesarios portadores. Las flores se agitaban a medida
qued atald sdiaalaterraza bgo un claro cido azul.

«Chup», pausa, «chup», pausa.

- Richard Braing sera echado afaltar por todos sus...

Dulcey suave misica

«Chup», pausa.

- Ah, dulce migterio delavida, d fin... - cantos.

- Brding, @ gourmet...

- Ah, conozco d fin @ secreto de todas...

Contemplando, contemplando, con sus 0jos ciegos, € pequefio letrero con é rabillo de
sus 0jos. «kEL ATAUD ECONOMICO BRALING.»

«Ingrucciones. Simplemente coloquen € cuerpo en d aald, y comenzara a sonar la
musica»

Un &bol pasd por encima. El aald rodaba suavemente a través dd jardin, por detrés de
unos matorrales, llevando consigo lavoz y lamisica

- Y esyalahoraen que debemos confiar esta parte de este hombre alatierra...

De los costados del féretro surgieron pequefias paas brillantes.

Comenzaron acavar.

Vio como las pdas lanzaban la tierra hacia ariba El atald se hundia Golpeaba, se
hundia. Paletada, golpe, hundimiento; paetada, golpe y hundimiento de nuevo.

«Chup», pausa. «Chup», pausa. «Chup», pausa. «Chup», pausa.

- Las cenizas con las cenizas, € polvo con € polvo...

Lasflores brillaban y se mecian. La cgja estaba ya profunda. La musica sonaba.

La dltima cosa que Richard Braling vio fue los brazos de las pdas dd Atald Econdmico
Braling extendiéndose y cubriendo d agujero con tierra.

- Richard Braling, Richard Brding, Richard Brding, Richard Braing, Richard Braing...

El disco se habiarayado.

Pero anadie le importaba. Nadie |o escuchaba.

FIN



