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Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto méas precario, en la vida real,
naturalmente, que la fe acaba por desaparecer. El hombre, sofiador sin remedio, al sentirse de dia
en dia més descontento de su sino, examina con dolor los objetos que le han ensefiado a utilizar, y
gue ha obtenido al través de su indiferencia o de su interés, casi siempre al través de su interés, ya
que ha consentido someterse al tra?bajo o, por lo menos no se ha negado a aprovechar las
oportunidades... jLo que él llama oportunidades! Cuando llega a este momento, el hombre es
profun?damente modesto: sabe cémo son las mujeres que ha poseido, sabe cémo fueron las
risibles aventuras que emprendio, la riqueza y la pobreza nada le importan, y en este aspecto el
hombre vuelve a ser como un nifio recién nacido; y en cuanto se refiere a la aprobacion de su
conciencia moral, reconozco que el hombre puede prescindir de ella sin grandes dificultades. Si le
gueda un poco de lucidez, no tiene mas remedio que dirigir la vista hacia atras, hacia su infancia
que siempre le parecera maravillosa, por mucho que los cuidados de sus educadores la hayan
destrozado. En la infancia la ausencia de toda norma conocida ofrece al hombre la perspectiva de
multiples vidas vividas al mismo tiempo; el hombre hace suya esta ilusion; solo le interesa la
facilidad momentanea, extremada, que todas las cosas ofrecen. Todas las mafianas los nifios
inician su camino sin inquietudes. Todo estd al alcance de la mano, las peores circunstancias
materiales parecen excelentes. Luzca el sol o esté negro el cielo, siempre seguiremos adelante,
jamas dormiremos.

Pero no se llega muy lejos a lo largo de este camino; y no se trata solamente de una cuestién de
distancia. Las amenazas se acumulan, se cede, se renuncia a una parte del terreno que se debia
conquistar. Aguella imaginaciéon que no reconocia limite alguno ya no puede ejercerse sino dentro
de los limites fijados por las leyes de un utilitarismo convencional; la imaginacién no puede cumplir
mucho tiempo esta funcion subordinada, y cuando alcanza aproximadamente la edad de veinte
afos prefiere, por lo general, abandonar al hombre a su destino de tinieblas.

Pero si méas tarde el hombre, fuese por lo que fuere, intenta enmendarse al sentir que poco a poco
van desapareciendo todas las razones para vivir, al ver que se ha convertido en un ser incapaz de
estar a la altu?ra de una situacion excepcional, cual la del amor, dificiimente lograra su propésito. Y
ello es asi por cuanto el hombre se ha entregado, en cuerpo y alma al im?perio de unas
necesidades practicas que no toleran el olvido. Todos los actos del hombre careceran de altu?ra,
todas sus ideas, de profundidad. De todo cuanto le ocurra o cuanto pueda llegar a ocurrirle, el
hombre solamente vera aquel aspecto del conocimiento que lo liga a una multitud de
acontecimientos parecidos, acontecimientos en los que no ha tomado parte, acon?tecimientos que
se ha perdido. Mas aun, el hombre juzgara cuanto le ocurra o pueda ocurrirle poniéndolo en
relacion con uno de aquellos acontecimientos Ulti?mos, cuyas consecuencias sean mas
tranquilizadoras que las de los demas. Bajo ningln pretexto sabra percibir su salvacién.

Amada imaginacion, lo que mas amo en ti es que jamas perdonas.

Unicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece justo y bueno mantener
indefinidamente este viejo fanatismo humano. Sin duda alguna, se basa en mi Unica aspiracion
legitima. Pese a tantas y tantas desgracias como hemos heredado, es preciso reconocer que se
nos ha legado una libertad espiritual suma. A nosotros corresponde utilizarla sabiamente. Reducir
la imaginacion a la esclavitud, cuando a pesar de todo quedara esclavizada en virtud de aquello
que con grosero criterio se denomina felicidad, es despojar a cuanto uno ewcuentra en lo mas
hondo de si mismo del derecho a la suprema justicia. Tan sélo la imaginacién me permite llegar a
saber lo que puede llegar a ser, y esto basta para mitigar un poco su terrible condena; y esto basta
también para que me abandone a ella, sin miedo al engafio (como si pudiéramos engafiarnos
todavia mas). ¢En qué punto comienza la imaginacién a ser perniciosa y en qué punto deja de
existir la seguridad del espiritu? ¢Para el espiritu, acaso la posibilidad de errar no es sino una
contingencia del bien?

Queda la locura, la locura que solemos recluir, como muy bien se ha dicho. Esta locura o la otra...
Todos sabemos que los locos son internados en méritos de un reducido nimero de actos



reprobables, y que, en la ausencia de estos actos, su libertad (y la parte visible de su libertad) no
seria puesta en tela de juicio. Estoy plenamente dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta
medida, victimas de su imaginacién, en el sentido que ésta le induce quebrantar ciertas reglas,
reglas cuya transgresion define la calidad de loco, lo cual todo ser humano ha de procurar saber
por su propio bien. Sin embargo, la profunda indiferencia de los locos dan muestra con respecto a
la critica de que les hacemos objeto, por no hablar ya de las diversas correcciones que les
infligimos, permite suponer que su imaginacion les proporciona grandes consuelos, que gozan de
su delirio lo suficiente para soportar que tan sélo tenga validez para ellos. Y, en realidad, las
alucinaciones, las visiones, etcétera, no son una fuente de placer despreciable. La sensualidad
mas culta goza con ella, y me consta que muchas noches acariciaria con gusto aquella linda mano
gue, en las Ultimas paginas de L’'Intelligence, de Taine, se entrega a tan curiosas fechorias. Me
pasaria la vida entera dedicado a provocar las confidencias de los locos. Son como la gente de
escrupulosa honradez, cuya inocencia tan sélo se pude comparar a la mia. Para poder descubrir
América, Colén tuvo que iniciar el viaje en compafiia de locos. Y ahora podéis ver que auella
locura dio frutos reales y duraderos.

No sera el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la imaginacion.

Después de haber instruido proceso a la actitud materialista, es imperativo instruir proceso a la
actitud realista. Aquélla, mas poética que ésta, desde luego, presupone en el hombre un orgullo
monstruoso, pero no comporta una nueva y mas completa frustracion. Es conveniente ver ante
todo en dicha escuela bienhechora reaccion contra ciertas risibles tendencias del espiritualismo. Y,
por fin, la actitud materialista no es incompatible con cierta elevacién intelectual.

Contrariamente, la actitud realista, inspirada en el positivismo, desde Santo Tomas a Anatole
France, me parece hostil a todo género de elevacion intelectual y moral. Le tengo horror por
considerarla resultado de la mediocridad, del odio, y de vacios sentimientos de suficiencia. Esta
actitud es la que ha engendrado en nuestros dias esos libros ridiculos y esas obras teatrales
insultantes. Se alimenta incesantemente de las noticias periodisticas, y traiciona a la ciencia y al
arte, al buscar halagar al puablico en sus gustos mas rastreros; su claridad roza la estulticia, y esta a
altura perruna. Esta actitud llega a perjudicar la actividad de las mejores inteligencias, ya que la ley
del minimo esfuerzo termina por imponerse a éstas, al igual que a las demas. Una consecuencia
agradable de dicho estado de cosas estriba, en el terreno de la literatura, en la abundancia de
novelas. Todos ponen a contribucidon sus pequefias dtes de «observacion». A fin de proceder a
aislar los elementos esenciales, M. Paul Valéry propuso recientemente la formacién de una
antologia en la que se reuniera el mayor nimero posible de novelas primerizas cuya insensatez
esperaba alcanzase altas cimas. En esta antologia también figurarian obras de los autores mas
famosos. Esta es una idea que honra a Paul Valéry, quien no hace mucho me aseguraba, en
ocasion de hablarme del género novelistico que siempre se negaria a escribir la siguiente frase: la
marquesa salio a las cinco. Pero, ¢ha cumplido la palabra dada?

Si reconocemos que el estilo pura y simplemente informativo, del que la frase antes citada
constituye un ejemplo, es casi exclusivo patrimonio de la novela, serd preciso reconocer también
que sus autores no son excesivamente ambiciosos. El caracter circunstanciado, inatiimente
particularista de cada una de sus observaciones me induce a sospechar que tan so6lo pretenden
divertirse a mis expensas. No me permiten tener siquiera la menor duda acerca de los personajes:
¢sera este personaje rubio o moreno? ¢Como se llamara? ¢Le conoceremos en verano...? Todas
estas interrogantes quedan resueltas de una vez para siempre, a la buena de Dios; no me queda
mas libertad que la de cerrar el libro, de lo cual no suelo privarme tan pronto llego a la primera
pagina de la obra, mas o menos. Y las descripciones! En cuanto a vaciedad, nada hay que se les
pueda comparar; no son mas que superposiciones de imagenes de catalogo, de las que el autor se
sirve sin limitacién alguna, y aprovecha la ocasién para poner bajo mi vista sus tarjetas postales,
buscando que juntamente con él file mi atencidn en los lugares comunes que me ofrece:

La pequefia estancia a la que hicieron pasar al joven tenia las paredes cubiertas de papel amarillo;



en las ventanas habia geranios y estaban cubiertas con cortinillas de muselina, el sol poniente lo
iluminaba todo con su luz cruda. En la habitacion no habia nada digno de ser destacado. Los
muebles de madera blanca eran muy viejos. Un divan de alto respaldo inclinado, ante el divan una
mesa de tablero ovalado, un lavabo y un espejo adosados a un entrepafio, unas cuantas sillas
arrimadas a las paredes, dos o tres grabados sin valor que representaban a unas seforitas
alemanas con pajaros en las manos... A eso se reducia el mobiliario. (1)

No estoy dispuesto a admitir que la inteligencia se ocupe, siquiera de paso, de semejantes temas.
Habra quien diga que esta parvularia descripcidon esta en el lugar que le corresponde, y que en
este punto de la obra el autor tenia sus razones para atormentarme. Pero no por eso dej6 de
perder el tiempo, porque yo en ningin momento he penetrado en tal estancia. La pereza, la fatiga
de los demas no me atraen. Creo que la continuidad de la vida ofrece altibajos demasiado
contrastados para que mis minutos de depresion y de debilidad tengan el mismo valor que mis
mejores minutos. Quiero que la gente se calle tan pronto deje de sentir. Y quede bien claro que no
ataco la falta de originalidad por la falta de originalidad. Me he limitado a decir que no dejo
constancia de los momentos nulos de mi vida, y que me parece indigno que haya hombres que
expresen los momentos que a su juicio son nulos. Permitidme que me salte la descripcion arriba
reproducida, asi como muchas otras.

Y ahora llegamos a la psicologia, tema sobre el que no tendré el menor empacho en bromear un
poco.

El autor coge un personaje, y, tras haberlo descrito, hace peregrinar a su héroe a lo largo y ancho
del mundo. Pase lo que pase, dicho héroe, cuyas acciones y reacciones han sido admirablemente
previstas, no debe comportarse de un modo que discrepe, pese a revestir apariencias de
discrepancia, de los céalculos de que ha sido objeto. Aunque el oleaje de la vida cause la impresion
de elevar al personaje, de revolcarlo, de hundirlo, el personaje siempre sera aquel tipo humano
previamente formado. Se trata de una simple partida de ajedrez que no despierta mi interés,
porque el hombre, sea quien sea, me resulta un adversario de escaso valor. Lo que no puedo
soportar son esas lamentables disquisiciones referentes a tal o mal jugada, cuando ello no
comporta ganar ni perder. Y si el viaje no merece las alforjas, si la razén objetiva deja en el mas
terrible abandono -y esto es lo que ocurre- a quien la llama en su ayuda, ¢no sera mejor prescindir
de tales disquisiciones? «La diversidad es tan amplia que en ella caben todos los tonos de voz,
todos los modos de andar, de toser, de sonarse, de estornudar...»(2) Si un racimo de uvas no
contiene dos granos semejantes, ¢a santo de qué describir un grano en representacion de otro, un
grano en representacion de todos, un grano que, en virtud de mi arte, resulte comestible? La
insoportable mania de equiparar lo desconocido a lo conocido, a lo clasificable, domina los
cerebros. El ceseo de analisis impera sobre los sentimientos(3). De ahi nacen largas exposiciones
cuya fuerza persuasiva radica tan sélo en su propio absur?do, y que tan sélo logran imponerse al
lector, median?te el recurso a un vocabulario abstracto, bastante vago, ciertamente. Si con ello
resultara que las ideas generales que la filosofia se ha ocupado de estudiar, hasta el presente
momento, penetrasen definitivamen?te en un ambito mas amplio, yo seria el primero en alegrarme.
Pero no es asi, y todo queda reducido a un simple discreteo; por el momento, los rasgos de ingenio
y otras galanas habilidades, en vez de dedicarse a juegos inocuos consigo mismas, ocultan a
nuestra vision, en la mayoria de los casos, el verdadero pen?samiento que, a su vez, se busca a si
mismo. CGeo que todo acto lleva en si su propia justificacion, por lo menos en cuanto respecta a
quien ha sido capaz de ejecutarlo; creo que todo acto estda dotado de un poder de irradiacion de luz
al que cualquier glosa, por ligera que sea, siempre debilitara. El solo hecho de que un acto sea
glosado determina que, en cierto modo, este acto deje de producirse. El adorno del comentario
ningln beneficio produce al acto. Los per?sonajes de Stendhal quedan aplastados por las
apre?ciaciones del autor, apreciaciones mas o0 menos acerta?das pero que en nada contribuyen a
la mayor gloria de los personajes, a quienes verdaderamente descubrimos en el instante en que
escapan del poder de Stendhal.



Todavia vivimos bajo el imperio de la légica, y precisamente a eso queria llegar. Sin embargo, en
nuestros dias, los procedimientos l6gicos tan sélo se aplican a la resolucién de problemas de
interés secundario. La parte de racionalismo absoluto que todavia solamente puede aplicarse a
hechos estrechamente ligados a nuestra experiencia. Contraria?mente, las finalidades de orden
puramente légico que?dan fuera de su alcance. Huelga decir que la propia experiencia se ha visto
sometida a ciertas limitacio?nes. La experiencia esta confinada en una jaula, en cuyo interior da
vueltas y vueltas sobre si misma, y de la que cada vez es mas dificil hacerla salir. La légica
también, se basa en la utilidad inmediata, y queda protegida por el sentido comun. So pretexto de
civilizacién, con la excusa del progreso, se ha llegado a desterrar del reino del espiritu cuanto
pueda clasificarse, con razén o sin ella, de supersticibn 0 quimera; se ha llegado a proscribir todos
aquellos modos de investigaciéon que no se conformen con los imperantes. Al parecer, tan solo al
azar se debe que recientemente se haya descubierto una parte del mundo intelectual, que, a mi
juicio, es, con mucho, la mas importante y que se pretendia relegar al olvido. A este respecto,
debemos reconocer que los descubrimientos de Freud han sido de decisiva importancia. Con base
en dichos descubrimientos, comienza al fin a perfilarse una corriente de opinién, a cuyo favor podra
el explorador avanzar y llevar sus investigaciones a mas lejanos territorios, al quedar autorizado a
dejar de limitarse Unicamente a las realidades mas someras. Quiza haya llegado el momento en
gue la imaginacion esté proxima a volver a ejercer los derechos que le corresponden. Si las
profundidades de nuestro espiritu ocultan extrafias fuerzas capaces de aumentar aquellas que se
advierten en la superficie, 0 de luchar victoriosamente contra ellas, es del mayor interés captar
estas fuerzas, captarlas ante todo para, a continuacion, someterlas al dominio de nuestra razon, si
es que resulta procedente. Con ello, incluso los propios analistas no obtendran sino ventajas. Pero
es conveniente observar que no se ha ideado a priori ningiin método para llevar a cabo la anterior
empresa, la cual, mientras no se demuestre lo contrario, puede ser competencia de los poetas al
igual que de los sabios, y que el éxito no depende de los caminos mas o menos caprichosos que
se sigan.

Con toda justificacion, Freud ha proyectado su labor critica sobre los suefios, ya que,
efectivamente, es inadmisible que esta importante parte de la actividad psiquica haya merecido,
por el momento, tan escasa atencion. Y ello es asi por cuanto el pensamiento humano, por lo
menos desde el instante del nacimiento del hombre hasta el de su muerte, no ofrece solucion de
continuidad alguna, y la suma total de los momentos de suefio, desde un punto de vista temporal, y
considerando solamente el suefio puro, el suefio de los periodos en que el hombre duerme, no es
inferior a la suma de los momentos de realidad, o, mejor dicho, de los momentos de vigilia. La
extremada diferencia, en cuanto a importancia y gravedad, que para d observador ordinario existe
entre los acontecimientos en estado de vigilia y aquellos correspondientes al estado de suefio,
siempre ha sido sorprendente. Asi es debido a que el hombre se convierte, principalmente cuando
deja de dormir, en juguete de su memoria que, en el estado normal, se complace en evocar muy
débilmente las circunstancias del suefio, a privar a éste de toda trascendencia actual, y a situar el
unico punto de referencia del suefio en el instante en que el hombre cree haberlo abandonado,
unas cuantas horas antes, en el instante de aquella esperanza o de aquella preocupacién anterior.
El hombre, al despertar, tiene la falsa idea de emprender algo que vale la pena. Por esto, el suefio
queda relegado al interior de un paréntesis, igual que la noche. Y, en general, el suefio, al igual
gue la noche, se considera irrelevante. Este singular estado de cosas me induce a algunas
reflexiones, a mi juicio, oportunas:

1. Dentro de los limites en que se produce (0 se cree que se produce), el suefio es, segun todas
las apariencias, continuo con trazas de tener una organizacion o estructura. Unicamente la
memoria se irroga el derecho de imponerlas, de no tener en cuenta las transiciones y de
ofrecernos antes una serie de suefios que el suefio propiamente dicho. Del mismo modo,
Unicamente tenemos una representacion fragmentaria de las realidades, representacién cuya
coordi?nacién depende de la voluntad (4). Aqui es importante sefialar que nada puede justificar el
proceder a una mayor dislocacion de los elementos constitutivos del suefio. Lamento tener que
expresarme mediante unas férmulas que, en principio, excluyen el suefio. ¢Cuando llegara,
sefiores logicos, la hora de los filésofos durmientes? Quisiera dormir para entregarme a los
durmientes, del mismo modo que me entrego a quienes me leen, con los ojos abiertos, para dejar



de hacer prevalecer, en esta materia, el ritmo consciente de mi pensamiento. Acaso mi suefio de la
ultima noche sea continuacion del suefio de la precedente, y prosiga, la noche siguiente, con un
rigor harto plausible. Es muy posible, como suele decirse. Y habida cuenta de que no se ha
demostrado en modo alguno que al ocurrir lo antes dicho la «realidad» que me ocupa subsista en
el estado de suefio, que esté oscuramente presente en una zona ajena a la memoria, ¢por qué
razén no he de otorgar al suefio aquello que a veces niego a la realidad, este valor de certidumbre
gue, en el tiempo en que se produce, no queda sujeto a mi escepticismo? ¢Por qué no espero de
los indicios del suefio mas lo que espero de mi grado de conciencia, de dia en dia mas elevado?
¢No cabe acaso emplear también el suefio para resolver los problemas fundamentales de la vida?
¢Estas cuestiones son las mismas tanto en un estado como en el otro, y, en el suefio, tienen ya el
caracter de tales cuestiones? ¢Conlleva el suefio menos sanciones que cuanto no sea suefio?
Envejezco, y quizd sea suefio, antes que esta realidad a la que creo ser fiel, y quizd sea la
indiferencia con que contemplo el suefio lo que me hace envejecer.

2. Vuelvo, una vez mas, al estado de vigilia. Estoy obligado a considerarlo como un fendmeno de
interferencia. Y no solo ocurre que el espiritu da muestras, en estas condiciones, de una extrafia
tendencia a la desorientacion (me refiero a los lapsus y malas interpretaciones de todo género,
cuyas causas secretas comienzan a sernos conocidas) sino que, lo que es todavia mas, parece
que el espiritu, en su funcionamiento normal, se limite a obedecer suge?rencias procedentes de
aquella noche profunda de la que yo acabo de extraerle. Por muy bien condicio?nado que esté, el
equilibrio del espiritu es siempre relativo. El espiritu apenas se atreve a expresarse y, caso de que
lo haga, se limita a constatar que tal idea, tal mujer, le hace efecto. Es incapaz de expresar de qué
clase de efecto se trata, lo cual Unicamente sirve para darnos la medida de su subjetivismo.
Aquella idea, aquella mujer, conturban al espiritu, le inclinan a no ser tan rigido, producen el efecto
de aislarle durante un segundo del disolvente en que se encuen?tra sumergido, de depositarle en
el cielo, de conver?tirle en el bello precipitado que puede llegar a ser, en el bello precipitado que
es. Carente de esperanzas de hallar las causas de lo anterior, el espiritu recurre al azar, divinidad
mas oscura que cualquiera otra, a la que atribuye todos sus extravios. ¢Y quién podra
demostrarme que la luz bajo la que se presenta esa idea que impresiona al espiritu, bajo la que
advierte aquello que mas ama en los ojos de aquella mujer, no sea precisamente el vinculo que le
une al suefio, que le encadena a unos presupuestos basicos que, por su propia culpa, ha olvidado?
¢Y si no fuera asi, de qué seria el espiritu capaz? Quisiera entregarle la llave que le permitiera
penetrar en estos pasadizos.

3. El espiritu del hombre que suefia queda plenamente satisfecho con lo que suefia. La angustiante
incognita de la posibilidad deja de formularse. Mata, vuela mas de prisa, ama cuanto quieras. Y si
mueres, ¢acaso no tienes la certeza de despertar entre los muertos? Déjate llevar, los
acontecimientos no toleran que los difieras. Careces de nombre. Todo es de una facilidad preciosa.

Me pregunto qué razén, razdn muy superior a la otra, confiere al suefio este aire de naturalidad, y
me induce a acoger sin reservas una multitud de episodios cuya rareza me deja anonadado, ahora,
en el momento en que escribo. Sin embargo, he de creer el testimonio de mi vista, de mis oidos;
aquel dia tan hermoso existié, y aquel animal hablé.

La dureza del despertar del hombre, lo subito de la ruptura del encanto, se debe a que se le ha
inducido ha formarse una débil idea de lo que es la expiacion.

4. En el instante en que el suefio sea objeto de un examen metddico o en que, por medios aun
des?conocidos, lleguemos a tener conciencia del suefio en toda su integridad (y esto implica una
disciplina de la memoria que tan sélo se puede lograr en el curso de varias generaciones, en la que
se comenzaria por registrar ante todo los hechos mas destacados) o en que su curva se desarrolle
con una regularidad y am?plitud hasta el momento desconocidas, cabra esperar que los misterios
gue dejen de serlo nos ofrezcan la visién de un gran Misterio. Creo en la futura armonizacion de
estos dos estados, aparentemente tan contra?dictorios, que son el suefio e la realidad, en una
especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si asi se puede llamar. Esto es



la conquista que pretendo, en la certeza de jamas conseguirla, pero demasiado olvidadizo de la
perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco los goces de tal posesion.

Se cuenta que todos los dias, en el momento de disponerse a dormir, Saint-Pol-Roux hacia colocar
en la puerta de su mansion de Camaret un cartel en el que se leia: EL POETA TRABAJA.

Habria mucho méas que afadir sobre este tema, pero tan sélo me he propuesto tocarlo ligeramente
y de pasada, ya que se trata de algo que requiere una exposicion muy larga y mucho mas rigurosa;
mas adelante volveré a ocuparme de él. En la presente ocasion, he escrito con el propdsito de
hacer justicia a lo maravilloso, de situar en su justo contexto este odio hacia lo maravilloso que
ciertos hombres padecen, este ridiculo que algunos pretenden atribuir a lo maravilloso. Digamoslo
claramente: lo maravilloso es siempre bello, todo lo maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e
incluso debemos decir que solamente lo maravilloso es bello.

En el ambito de la literatura anicamente lo mara?villoso puede dar vida a las obras pertenecientes
a gé?neros inferiores, tal como el novelistico, y, en gene?ral, todos los que se sirven de la
anécdota. El monje, de Lewis, constituye una admirable demostracion de lo anterior. El soplo de lo
maravilloso penetra la obra entera. Mucho antes de que el autor haya libera?do a sus personajes
de toda servidumbre temporal, se nota que estan prestos a actuar con su orgullo carente de
precedentes. Aquella pasion de eternidad que les eleva incesantemente da acentos inolvidables a
su tortura y a la mia. A mi entender, este libro exalta ante todo, desde el principio al fin, y de la
manera mas pura que jamas se haya dado, cuanto en el espiritu aspira a elevarse del suelo; y esta
obra, una vez una vez despojada de su fabulacion novelesca, de moda en la época en que fue
escrita, constituye un ejemplo de justeza y de inocente grandeza (5). A mi juicio pocas son las
obras que la superan, y el personaje de Mathilde, en especial, es la creacibn mas conmovedora
gue cabe anotar en las partidas del activo de aquella moda de figuracion en literatura. Mathilde no
es tanto un personaje cuanto una constante tentacion. Y si un personaje no es una tentacion, ¢qué
otra cosa puede ser? Extremada tentacion la de Mathilde. El principio «nada es imposible para
quien quiere arriesgarse» tiene en El monje su méaxima fuerza de conviccion. Las apariciones
ejercen en esta obra una funcidn ldgica, por cuanto el espiritu critico no se preocupa de
desmentirlas. Del mismo modo, el castigo de Ambrosio queda tratado de manera plenamente
legitima, ya que a fin de cuentas es aceptado por el espiritu critico como un desenlace natural.

Quizé parezca injustificado que haya empleado el anterior ejemplo, al referirme a lo maravilloso,
cuando las literaturas nordicas y las orientales se han servido de él constantemente, por no hablar
ya de las literaturas propiamente religiosas de todos los paises. Sin embargo, si asi lo he hecho,
ello se debe a que los ejemplos que estas literaturas hubieran podido proporcionarme estan
plagados de puerilidades, ya que se dirigen a nifios. En un principio, éstos no pueden percibir lo
maravilloso, y, después, no conservan la suficiente virginidad espiritual para que Piel de Asno les
produzca demasiado placer. Por encantadores que sean los cuentos de hadas, el hombre se
sentiria frustrado si tuviera que alimentarse solo con ellos, y, por otra parte, reconozco que ho
todos los cuentos de hadas son adecuados para los adultos. La trama de adorables
inverosimilitudes exige una mayor finura espiritual que la propia de muchos adultos, y uno ha de
ser capaz de esperar todavia mayores locuras... Pero la sensibilidad jamas cambia radicalmente.
El miedo, la atraccion sentida hacia lo insélito, el azar, el amor al lujo, son recursos que nunca se
utilizaran estérilmente. Hay muchos cuentos que escribir con destino a los mayores, cuentos que
todavia son casi azules.

Lo maravilloso no siempre es igual en todas las épocas; lo maravilloso participa oscuramente de
cierta clase de revelacion general de la que tan sélo perci?bimos los detalles: éstos son las ruinas
romanticas, el maniqui moderno, o cualquier otro simbolo suscepti?ble de conmover la sensibilidad
humana durante cierto tiempo. Sin embargo, en estos cuadros que nos hacen sonreir se refleja
siempre la irremediable inquietud humana, y por esto he fijado mi atencion en ellos, ya que los
estimo inseparablemente unidos a ciertas pro?ducciones geniales que estan mas dolorosamente
in?fluenciadas por aquella inquietud que muchas otras obras. Y al decirlo, pienso en los patibulos



de Villon, en los griegos de Racine, en los divanes de Baude?laire. Coinciden con un eclipse del
buen gusto que soportar muy bien, por cuanto considero que el buen gusto es una formidable
lacra. En el ambiente de mal gusto propio de mi época, me esfuerzo en lle?gar lejos que cualquier
otro. Si hubiese vivido en 1820 yo hubiera hablado de la «ensangrentada mon?ja», y no hubiera
ahorrado aquel astuto y trivial «disimulemos» de que habla el Cuisin enamorado de la parodia, y yo
hubiese utilizado las gigantescas metaforas en todas las fases, tal como Cuisin dice, del curso del
«disco, plateado». En los presentes dias pienso en un castillo, la mitad del cual no ha de
encontrarse forzosamente en ruinas; este castillo es mio, y le veo situado en un lugar agreste, no
muy lejos de Paris. Las dependencias de este castillo son infinitas, y su interior ha sido
terriblemente restaurado, de modo que no deja nada que desear en cuanto se refiere a
comodidades. Ante la puerta que las sombras de los &rboles ocultan, hay automdviles que
esperan. Algunos de mis amigos viven en él: ahi va Louis Aragon, que abandona el castillo y
apenas tiene tiempo para deciros adios; Philippe Soupault se levanta con las estrellas, y Paul
Eluard, nuestro gran Eluard, todavia no ha regresado. Ahi estan Robert Desnos y Roger Vitrac,
gue descifran en el parque un viejo edicto sobre los duelos; y Georges Auric y Jean Paulhan; Max
Morise, quien tan bien rema, y Benjamin Péret, con sus ecuaciones de pajaros; y Joseph Delteil; y
Jean Carrive; y Georges Limbour, y Georges Limbour (hay un bosque de Georges Limbour); y
Marcel Noll; he ahi a T. Fraenkel, quien nos sludé desde un globo cautivo, Georges Malkine,
Antonin Artaud, Francis Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, después Jacques Baron y su
hermano, apuestos y cordiales, y tantos otros, y mujeres de arrebatadora belleza, de verdad. A esa
gente joven nada se le puede negar, y, en cuanto concierne a la riqueza, sus deseos son érdenes.
Francis Picabia nos visita, y, la semana pasada, hemos dado una recepcion a un tal Marcel
Duchamp, a quien todavia no conociamos. Picasso caza por los alrededores. El espiritu de la
desmoralizacién ha fijado su domicilio en el castillo, y a él recurrimos todas las veces que tenemos
que entrar en relaciébn con nuestros semejantes, pero las puertas estan siempre abiertas, y no
comenzamos nuestras relaciones dando las gracias al préjimo, ¢saben ustedes? Por lo demas,
grande es la soledad, y no nos reunimos con frecuencia, porque, ¢acaso lo esencial no es que
seamos duefios de nosotros mismos, y, también, sefiores de las mujeres y del amor?

Se me acusara de incurrir en mentiras poéticas; todos dirdn que vivo en la calle Fontaine, y que
jamas gozaran de tanta belleza. jMaldita sea! ¢Es absolutamente seguro que este castillo del que
acabo de hacer los honores se reduce simplemente a una imagen? Pero, si a pesar de todo tal
castillo existiera... Ahi estan mas invitados para dar fe; su capricho es el camino luminoso que a él
conduce. En verdad, vivimos en nuestra fantasia, cuando estamos en ella. ¢Y como es posible que
cada cual pueda molestar al otro, alli, protegidos dos por el afan sentimental, al encuentro de las
ocasiones?

El hombre propone y dispone. Tan sélo de él depende poseerse por entero, es decir, mantener en
estado de anarquia la cuadrilla de sus deseos, de dia en dia mas temible. Y esto se lo ensefia la
poesia. La lleva en si la perfecta compensacion de las miserias que padecemos. Y también puede
actuar como ordenadora, por poco que uno se preocupe, bajo los efectos de una decepcién menos
intima, de tomarsela a lo tragico. jSe acercan los tiempos en que la poesia decretara la muerte del
dinero, y ella sola rompera en pan del cielo para la tierra! Habra aiun asambleas en las plazas
publicas, y movimientos en los que uno habria pensado en tomar parte. jAdiés absurdas
selecciones, suefios de voragine, rivalidades, largas esperas, fuga de las estaciones, artificial
orden de las ideas, pendiente del peligro, tiempo omnipresente! Preocupémonos tan solo de
practicar la poesia. ¢Acaso no somos nosotros, los que ya vivimos de la poesia, quienes debemos
hacer prevalecer aquello que consideramos nuestra mas vasta argumentacion?

Poco importa que se dé cierta desproporcion entre la anterior defensa y la ilustracién que viene a
con?tinuaciéon. Antes, hemos intentado remontarnos a las fuentes de la imaginacion poética, vy, lo
que es mas dificil todavia, quedarnos en ellas. Y conste que no pretendo haberlo logrado. Es
preciso aceptar una gran responsabilidad, si uno pretende establecerse en aquellas lejanas
regiones en las que, desde un principio, todo parece desarrollarse de tan mala manera, y mas
todavia si uno pretende llevar al projimo a ellas. De todos modos, el caso es que uno nunca esta



seguro de hallarse verdaderamente en ellas. Uno siempre esta tan propicio a aburrirse como a irse
a otro lugar y quedarse en él. Siempre hay una flecha que indica & direccion en que hay que
avanzar para llegar a estos paises, y alcanzar la verdadera meta no depende méas que del buen
animo del viajero.

Ya sabemos, poco mas o menos, el camino seguido. Tiempo atras me tomé el trabajo de contar,
en el curso de un estudio sobre el caso de Robert Desnos, titulado «Entrada de los médiums» (6),
gue me habia sentido inducido a «fijar mi atencién en frases mas o menos parciales que, en plena
soledad, cuando el suefio se acerca, devienen perceptibles al espiritu, sin que sea posible
descubrir su previo factor determinante». Entonces, intenté correr la aventura de la poesia,
reduciendo los riesgos al minimo, con lo cual quiero decir que mis aspiraciones eran las mismas
gue tengo hoy, pero entonces confiaba en la lentitud de la elaboracién, a fin de hurtarme a indtiles
contactos, a contactos a los que yo era muy hostil. Esto se debia a cierto pudor intelectual, del que
todavia me queda un poco. Al término de mi vida, dificil sera, sin duda, que hable como se suele
hablar, que excuse el tono de mi voz y el reducido nimero de mis gestos. La perfeccion en la
palabra hablada (y en la palabra escrita mucho mas) me parecia estar en funcién de la capacidad
de condensar de manera emocionante la exposicién (y exposicion habia) de un corto nimero de
hechos, poéticos o0 no, que constituian la materia en que centraba mi atencién. Habia llegado a la
conviccién de que éste, y no otro, era el procedimiento empleado por Rimbaud. Con una
preocupacién por la variedad, digna de mejor causa, compuse los Utimos poemas de Monte de
Piedad, con lo que quiero decir que de las lineas en blanco de este libro llegué a sacar un partido
increible.

Estas lineas equivalian a mantener los ojos cerrados ante unas operaciones del pensamiento que
me con?sideraba obligado a ocultar al lector. Eso no significaba que yo hiciera trampa, sino
solamente que obraba impulsado por el deseo de superar obstaculos brus?camente. Conseguia
hacerme la ilusiéon de gozar de una posible complicidad, de la que de dia en dia me era mas dificil
prescindir. Me entregué a prestar una inmoderada atencién a las palabras, en cuanto se refe?ria al
espacio que admitian a su alrededor, a sus tan?genciales contactos con otras palabras prohibidas
gue no escribia. EI poema «Bosque negro», deriva preci?samente de este estado de espiritu.
Emplee seis meses en escribirlo, y les aseguro que no descansé ni un dia. Pero de este poema
dependia la propia esti?macibn en que me tenia, en aquel entonces, y creo que todos
comprenderéis mi actitud, aun cuando no la consideréis suficientemente motivada. Me gusta hacer
estas confesiones estlpidas. En aquellos tiempos, se intentaba implantar la seudopoesia cubista,
pero habia nacido inerme del cerebro de Picasso, y en cuanto a mi hace referencia debo decir que
era con?siderado como un ser mas pesado que una lapida (y todavia se me considera asi). Por
otra parte, no estaba seguro de seguir el buen camino, en lo referente a poesia, pero procuraba
protegerme como mejor podia, enfrentandome con el lirismo, contra el que esgrimia todo género
de definiciones y férmulas (no tardarian mucho en producirse los fendmenos Dada), y pretendiendo
hallar una aplicacion de la poesia a la publicidad (aseguraba que todo terminaria, no con la
culminacion de un hermoso libro, sino con la de una bella frase de reclamo en pro del infierno o del
cielo).

En esta época, un hombre que, por lo menos era tan pesado como yo, es decir, Pierre Reverdy,
escribié:

La imagen es una creacion pura del espiritu.

La imagen no puede nacer de una comparacién, sno del acercamiento de dos realidades mas o
menos lejanas.

Cuanto mas lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades objeto de
aproximacion, mas fuerte sera la imagen, mas fuerza emotiva y mas realidad poética tendra... (7)
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Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenian gran fuerza reveladora, y yo las medité
durante mucho tiempo. Pero la imagen se me escapaba. La estética de Reverdy, estética
totalmente a posteriori me inducia a confundir las causas con los efectos. En el arso de mis
meditaciones, renuncié definitivamente a mi anterior punto de vista.

El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibi, netamente articulada hasta el punto de
gue resultaba imposible cambiar ni una sola palabra, pero ajena al sonido de la voz, de cualquier
voz, una frase harto rara que llegaba hasta mi sin llevar en si el menor rastro de aquellos
acontecimientos de que, segun las revelaciones de la conciencia, en aquel entonces me ocupaba,
y la frase me parecidé muy insistente, era una frase que casi me atreveria a decir estaba pegada al
cristal. Grabé rapidamente la frase en mi concien?cia y, cuando me disponia a pasar a, otro
asunto, el caracter organico de la frase retuvo mi atenciéon. Ver?daderamente, la frase me habia
dejado atdnito; des?graciadamente no la he conservado en la memoria, era algo asi como «Hay un
hombre a quien la ventana ha partido por la mitad», pero no habia manera de interpretarla
errbneamente, ya que iba acompafiada de una débil representacion visual (8) de un hombre que
caminaba, partido, por la mitad del cuerpo apro?ximadamente, por una ventana perpendicular al
eje de aquél. Sin duda se trataba de la consecuencia del sim?ple acto de enderezar en el espacio
la imagen de un hombre asomado a la ventana. Pero debido a que la ventana habia acompafiado
al desplazamiento del hombre, comprendi que me hallaba ante una imagen de un tipo muy raro, y
tuve rapidamente la idea de incorporarla al acervo de mi material de construcciones poéticas. No
hubiera concedido tal importancia a esta frase si no hubiera dado lugar a una sucesion casi
ininterrumpida de frases que me dejaron poco menos sorprendido que la primera, y que me
produjeron un sentimiento de gratitud (gratuidad) tan grande que el dominio que, hasta aquel
instante, habia conseguido sobre mi mismo me parecié ilusorio, y comencé a preocuparme
Unicamente de poner fin a la interminable lucha que se desarrollaba en mi interior (9).

En aquel entonces, todavia estaba muy interesado en Freud, y conocia sus métodos de examen
gue habia tenido ocasion de practicar con enfermos durante la guerra, por lo que decidi obtener de
mi mismo lo que se procura obtener de aquéllos, es decir, un monédlogo lo mas rapido posible,
sobre el que el espiritu critico del paciente no formule juicio alguno, que, en con?secuencia, quede
libre de toda reticencia, y que sea, en lo posible, equivalente a pensar en voz alta. Me pa?recié
entonces, y sigue pareciéndome ahora -la ma?nera en que me llegé la frase del hombre cortado en
dos lo demuestra-, que la velocidad del pensamiento no es superior a la de la palabra, y que no
siempre gana a la de la palabra, ni siquiera a la de la pluma en movimiento. Basandonos en esta
premisa, Philippe Soupault, a quien habia comunicado las primeras con?clusiones a que habia
llegado, y yo nos dedicamos a emborronar papel, con loable desprecio hacia los re?sultados
literarios que de tal actividad pudieran surgir. La facilidad en la realizacion material de la tarea hizo
todo lo demés. Al término del primer dia de trabajo, pudimos leernos reciprocamente unas
cincuen?ta paginas escritas del modo antes dicho, y comen?zamos a comparar los resultados. En
conjunto, lo escrito por Soupault y por mi tenia grandes analogias, se advertian los mismos vicios
de construccion y erro?res de la misma naturaleza, pero, por otra parte, tam?bién habia en
aquellas paginas la ilusion de una fecundidad extraordinaria, mucha emocién, un considerable
conjunto de imagenes de una calidad que no hubiésemos sido capaces de conseguir, ni siquiera
una sola, escribiendo lentamente, unos rasgos de pintoresquismo especialisimo y, aqui y allg,
alguna frase de gran comicidad. Las Unicas diferencias que se advertian en nuestros textos me
parecieron derivar esencialmente de nuestros respectivos temperamentos, el de Soupault: menos
estatico que el mio, y, si se me permite una ligera critica, también derivaban de que Soupault
cometid el error de colocar en lo alto de algunas paginas, sin duda con animo de inducir a error,
ciertas palabras, a modo de titulo. Por otra parte, y a fin de hacer plena justicia a Soupault, debo
decir que se negd siempre, con todas sus fuerzas, a efectuar la menor modificacion, la menor
correccioén, en los parrafos que me parecieron mal pergefiados. Y en este punto llevaba razon (10).
Ello es asi por cuanto resulta muy dificil apreciar en su justo valor los diversos elementos
presentes, e incluso podemos decir que es imposible apreciarlos en la primera lectura. En
apariencia, estos elementos son, para el sujeto que escribe, tan extrafios como para cualquier otra
persona, y el que los escribe recela de ellos, como es natural. Poéticamente hablando, tales
elementos destacan ante todo por su alto grado de absurdo inmediato, y este absurdo, una vez
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examinado con mayor detencion, tiene la caracteristica de conducir a cuanto hay de admisible y
legitimo en nuestro mundo, a la divulgacion de cierto nimero de propiedades y de hechos que, en
resumen, no son menos objetivos que otros muchos.

En homenaje a Guillermo Apollinaire, quien habia muerto hacia poco, y quien en muchos casos
nos parecia haber obedecido a impulsos del género antes dicho, sin abandonar por ello ciertos
mediocres recursos literarios, Soupault y yo dimos el nombre de SURREALISMO al nuevo modo
de expresion que teniamos a nuestro alcance y que desedbamos comunicar lo antes posible, para
su propio beneficio, a todos nuestros amigos. Creo que en nuestros dias no es preciso someter a
nuevo examen esta denominacion, y que la acepcién en que la empleamos ha prevalecido, por lo
general, sobre la acepcion de Apollinaire. Con mayor justicia todavia, hubiéramos podido
apropiarnos del término SUPERNATURALISMO, empleado por Gérard de Nerval en la dedicatoria
de Muchachas de fuego (11). Efectivamente, parece que Nerval conocioé a maravilla el espiritu de
nuestra doctrina, en tanto que Apollinaire conocia tan sélo la letra, todavia imperfecta, del
surrealismo, y fue incapaz de dar de él una explicacion tedrica duradera. He aqui unas frases de
Nerval que me parecen muy significativas a este respecto:

Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fendmeno del que usted ha hablado con mayor altura.
Como muy bien sabe, hay ciertos narradores que no pueden inventar sin identificarse con los
personajes por ellos creados. Sabe muy bien con cuanta conviccion nuestro viejo amigo Nodier
contaba como habia padecido la desdicha de ser guillotinado durante la Revolucién; uno quedaba
tan convencido que incluso se preguntaba cdmo se las habia arreglado Nodier para volver a
pegarse la cabeza al cuerpo.

Y como sea que tuvo usted la imprudencia de citar uno de esos sonetos compuestos en aquel
estado de ensuefio SUPERNATURALISTA, cual dirian los alemanes, es preciso que los conozca
todos. Los encontrara al final del volumen. No son mucho mas oscuros que la metafisica de Hegel
o los «Mémorables» de Swedenborg, y perderian su encanto si fuesen explicados, caso de que
ello fuera posible, por lo que te ruego me conceda al menos el mérito de la expresion... (12).

Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la palabra SURREALISMO, en el sentido
particular que nosotros le damos, ya que nadie puede dudar que esta palabra no tuvo fortuna,
antes de que nosotros nos sirviéramos de ella. Voy a definirla, de una vez para siempre:

SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psiquico puro por cuyo medio se intenta
expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del
pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencién reguladora de la razén, ajeno a
toda preocupacion estética o moral.

ENCICLOPEDIA, Filosofia: el surrealismo se basa en la creencia en la realidad superior de ciertas
formas de asociacion desdefiadas hasta la apariciobn del mismo, y en el libre ejercicio del
pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos los restantes mecanismos psiquicos, y a
sustituirlos en la resoluciéon de los principales problemas de la vida. Han hecho profesion de fe de
SURREALISMO ABSOLUTO, los siguientes sefiores: Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive,
Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon,
Soupault, Vitrac.

Por el momento parece que los antes nombrados forman la lista completa de los surrealistas, y
pocas dudas caben al respecto, salvo en el caso de Isidore Ducasse, de quien carezco de datos.
Cierto es que si Unicamente nos fijamos en los resultados, buen nimero de poetas podrian pasar
por surrealistas, comenzando por el Dante y, también en sus mejores momentos, el propio
Shakespeare. En el curso de las diferentes tentativas de definicion, por mi efectuadas, de aquello
gue se denomina, con abuso de confianza, el genio, nada he encontrado que pueda atribuirse a un
proceso, que no sea el anteriormente definido.
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Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo; desgraciadamente no se trata mas que de
un sacerdote que habla, de un mal sacerdote, sin duda, pero sacerdote al fin.

Swift es surrealista en la maldad.

Sade es surrealista en el sadismo.

Chateaubriand es surrealista en el exotismo. Constant es surrealista en politica.
Hugo es surrealista cuando no es tonto.
Desbordes-Valmore es surrealista en el amor.
Bertrand es surrealista en el pasado.

Rabbe es surrealista en la muerte.

Poe es surrealista en la aventura.

Baudelaire es surrealista en la moral.

Rimbaud es surrealista en la vida practica y en todo.
Mallarmé es surrealista en la confidencia.

Jarry es surrealista en la absenta.

Nouveau es surrealista en el beso.
Saint-Pol-Roux es surrealista en los simbolos. Fargue es surrealista en la atmoésfera.

Vaché es surrealista en mi.

Reverdy es surrealista en si.

Saint-John Perse es surrealista a distancia.
Roussel es surrealista en la anécdota.
Etcétera.

Insisto en que no todos son siempre surrealistas, por cuanto advierto en cada uno de ellos cierto
namero de ideas preconcebidas a las que, muy ingenuamente, permanecen fieles. Mantenian esta
fidelidad debido a que no habian escuchado la voz surrealista, esa voz que sigue predicando en
visperas de la muerte, por encima de las tormentas, y no la escucharon porque no querian servir
Unicamente para orquestar la maravillosa partitura. Fueron instrumentos demasiado orgullosos, y
por eso jamas produjeron ni un sonido armonioso (13).

Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamas a la tarea de mediatizacion, nosotros que en
nuestras nosotros que en nuestras obras nos hemos convertido en los sordos receptaculos de
tantos ecos, en los modestos aparatos registradores que no quedan hipnotizados por aquello que
registran, nosotros quiza estemos al servido de una causa todavia méas noble. Nosotros
devolvemos con honradez el «talento» que nos ha sido prestado. Si os atrevéis, habladme del
talento de aguel metro de platino, de aquel espejo, de aquella puerta, o del cielo. Nosotros no
tenemos talento. Preguntadselo a Philippe Soupault:

Las manufacturas anatémicas y las habitaciones baratas destruiran las mas altas ciudades.

A Roger Vitrac:

Apenas hube invocado al marmol-almirante, éste dio media vuelta sobre si mismo como un caballo
gue se encabrita ante la Estrella Polar, y me indic6 en el plano de su bicornio una regién en la que
debia pasar el resto de mis dias.

A Paul Eluard:

Es una historia muy conocida esa que cuento, es poema muy célebre ese que releo: estoy
apoyado en un muro, verdeantes las orejas, y calcinados los labios.

A Max Morise:

El oso de las cavernas y su compafiero el alcaravan, la veleta y su valet el viento, el gran Canciller
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con sus cancelas, el espantapajaros y su cerco de pajaros, la balanza y su hija el fiel, ese carnicero
y su hermano el carnaval, el barrendero y su mondculo, el Mississipi y su perrito, el coral y su
cantara de leche, el milagro y su buen Dios, ya no tienen mas remedio que desaparecer de la faz
del mar.

A Joseph Delteil:

iSi! Creo en la virtud de los pajaros. Y basta una pluma para hacerme morir de risa.
A Louis Aragon:

Durante una interrupcion del partido, mientras los jugadores se reunian alrededor de una jarra de
llameante ponche, pregunté al &rbol si alin conservaba su cinta roja.

Y yo mismo, que no he podido evitar el escribir las lineas locas y serpenteantes de este prefacio.

Preguntad a Robert Desnos, quien quiza sea el que, en nuestro grupo, esta mas cerca de la
verdad surrealista, quien, en sus obras todavia inéditas (14) y en el curso de las multiples
experiencias a que se ha sometido, ha justificado plenamente las esperanzas que puse en el
surrealismo, y me ha inducido a esperar ain mas de él. En la actualidad, Desnos habla en
surrealista cuando le da la gana. La prodigiosa agilidad con que sigue oralmente su pensamiento
nos admira tanto cuanto nos complacen sus espléndidos discursos, discursos que se pierden
porque Desnos, en vez de fijarlos, prefiere hacer otras cosas mas importantes. Desnos lee en si
mismo como en un libro abierto, y no se preocupa de retener las hojas que el viento de su vida se
lleva.

SECRETOS DEL ARTE MAGICO
DEL SURREALISMO

Composicion surrealista escrita,
0 primer y ultimo chorro

Ordenad que os traigan recado de escribir, después de haberos situado en un lugar que sea lo
mas propicio posible a la concentracién de vuestro espiritu, al repliegue de vuestro espiritu sobre si
mismo. Entrad en el estado mas pasivo, o receptivo, de que sedis capaces. Prescindid de vuestro
genio, de vuestro talento, y del genio y el talento de los demas. Decios hasta empaparos de ello
que la literatura es uno de los mas tristes caminos que llevan a todas partes. Escribid deprisa, sin
tema preconcebido, escribid lo suficientemente deprisa para no poder refrenaros, y para no tener la
tentacion de leer lo escrito. La primera frase se 0s ocurrird por si misma, ya que en cada segundo
que pasa hay una frase, extrafia a nuestro pensamiento consciente, que desea exteriorizarse.
Resulta muy dificil pronunciarse con respecto a la frase inmediata siguiente; esta frase participa,
sin duda, de nuestra actividad consciente y de la otra, al mismo tiempo, si es que reconocemos
gue el hecho de haber escrito la primera produce un minimo de percepcién. Pero eso, poco ha de
importaros; ahi es donde radica, en su mayor parte, el interés del juego surrealista. No cabe la
menor duda de que la puntuacion siempre se opone a la continuidad absoluta del fluir de que
estamos hablando, pese a que parece tan necesaria como la distribuciéon de los nudos en una
cuerda vibrante. Seguid escribiendo cuanto querais. Confiad en la naturaleza inagotable del
murmullo. Si el silencio amenaza, debido a que habéis cometido una falta, falta que podemos
llamar «falta de inatencion», interrumpid sin la menor vacilacion la frase demasiado clara. A
continuacioén de la palabra que os parezca de origen sospechoso poned una letra cualquiera, la
letra I, por ejemplo, siempre la 1, y al imponer esta inicial a la palabra siguiente conseguiréis que
de nuevo vuelva a imperar la arbitrariedad.

Para no aburrirse en sociedad
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Eso es muy dificil. Haced decir siempre que no estais en casa para nadie, y alguna que otra vez,
cuando nadie haya hecho caso omiso de la comunicacion antedicha, y os interrumpa en plena
actividad surrealista, cruzad los brazos, y decid: «lgual da, sin duda es mucho mejor hacer o no
hacer. El interés por la vida carece de base. Simplicidad, lo que ocurre en mi interior sigue
siéndome inoportuno.» 0 cualquier otra trivialidad igualmente indignante.

Para hacer discursos

Inscribirse, en visperas de elecciones, en el primer pais en el que se juzgue saludable celebrar
consultas de este tipo. Todos tenemos madera de orador: colgaduras multicolores y bisuteria de
palabras. Mediante el surrealismo, el orador pondra al desnudo la pobreza de la desesperanza. Un
atardecer, sobre una tarima, el orador, solito, descuartizara el cielo eterno, esa Piel de Oso. Y tanto
prometera que cumplir una minima parte de lo prometido consternara. Dara a las reivindicaciones
de un pueblo entero un matiz parcial y lamentable. Obligara a los mas irreductibles enemigos a
comulgar en un deseo secreto que hara saltar en pedazos a las patrias. Y lo conseguira con sélo
dejarse elevar por la palabra inmensa que se funde en la piedad y rueda en el odio. Incapaz de
desfallecer, jugara el terciopelo de todos los desfallecimientos. Sera verdaderamente elegido, y las
mas tiernas mujeres le amaran con violencia

Para escribir falsas novelas

Sedis quien seais, si el corazén asi os lo aconseja, quemad unas cuantas hojas de laurel y, sin
empefiaros en mantener vivo este débil fuego, comenzad una novela. El surrealismo os lo
permitira; os bastara con clavar la aguja de la «Belleza fija» sobre la «Accion»; en eso consiste el
truco. Habra personajes de perfiles lo bastante distintos; en vuestra escritura, sus nom?bres son
solamente una cuestion de mayuscula, y se comportaran con la misma seguridad con respecto a
los verbos activos con que se comporta el pronombre «il», en francés, con respecto a las palabras
«pleut», «y a», «faut», etc. Los personajes mandaran a los verbos, valga la expresién; y en
aquellos casos en que la observacion, la reflexion y las facultades de generalizacién no os sirvan
para nada, podéis tener la se?guridad de que los personajes actuardn como si vos?otros hubierais
tenido mil intenciones que, en realidad, no habéis tenido. De esta manera, provistos de un reducido
namero de caracteristicas fisicas y mora?les, estos seres que, en realidad, tan poco os deben, no
se apartaran de cierta linea de conducta de la que vos?otros ya no os tendréis que ocupar. De ahi
surgird una anécdota mas o menos sabia, en apariencia, que jus?tificara punto por punto ese
desenlace emocionante o confortante que a vosotros 0s ha dejado ya de importar. Vuestra falsa
novela serd una maravillosa simulacién de una novela verdadera; os haréis ricos, y todos se
mostraran de acuerdo en que «llevais algo dentro», ya que es exactamente dentro del cuerpo
humano donde esa cosa suele encontrarse.

Como es natural, siguiendo un procedimiento analogo, y a condicién de ignorar todo aquello de lo
que debierais daros cuenta, podéis dedicaros con gran éxito a la falsa critica.

Para tener éxito con una mujer

gue pasa por la calle

Contra la muerte

El surrealismo os introducira en la muerte, que es una sociedad secreta. Os enguantara la mano,
sepultando alli la profunda M con que comienza la palabra Memoria. No olvidéis tomar felices
disposiciones testamentarias: en cuanto a mi respecta, exijo que me lleven al cementerio en un
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camion de mudanzas. Que mis amigos destruyan hasta el dltimo ejemplar de la edicion de
Discurso sobre la Escasez de Realidad.

El idioma ha sido dado al hombre para que lo use de manera surrealista. En la medida en que al
hom?bre es indispensable hacerse comprender, consigue expresarse mejor o peor, y con ello
asegurar el ejer?cicio de ciertas funciones consideradas como las mas primarias. Hablar o escribir
una carta no presenta verdaderas dficultades siempre que el hombre no se proponga una finalidad
superior a las que se encuen?tran en un término medio, es decir, siempre que se limite a conversar
(por el placer de conversar) con cualquier otra persona. En estos casos, el hombre no sufre
ansiedad alguna en lo que respecta a las palabras que ha de pronunciar, ni a la frase que seguira a
la que acaba de pronunciar. A una pregunta muy sen?cilla sera capaz de contestar sin la menor
vacilacién. Si no esta afecto de tics, adquiridos en el trato con los demas, el hombre puede
pronunciarse espontaneamen?te sobre cierto reducido nimero de temas; y para hacer esto no
tiene ninguna necesidad de devanarse los sesos, ni de plantearse problemas previos de nin?gun
género. ¢Y quién habrd podido hacerle creer que esta facultad de primera intencidén tan sélo le
perju?dica cuando se propone entablar relaciones verbales de naturaleza mas compleja? No hay
ningun tema cuyo tratamiento le impida hablar y escribir generosamente. Los actos de escucharse
y leerse a uno mismo solo tienen el efecto de obstaculizar lo oculto, el admirable recurso. No, no,
no tengo ninguna necesidad urgente decom prend erme (jBasta! jSiempre me comprende?ré!). Si
tal o cual frase mia me produce de momento una ligera decepcion, confio en que la frase siguiente
enmendara los yerros, y me cuido muy mucho de no volverla a escribir, ni corregirla. Unicamente la
menor falta de aliento puede serme fatal. Las palabras, los grupos de palabras que se suceden
practican entre si la mas intensa solidaridad. No es funcién mia favorecer a unas en perjuicio de
las otras. La solucion debe correr a cargo de una maravillosa compensacion, y esta compensacion
siempre se produce.

Este lenguaje sin reserva al que siempre procuro dar validez, este lenguaje que me parece
adaptarse a todas las circunstancias de la vida, este lenguaje no sélo no me priva ni siquiera de
uno de mis medios, sino que me da una extraordinaria lucidez, y lo hace en el terreno en que
menos podia esperarlo. Llegaré incluso a afirmar que este lenguaje me instruye, ya que, en efecto,
me ha ocurrido emplear surrealistamente palabras cuyo sentido habia olvidado. E inmediatamente
después he podido verificar que el uso dado a estas palabras respondia exactamente a su
definicion. Esto nos induce a creer que no se «aprende», sino que uno no hace mas que «re-
aprender». De esta manera he llegado a familiarizarme con giros muy hermosos. Y no hablo
Unicamente de la conciencia poética de las cosas, que tan sélo he conseguido adquirir mediante el
contacto espiritual con ellas, mil veces repetido.

Las formas del lenguaje surrealista se adaptan todavia mejor al didlogo. En el dialogo, hay dos
pensamientos frente a frente; mientras uno se manifiesta, el otro se ocupa del que se manifiesta,
pero ¢de qué modo se ocupa de élI? Suponer que se lo incorpora seria admitir que, en determinado
momento, le seria factible vivir enteramente merced a aquel otro pensamiento, lo cual resulta
bastante improbable. En realidad, la atencion que presta el pensamiento segundo es de caracter
totalmente externo, ya que Unicamente se concede el lujo de aprobar o desaprobar, generalmente
desaprobar, con todos los respetos de que el hombre es capaz. Este modo de hablar no permite
abordar el fondo de la cuestiébn. Mi atencion, fija en una invitacion que no puede rechazar sin
incurrir en groseria, trata el pensamiento ajeno como si fuese un enemigo: en las conversaciones
corrientes, el pensamiento fija y «conquista» casi siempre las palabras y las oraciones ajenas, de
las que luego se servird; d pensamiento me pone en situacién de sacar partido de estas palabras y
oraciones en la réplica, gracias a desvirtuarlas. Esto es especialmente cierto en ciertos estados
mentales patoldgicos en los que las alteraciones sensoriales absorben toda la atencion del
enfermo, quien, al responder a las preguntas que se le formulan, se limita a apoderarse de la
Ultima palabra que ha oido, o de la Gltima porcién de una frase surrealista que ha dejado cierto
rastro en su espiritu:
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¢ Qué edad tiene usted?» - «Usted» Ecoismo). «;,Como se llama usted?» - «Cuarenta y cinco
casas»

(Sintoma de Ganser o de las respuestas marginales)

No hay ninguna conversacion en la que no se dé cierto desorden. El esfuerzo en pro de la
sociabilidad que las preside y la costumbre que de sostenerlas tenemos son los Unicos factores
gue consiguen ocultarnos temporalmente aquel hecho. Asimismo, la mayor debilidad de todo libro
estriba en entrar constantemente en conflicto con el espiritu de sus mejores lectores, y al decir
mejores quiero significar los mas exigentes. En el brevisimo dialogo que anteriormente he
improvisado entre el médico y el enajenado, es, desde luego, este Ultimo quien lleva la mejor parte,
ya que mediante sus respuestas domina la atencién del médico -y, ademas, no es él quien formula
las preguntas-. ¢Cabe afirmar que su pensamiento es el mas fuerte de los dos en aquel instante?
Quiza. Al fin y al cabo, el paciente goza de la libertad de no tener en cuenta su nombre ni su edad.

El surrealismo poético, al que consagro el presente estudio, se ha ocupado, hasta el actual
momento, de restablecer en su verdad absoluta el didlogo, al liberar a los dos interlocutores de las
obligaciones impuestas por la buena crianza. Cada uno de ellos se dedica sencillamente a
proseguir su soliloquio, sin intentar derivar de ello un placer dialéctico determinado, ni imponerse
en modo alguno a su préjimo. Las frases intercambiadas no tienen la finalidad, contrariamente a lo
usual, del desarrollo de una tesis por muy insustancial que sea, y carecen de todo compromiso, en
la medida de lo posible. En cuanto a la respuesta que solicitan debemos decir que, en principio, es
totalmente indiferente en cuanto respecta al amor propio del que habla. Las palabras y las
imagenes se ofrecen Unicamente a modo de trampolin al servido del espiritu del que escucha. Este
es el modo en que se ofrecen las palabras y las imagenes en Los campos magnéticos, primera
obra puramente surrealista, y especialmente en las paginas bajo el comun titulo de «Barreras», en
donde Soupault y yo nos comportamos como interlocutores imparciales.

El surrealismo no permite a aquellos que se entregan a él abandonarlo cuando mejor les plazca.
Todo induce a creer que el surrealismo actia sobre los espiritus tal como actian los
estupefacientes; al igual que éstos crea un cierto estado de necesidad y puede inducir al hombre a
tremendas rebeliones. También podemos decir que el surrealismo es un paraiso harto artificial, y la
aficion a este paraiso deriva del estudio de Baudelaire, al igual que la aficion a los restantes
paraisos artificiales. El andlisis de los misteriosos efectos y, de los especiales goces que el
surrealismo puede e, n, , , , g, en, drar no puede faltar en el presente estudio, y es de advertir que,
en muchos aspectos, el surrealismo parece un vicio nuevo que no es privilegio exclusivo de unos
cuantos individuos, sino que, como el haxis, puede satisfacer a todos los que tienen gustos
refinados.

1. Hay imagenes surrealistas que son como aquellas imagenes producidas por el opio que el
hombre no evoca, sino que «se le ofrecen espontaneamente despéticamente, sin que las pueda
apartar de si, por cuanto la voluntad ha perdido su fuerza, y ha dejado de gobernar las facultades»
(15). Naturalmente, faltaria saber si las imagenes, en general, han sido alguna vez «evocadas». Si
nos atenemos, tal como yo hago, a la definicién de Reverdy, no parece que sea posible aproximar
voluntariamente aquello que él denomina «dos realidades distantes». La aproximacién ocurre 0 no
ocurre, y esto es todo. Niego con toda solemnidad que, en el caso de Reverdy, imagenes como:

Por el cauce del arroyo fluye una cancién

(o]

El dia se desplegé como un blanco mantel
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El mundo regresa al interior de un saco

comporten el menor grado de premeditacion. A mi juicio, es erroneo petender que «el espiritu ha
aprehendido las relaciones» entre dos realidades en él presentes. Para empezar, digamos que el
espiritu no ha percibido nada conscientemente. Contrariamente, de la aproximacion fortuita de dos
términos ha surgido una luz especial, la luz de la imagen, ante la que nos mostramos infinitamente
sensibles. El valor de la imagen esta en funcién de la belleza de la chispa que produce; y, en
consecuencia, esta en funcién de la diferencia de potencia entre los dos elementos conductores.
Cuando esta diferencia apenas existe, como en el caso de las comparaciones (16), la chispa no
nace. A mi juicio, no estd en la mano del hombre el poder de conseguir la aproximacion de dos
realidades tan distantes como aquellas a que antes nos hemos referido, por cuanto a ello se opone
el principio de la asociacion de ideas, tal como lo entendemos. De lo contrario, sélo nos quedaria el
recurso de volver a adoptar un arte de cardcter eliptico, que Reverdy condena, tal como yo lo
condeno. Fuerza es reconocer que los dos términos de la imagen no son el resultado de una labor
de deduccion reciproca, llevada a cabo por el espiritu con el fin de producir la chispa, sino que son
productos simultaneos de la actividad que yo denomino surrealista, en la que la razén se limita a
constatar y a apreciar el fenémeno luminoso.

Y del mismo modo que la duracién de la chispa se prolonga cuando se produce en un ambiente de
rarificacion, la atmésfera surrealista creada mediante la escritura mecanica, que me he esforzado
en poner a la disposicién de todos, se presta de manera muy especial a la produccion de las mas
bellas-imagenes.

Incluso cabe decir que, en el curso vertiginoso de esta escritura, las imagenes que aparecen
constituyen la Unica guia del espiritu. Poco a poco, el espiritu queda convencido del valor de
realidad suprema de estas imagenes. Limitandose al principio a sentirlas, el espiritu pronto se da
cuenta de que estas imagenes son acordes con la razén, y aumentan sus conocimientos. El
espiritu adquiere plena conciencia de las ilimitadas extensiones en que se manifiestan sus deseos,
en las que el pro y el contra se armonizan sin cesar, y en las que su ceguera deja de ser peligrosa.
El espiritu avanza, atraido por estas imagenes que le arrebatan, que apenas le dejan d tiempo
preciso para soplarse el fuego que arde en sus dedos. Vive en la mas bella de todas las noches,
en la noche cruzada por la luz del relampagueo, la noche de los relampagos. Tras esta noche, el
dia es la noche.

Los innumerables tipos de imagenes surrealistas exigen una clasificacién que, por el momento, no
voy a pretender efectuar. Agrupar estas imagenes segun sus afinidades particulares me llevaria
demasiado lejos; esencialmente, quiero tan sélo tener en consideracion sus excelencias comunes.
No voy a ocultar que para mi la imagen mas fuerte es aquella que contiene el mas alto grado de
arbitrariedad, aquella que mas tiempo tardamos en traducir a lenguaje practico, sea debido a que
lleva en si una enorme dosis de contradiccion, sea a causa de que uno de sus términos esté
curiosamente oculto, sea porque tras haber presentado la apariencia de ser sensacional, se
desarrolla después débilmente (que la imagen cierre bruscamente el angulo de su compas), sea
porgue de ella se derive una justificacion formal irrisoria, sea porque pertenezca a la clase de las
imagenes alucinantes, sea porque preste de un modo muy natural la mascara de lo abstracto a lo
gue es concreto, sea por todo lo contrario, sea porque implique la negacién de alguna propiedad
fisica elemental, sea porque dé risa. He aqui unos cuantos ejemplos de imagenes correctas:

Los rubis del champafia. Lautréamont.
Bello como la ley de paralizacién del desarrollo del pecho de los adultos cuya propensién al

crecimiento no guarda la debida relacion con la cantidad de moléculas que su organismo produce.
Lautréamont.
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Una iglesia se alzaba sonora como una campana. Philippc Soupault.

En el suefio de Rrose Sélavy hay un enano salido de un pozo, que come pan por la noche. Robert
Desnos.

Sobre el puente se balanceaba el rocio con cabeza de gata. André Breton.

Un poco a la izquierda, en mi divino firmamento, percibo -aunque sin duda es tan sélo un vapor de
sangre y asesinatos- el brillante despintado de las perturbaciones de la libertad. Louis Aragon.

En el interior del bosque incendiado
Frescos los leones se han quedado. Roger Vitrac.

El color de las medias de una mujer no es obligatoriamente la imagen de sus ojos, lo cual ha
inducido a decir a un filésofo, cuyo nombre es inutil hacer constar: «los cetal6podos tienen mas
razones que los cuadripedos para odiar el progreso» . Max Morise.

1. Tanto si se quiere como si no, ahi hay materia para satisfacer muchas necesidades del espiritu.
Todas estas imagenes parecen atestiguar que el espiritu ha alcanzado b madurez suficiente para
gozar de mas satisfacciones que aquellas que por lo general se le conceden. Este es el Unico
medio de que dispone para sacar partido de la cantidad ideal de acontecimientos de que esta
prefiado (17). Estas imagenes le dan la medida de su normal disipacién y de los inconvenientes
gue ésta le comporta. No es malo que estas imagenes acaben por desconcertar al espiritu, ya que
desconcertarle equivale a situarle ante un camino errado. Las frases que he citado contribuyen
grandemente a ello. Pero el espiritu que sabe saborearlas obtiene de ellas la certidumbre de
hallarse en el buen camino; el espiritu, por si mismo, jamas se declarard culpable de emplear
sutilezas idiomaticas; nada tiene que temer por cuanto, ademas, se fortifica con la busqueda total.

2. El espiritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltadamente la mejor parte de su infancia.
Al espiritu le ocurre un poco lo mismo que a aquel que, proximo a morir ahogado, repasa, en
menos de un minuto, su vida entera, en todos sus agobiantes detalles. Habra quien diga que esto
no es demasiado incitante. Pero no me interesa en absoluto incitar a quien tal digan. De los
recuerdos de la infancia y de algunos otros se desprende cierto sentimiento de no estar uno
absorbido, y, en consecuencia, de despiste, que considero el mas fecundo entre cuantos existen.
Quiza sea vuestra infancia lo que mas cerca se encuentra de la «verdadera vida»; esa infancia,
tras la cual, el hombre tan sélo dispone, ademas de su pasaporte, de ciertas entradas de favor; esa
infancia en la que todo favorece la eficaz, y sin azares, posesion de uno mismo. Gracias al
surrealismo, parece que las oportunidades de la infancia reviven en nosotros. Es como si uno
volviera a correr en pos de su salvacién, o de su perdicion. Se revive, en las sombras, un terror
precioso. Gracias a Dios, tan sélo se trata del Purgatorio. Se atraviesan, sintiendo un
estremecimiento, aquellas zonas que los ocultistas denominan paisajes peligrosos. Mis pasos
suscitan la aparicibon de monstruos que me acechan, monstruos que todavia no me tienen
demasiada malquerencia, debido a que les temo, por lo que todavia no estoy perdido. Ahi estan
«los elefantes con cabeza de mujer y los leones voladores» cuyo encuentro nos hacia temblar de
miedo, a Soupault y a mi; ahi esti el «pez soluble» que todavia me da un poco de miedo. |PEZ
SOLUBLE, no, no soy yo el pez soluble, yo naci bajo el signo de Acuario, y el hombre es soluble
en su pensamiento! La fauna y la flora del surrealismo son inconfesables.

3. No creo en la posibilidad de la préxima aparicion de un pontifice surrealista. Las caracteristicas
comunes a todos los textos del género, entre ellos los que acabo de citar, asi como muchos otros
que por si solos nos podrian proporcionar un riguroso desglose analitico légico y gramatical, no
impiden una cierta evolucion de la prosa surrealista, al paso del tiempo. Prueba irrefragable de ello
lo son las historietas que vienen a continuacién, en este mismo volumen, historietas escritas
después de gran cantidad de ensayos a cuya elaboracién me entregué con la finalidad antes dicha
durante cinco afios, y que tengo la debilidad de juzgar, en su mayoria, extremadamente
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desordenadas. No estimo que esas historietas sean, en virtud de lo que de ellas he expresado, ni
mas ni menos capaces de poner de relieve ante el lector los beneficios que la aportacién
surrealista puede proporcionar a su conciencia.

Por otra parte, es preciso dar mayor envergadura a los medios surrealistas. Todo medio es bueno
para dar la deseable espontaneidad a ciertas asociaciones. Los papeles pegados de Picasso y de
Braque tienen el mismo valor que la insercion de un lugar comdn en el desarrollo literario del estilo
mas laboriosamente depurado. Incluso estad permitido dar el titulo de POEMA a aquello que se
obtiene mediante la reunién, lo mas gratuita posible (si no les molesta, fijense en la sintaxis) de
titulos y fragmentos de titulos recortados de los periddicos diarios:

POEMA

Una carcajada
de zafiro en la isla de Ceilan

Las mas hermosas escamas

TIENEN MATIZ AGOSTADO
BAJO LOS CERROJOS

en una granja aislado
DE DIA EN DIA

se agrava

lo agradable

Un camino de carro
os conduce a los limites con lo ignoto

el café

predica las loas de su santo

EL COTIDIANO ARTIFICE DE VUESTRA
BELLEZA

SENORA

un par
de medias de seda
no es

Un salto en el Vacio
UN CIERVO

El amor ante todo
Todo podria solucionarse
PARIS ES UNA GRAN CIUDAD

Vigilad
Los rescoldos
LA ORACION

Del buen tiempo

Sabed que
Los rayos ultravioletas
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han culminado su tarea
Breve y beneficiosa

El PRIMER DIARIO BLANCO
DEL AZAR
Rojo sera

El cantor vagabundo

¢DONDE ESTA?

en la memoria

en su casa

EN EL BAILE DE LOS ARDIENTES

Hago
bailando
Lo que se hace, lo que se hara

Y se podrian dar muchos mas ejemplos. También el teatro, la filosofia, la ciencia, la critica,
conseguirian volver a encontrarse a si mismos. Debo apresurarme a afiadir que las futuras
técnicas surrealistas no me interesan.

Ya he dado a entender con suficiente claridad que las aplicaciones del surrealismo a la accién me
parecen poseer una importancia muy diferente (18). Ciertamente, no creo en el valor profético de la
palabra surrealista. «Mis palabras son palabras de oraculo» (19). Si en la medida que yo quiera,
porque ¢acaso no se es oraculo ante uno mismo? (20) La piedad de los hombres no me engafa.
La voz surrealista que estremecié a Cumas, Dodona y Delfos es la misma que dicta mis discursos
menos iracundos. Mi tiempo no puede ser el suyo, ¢y por qué ha de ayudarme esta voz a resolver
el infantil problema de mi destino? Por desgracia, parezco atuar en un mundo en el que, para
llegar a tener en cuenta sus sugerencias, estoy obligado a servirme de dos clases de intérpretes,
unos me traduciran sus frases, y los otros, que es imposible hallar, comunicardn a mis semejantes
la comprension que yo haya alcanzado de estas frases. Este mundo en el que yo sufro lo que sufro
(mejor sera que no lo sepais), este mundo moderno, este mundo, en fin... jdiabdlico! Bueno, pues
¢qué queréis que yo haga en él? La voz surrealista quiza se extinga, no puedo yo contar mis
desapariciones. Yo no podré estar presente, ni siquiera un poco, en el maravilloso descuento de
mis afios y mis dias. Seré como Nijinski, a quien el afio pasado llevaron a los ballets rusos y no
pudo comprender qué clase de espectaculo era aquel al que asistia. Quedaré solo, muy solo en
mi, indiferente a todos los ballets del mundo. Os doy todo lo que he hecho y todo lo que no he
hecho.

Y, desde entonces, siento unos grandes deseos de contemplar con indulgencia los suefios
cientificos que, a fin de cuentas, tan indecorosos son desde todos los puntos de vista. ¢Los sin
hijos? Bien. ¢La sifilis? Igual me da. ¢La fotografia? Nada tengo que oponer. ¢El cine? jVivan las
salas oscuras! ¢La guerra? jQue risa! ¢El teléfono? jDiga! ¢La juventud? jEncantadores cabellos
blancos! Intentad hacerme decir «gracias»: «Gracias». Gracias... Si el vulgo tiene en gran estima
eso que, propiamente hablando, se deno?mina investigaciones de laboratorio, se debe a que
gracias a ellas se ha conseguido construir una maquina o descubrir un suero en los que el vulgo se
cree direc?tamente interesado. No duda ni por un instante que con ello se ha querido mejorar su
suerte. No sé con exactitud cual es el ideal de los sabios con tendencias humanitarias, pero me
parece que de él no forma parte una gran cantidad de bondad. Entendamonos, hablo de los
verdaderos sabios, no de los vulgarizadores de cualquier tipo, en posesion de un titulo. En este
terreno, como en cualquier otro, creo en la pura alegria surrealista del hombre que, consciente del
fracaso de todos los demas, no se da por vencido, parte de donde quiere y, a lo largo de cualquier
camino que no sea razonable, llega a donde puede. Puedo confesar tranquilamente que me es
absolutamente in?diferente la imagen que el hombre en cuestidon juzgue oportuno utilizar para
seguir su camino, imagen que quiza le procure la publica estimacion. Tampoco me importa el
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material del que necesariamente tendra que proveerse: sus tubos de vidrio o mis plumas
metélicas... En cuanto al método de tal hombre lo considero tan bueno como el mio. He visto en
plena actuacion al descubridor del reflejo cutaneo plantar; no hacia mas que experimentar sin
tregua en los sujetos objeto de su estudio, no era un «examen», ni mucho menos, lo que hacia;
resultaba evidente que habia dejado de fiarse de todo género de planes. De vez en cuando
formulaba una observacion, con aire de leja?nia, sin abandonar por ello su aguja, mientras que su
martillo actuaba constantemente. Encargé a otros la trivial tarea de tratar a los enfermos. Se
entregd por entero a su sagrada fiebre.

El surrealismo, tal como yo lo entiendo, declara nuestro inconformismo absoluto con la claridad
suficiente para que no se le pueda atribuir, en el proceso el mundo real, el papel de testigo de
descargo. Contrariamente, el surrealismo Unicamente podra explicar el estado de completo
aislamiento al que esperamos llegar, aqui, en esta vida. El aislamiento de la mujer en Kant, el
aislamiento de los «racimos» en Pasteur, el aislamiento de los vehiculos en Curie, son a este
respecto, profundamente sintomaticos. Este mundo esta tan s6lo muy relativamente proporcionado
a la inteligencia, y los incidentes de este género no son mas que los episodios mas descollantes,
por el momento, de una guerra de independencia en la que considero un glorioso honor patrticipar.
El surrealismo es el «rayo invisible» que algin dia nos permitird superar a nuestros adversarios.
«Deja ya de temblar, cuerpo». Este verano, las rosas son azules; el bosque de cristal. La tierra
envuelta en verdor me causa tan poca impresiébn como un fantasma. Vivir y dejar de vivir son
soluciones imaginarias. La existencia esta en otra parte.

(1) Dostoiewsky: Crimen y castigo.
(2) Pascal.
(3) Barrés, Proust.

(4) Es preciso tener en cuenta el espesor del suefio. En general, tan sélo recuerdo lo que hasta mi
llega desde las mas superficiales capas del suefio. Lo que mas me gusta considerar de los suefios
es aquello que quede vagamente presente al despertar, aquello que no es el resultado del empleo
gue haya dado a la jornada precedente, es decir, los sombrios follajes, las ramificaciones sin
sentido. Igualmente, en la «realidad» prefiero abandonarme.

(5) Lo mas admirable de lo fantastico es que lo fantastico ha dejado de existir. Ahora sélo existe
realidad.

(6) Véase Pasos perdidos, editado por la N. R. F.
(7) “Nord-Surd”, marzo de 1918.

(8) Si hubiera sido pintor, esta representacion visual hu?biera sin duda predominado sobre la otra.
Probablemente mis facultades innatas decidieron las caracteristicas de la revelacion. Desde aquel
dia, he concentrado voluntariamente la aten?cion en parecidas apariciones, y me consta que, en
cuanto a precision, no son inferiores a los fenémenos auditivos. Pro?visto de papel y lapiz, me
seria facil trazar sus contornos. Y ello es asi por cuanto no se trataria de dibujar, sino de calcar. De
este manera, podria representar un arbol, una ola, un instrumento musical, infinidad de cosas que,
en este mo?mento seria incapaz de representar graficamente, ni siquiera mediante el mas somero
esquema. Si lo intentara, me perde?ria, con la certidumbre de volver a topar conmigo mismo, en un
laberinto de lineas que, a primera vista, no parecerian representar nada. Y, al abrir los ojos, tendria
la fuerte impresién de hallarme ante algo «nunca visto». La prueba de lo que digo ha sido
efectuada muchas veces por Robert Desnos; para comprobarlo basta con hojear el nimero 36 de
Hojas libres, que contiene abundantes dibujos suyos («Romeo y Julieta», «Un hombre ha muerto
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esta mafiana», etc.) que la revista crey6 eran dibujos realizados por locos, y que como publicé con
la mayor buena fe.

(9) Knut Hamsun considera que el hambre es el determinante de este tipo de revelacion que me
obsesiond, y quiza esté en lo cierto. (Debo hacer constar que en aquella poca no todos los dias
comia.) Y no cabe duda de que los siguientes sintomas que Hamsun relata coinciden con los mios:
El dia siguiente desperté temprano. Todavia era de noche. Hacia largo rato que tenia los ojos
abiertos, cuando oi las campanadas de las cinco, dadas por el reloj de pared del piso superior al
mio. Intenté volver a dormir, pero no lo logré, estaba totalmente despierto, y mil ideas me bullian en
la-cabeza.

De repente se me ocurrieron algunas frases buenas, muy adecuadas para utilizarlas en un apunte,
en un folletén; subitamente, y como por azar, descubri frases muy hermosas, frases mas bellas
gue todas las por mi escritas anteriormente. Me las repeti lentamente, palabra por palabra, y eran
excelentes. Las frases no dejaban de acudir, una tras otra. Me levanté y cogi papel y lapiz, en la
mesa que tenia detrds de la cama. Me parecia que se hubiera roto una vena en mi interior, las
palabras se sucedian, se situaban en su justo lugar, se adaptaban a la situacién, las escenas se
acumulaban, la accion se desarrollaba, las réplicas surgian en mi cerebro, y yo gozaba de manera
prodigiosa. Los pensamientos acudian tan velozmente, y seguian fluyendo con tal abandono, que
desdefié una multitud de detalles delicados, debido a que el lapiz no podia ir con la debida
velocidad, pese a que procuraba escribir de la mano siempre en movimiento, sin perder ni un
segundo. Las frases brotaban en mi interior y estaba en plena posesion del tema.
Apollinaire aseguraba que De Chirico habia pintado sus primeros cuadros bajo la influencia de
alteraciones cenestési?cas (dolores de cabeza, cdlicos...)

(10) Cada dia creo mas en la infalibilidad de mi pensamiento en relacién conmigo mismo, lo cual es
naturalisimo. De todos modos, en esta escritura del pensamiento, en la que uno queda a merced
de cualquier distraccion exterior, se producen facilmente «lagunas». No hay razén alguna que
justifique el intento de disimularlas. El pensamiento es, por definicion, fuerte e incapaz de acusarse
a si mismo. Aquellas evidentes deficiencias deben atribuirse a las sugerencias procedentes del
exterior.

(11) También por Thomas Carlyle, en Sartor Resartus (capitulo VIII: «Supernaturalismo natural»),
1833-34.

(12) Véase asimismo, el Ideorrealismo de Saint-Pol-Roux.

(13) Lo mismo podria decir de algunos fildsofos y de algunos pintores; de estos Ultimos tan soélo
citaré a Uccello, entre los de la época antigua, Yy, entre los de la época moderna, a Seurat, Gustave
Moreau, Matisse (en «La musica», por ejemplo), Derain, Picasso (el mas puro, con mucho),
Braque, Duchamp, Picabia, Chirico (admirable durante tanto tiempo), Klee, Man Ray, Max Ernst y,
tan proximo a nosotros, André Masson.

(14) «Nuevas Hébridas», «Desorden formab, «Duelo por duelo».

(15)Baudelaire

(16) Imagen de Jules Renard.

(17) No olvidemos que, segun la formula de Novalis, «hay ciertas series de acontecimientos que se
producen paralelamente con los acontecimientos reales. Por lo general, los hombres y las
circunstancias modifican el curso ideal de los acontecimientos de tal manera que éste toma

apariencias de imperfeccion y sus consecuencias son también imperfectas. Asi ocurri6 con la
Reforma: en vez del Protestantismo produjo el Luteranismo».

23



(18) Séame permitido formular algunas reservas acerca de la responsabilidad, en general, y de las
consideraciones médico-juridicas pertinentes en orden a determinar el grado de responsabilidad de
un individuo, a saber, responsabilidad plena, irresponsabilidad y responsabilidad limitada (sic).
Pese a lo muy dificil que me resulta admitir el principio de cualquier tipo de responsabilidad, me
gustaria saber de qué manera seran juzgados los primeros actos delictuosos de naturaleza
indudablemente surrealista. ¢El acusado sera absuelto o solamente se apreciard la concurrencia
de circunstancias atenuantes? Es una verdadera lastima que los delitos de prensa hayan dejado
casi de ser perseguidos, pues de lo contrario no tardaria en llegar el momento en que podriamos
asistir a un proceso del siguiente tipo: el acusado ha publicado un libro atentatorio a la moral
publica; a querella de algunos de sus «mas honorables» conciudadanos es también acusado de
difamacioén; contra €l se formulan acusaciones de todo género, igualmente aplastantes, cual
insultos al ejército, induccién al asesinato, apologia de la violacién, etc. Por su parte, el acusado se
muestra enteramente de acuerdo con los acusadores, a fin de poder desvirtuar las ideas por él
expresadas. En su defensa, se limita a proclamar que él no se considera autor del libro en
cuestion, ya que éste tan sélo puede considerarse como una produccion surrealista que excluye
todo género de consideraciones acerca del mérito o demérito de quien lo firma, ya que el firmante
no ha hecho mas que copiar un documento, sin expresar sus opiniones, y que es tan ajeno a la
obra nefasta cual pueda serlo el mismisimo presidente del tribunal que le juzga.
Y lo que cabe decir de la publicacion de un libro podra decirse también de una infinidad de actos
de diferente naturaleza el dia en que los métodos surrealistas comiencen a gozar del favor del
publico. Entonces sera preciso que una nueva moral sustituya a la moral usual, causa de todos
nuestros males.

(19) Rimbaud.

(20) De todos modos, DE TODOS MODOS... Mejor sera descargar la conciencia. Hoy, dia 8 de
junio de 1924, hacia la una, la voz me ha susurrado: «Béthune, Béthune...» ¢Qué queria decir? No
conozco Béthune, ni tengo la menor idea de la situacién en que se encuentra en el mapa de
Francia, Béthune nada me evoca, ni siquiera una escena de Los tres mosqueteros. Hubiera debido
emprender viaje hacia Béthune, en donde quizd me esperaba algo; aunque en realidad hubiera
sido ésta una solucion demasiado simplista. Me han contado que en un libro de Chesterton se
refiere el caso de un detective que para encontrar a alguien a quien busca en una ciudad sigue el
método de inspeccionar, desde el s6tano al tejado, todas las casas en cuyo exterior advierte un
detalle ligeramente anormal. Este sistema es tan bueno como cualquier otro.

De parecido modo, Soupault, en 1919, entré en gran numero de inmuebles improbables para
preguntar a la portera si alli vivia Phillippe Soupault. Creo que no se hubiera sorprendido si le

hubieran dado una respuesta afirmativa. Ello se hubiera debido a que Soupault habria entrado en
Su propia casa.
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