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Aqud dia no fue posible sdir de paseo. Por la mafiana jugamos durante una hora
entre los matorrales, pero después de comer (Mrs. Reed comia temprano cuando no habia
gente de fuera), d frio vierto invernd trgo consigo unas nubes tan sombrias y una lluvia
tan recia, que toda posibilidad de sdir se disipo.

Yo me degré. No me gustaban los paseos largos, sobre todo en agudlas tardes
inverndes. Regresdbamos de elos d anochecer, y yo volvia sempre con los dedos
agarrotados, con € corazén entristecido por los regafios de Besse, la nifiera, y humillada
por laconscienciade mi inferioridad fisica respecto a Eliza, John y Georgiana Reed.

Los tres, Eliza, John y Georgiana, se agruparon en & sdon en torno a su madre,
reclinada en d sofg, d lado dd fuego. Rodeada de sus hijos (que en agud ingtante no
disputaban ni aborotaban), mi tia parecia sentirse perfectamente feiz. A mi me dispensd de
la obligacién de unirme a grupo, diciendo que se veia en la necesdad de mantenerme a
disancia hasta que Besse le dijera, y dla o comprobara, que yo me esforzaba en adquirir
meores modaes, en ser una nifia obediente. Mientras yo no fuese més socidble, més
despgada, menos hurafia y més agradable en todos los sentidos, Mrs. Reed se creia
obligada a excluirme de los privilegios reservados a los nifios obedientes y buenos.

-¢Y qué hadicho Bessie de mi? -interrogué d oir aquellas paabras.

-No me gudtan las nifias preguntonas, Jane. Una nifia no debe hablar a los mayores de
esa manera. Séntate en cuaquier parte y, mientras no se te ocurran mejores cosas que decir,
edtate callada.

Me dedicé hacia  comedorcito de desayunar anexo d sdon y en € cud habia una
edtanteria con libros. Cogi uno que tenia bonitas estampas. Me encaramé d adfézar de una
ventana, me senté en @ cruzando las piernas como un turco y, después de correr las rojas
cortinas que protegian € hueco, quedé aidada por completo en aquel retiro.

Las cortinas escarlatas limitaban a mi derecha mi campo visud, pero a la izquierda,
los crigtdes, aunque me defendian de los rigores de la inclemente tarde de noviembre, no me
impedian contemplarla. Mientras volvia las hojas dd libro, me paraba de cuando en cuando
para ojear @ paisge invernd. A lo Igos todo se fundia en un horizonte plomizo de nubes y
nieblas. De cerca se divisaban los prados humedos y los arbustos agitados por d viento, y
sobre toda la perspectiva caia, Sin cesar, unalluvia desoladora.

Continué hojeando mi libro. Era una obra de Bewick, Higory of British Brids,
consagrada en gran parte a las costumbres de los pgaros y cuyas péginas de texto me
interesaban poco, en general. No obstante, habia unas cuantas de introduccién que, a pesar de
Sser muy nifia adn, me araian lo suficiente para no considerarlas &idas del todo. Eran las que
trataban de los lugares donde suden anidar las aves mainas «las Solitarias rocas y
promontorios donde no habitan més que estos seres», es decir, las costas de Noruega
salpicadas de idas, desde su extremidad meridiona hasta e Cabo Norte.

Do & mar del Septentrion, revudto,
bafiala orilla gris de laidameancdlica
delalganaTule y & Atlantico
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azota en ruda tempestad las Hébridas...

Me sugesionaba mucho d imaginar las hdadas riberas de Laponia, Sberia,
Spitzberg, Nueva Zembla, Idandia, Groenlandia y «la inmensa desolacion de la Zona Artica,
esa extensa y remota region desierta que es como @ amacén de la nieve y € hido, con sus
interminables campos blancos, con sus montafias heladas en torno a polo, donde la
temperatura acanza su mas extremado rigor».

Yo me formaba una idea muy persond de aquelos paises, una idea fantastica, como
todas las nociones gprendidas a medias que flotan en & cerebro de los nifios, pero
intensamente impresionante. Las frases de la introduccion se relacionaban con las estampas
del libro y prestaban méximo relieve a los dibujos. una ida azotada por las olas y por la
espuma dd mar, una embarcacion estalandose contra los arrecifes de una costa pefiascosa,
unalunafriay fantasmd iluminando, entre nubes sombrias, un naufragio...

No acierto a definir d sentimiento que me ingpiraba una lamina que representaba un
cementerio solitario, con sus |gpidas y sus inscripciones, su puerta, sus dos arboles, su cido
bgoy, en d, medialunaque, devandose alo lgos, dumbrabala noche naciente.

En otra estampa dos buques que gparecian sobre un mar en cama se me figuraban
fantasmas marinos. Pasaba agunos dibujos por dto: por gemplo, aquel en que una figura
cornuda y sniestra, sentada sobre una roca, contemplaba una multitud rodeando una horca
que e perfilaba en lontananza.

Cada lamina de por S me relataba una historia: una historia generdmente oscura para
mi intdigencia y mis sentimientos no dd todo desarrollados alin, pero siempre interesante,
tan interesante como los cuentos que Besse nos contaba agunas tardes de invierno, cuando
estaba de buen humor. En esas ocasiones llevaba a nuestro cuarto la mesa de planchar vy,
mientras repasaba los lazos de encgie y los gorros de dormir de Mrs. Reed, nos relataba
narraciones de amor y de aventuras tomadas de antiguas fébulas y romances y, en ocasiones
(seglin més addlante descubri), de las péginas de Pamdaand Henry, Earl of Moreland.

Con d libro en las rodillas me sentia feliz a mi modo. Sdlo temia ser interrumpida, y
lainterrupcidn llego, en efecto. La puertadel comedorcito acababa de abrirse.

-iEh, t0, dofia Estropgjo! -grit6 lavoz de John Reed.
Al ver que @ cuarto estaba, en apariencia, vacio, se interrumpio.

-iLizzy, Georgy! -grité-. Jane no edta aqui. jDebe de haber sdido, con lo que llueve!
jQué bestia es! Decidsdo amama

«Menos ma que he corrido las cortinas», pensaba yo. Y deseaba con todo fervor
gque no descubriera mi escondite. John Reed no lo hubiera encontrado probablemente, ya
gue su sagacidad no era mucha, pero Eliza, que asomo en aquel momento la cabeza por la
puerta, dijo:

-Estd en € antepecho de la ventana, Jack. Estoy segurade dllo.
Me gpresuré asdir, temiendo que s no Jack me sacase arastras.
- ¢Qué quieres? - pregunté con temor.

-Debes decir: «¢Qué quiere usted, sefiorito Reed? -repuso-. Quiero que vengas
aqui.
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Y sentandose en una butaca, me ordené con un ademan que me acercara.

John Reed era un mozalbete de catorce dios, es decir, contaba cuatro mas que yo.
Estaba muy desarrollado y fuerte para su edad, su pid era fea'y &spera, su cara ancha, sus
facciones toscas y sus extremidades muy grandes. Comia hasta atracarse, 10 que le producia
bilis y le hacia tener los ojos abotargados y las meillas hinchadas. Debia haber estado ya en
e colegio, pero su mama le retenia en casa durante un mes o dos, «en atencion a su
delicada salud». Mr. Miles, d maestro, opinaba que John se hdlaria mgor S no le enviasen
de casa tantos bollos y confituras, pero la madre era de otro criterio y creia que la fdta de
salud de su hijo se debia a que estudiaba en exceso.

John no tenia mucho carifio a su madre ni a sus hermanas y sentia hacia mi una
marcada antipatia Me refiia y me castigaba no una o dos veces a la semana o d dia, Sno
sempre y continuamente. Cada vez que se acercaba a mi, todos mis nervios se ponian en
tensgdn y un escdofrio me recorria los huesos. El terror que me inspiraba me hacia perder
la cabeza. Era inttil gpelar a nadie: la servidumbre no deseaba ma quistarse con € hijo de
la sefiora, y ésta era sorda y ciega respecto d asunto. Al parecer, no veia nunca a John
pegarme ni insultarme en su presencia, pese a que lo efectuaba més de una vez, 9 bien me
matrataba més frecuentemente a espal das de su madre.

Obediente, como de costumbre, a las Ordenes de John, me acerqué a su butaca
Durante tres minutos estuvo insultandome con todas las energias de su lengua. Yo esperaba
gue me pegase de un momento a otro, y sSin duda en mi rostro s leia la averson que me
inspiraba, porque, de slbito, me descargd un golpe violento. Me tambaleg, procuré recobrar
el equilibrio y me aparté uno o dos pasos de su butaca.

-Eso es para que gprendas a contestar a mama, y a esconderte entre las cortinas, y a
mirarme como me acabas de mirar.

Estaba tan acostumbrada a las brutdidades de John Reed, que ni squiera s me
ocurriareplicar asusinjurias'y sdlo me preocupaba de 10s gol pes que solian seguirlas.

- ¢QUEé hacias detras de la cortina? - pregunto.
-Leer.

-A ver d libro.

Lo cogi delaventanay selo entregué.

-TU no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres inferior a nosotros. 1o dice
mama Tu no tienes dinero, tu padre no te ha dgado nada y no tienes derecho a vivir con
hijos de personas distinguidas como Nnosotros, ni & comer como NOotros, Ni a vestir como
nosotros a costa de mama. Yo te ensefiaré a coger mis libros. Porque son mios, para que te
enteres, y la casa, y todo lo que hay en ella me pertenece, 0 me pertenecera dentro de pocos
afios. Sepérate un poco y quédate en pie en la puerta, pero no lgos de las ventanas y del

espgo.

Le obedeci, sn comprender de momento sus propositos. Reparé en elos cuando le
vi adr d libro para tiramelo, y quise separarme, pero ya era tarde. El libro me dio en la
cabeza, la cabeza tropezd contra la puerta, € golpe me produjo una herida y la herida
comenzO a sangrar. El dolor fue tan vivo que mi terror, que habia llegado a su extremo
limite, dio lugar a otros sertimientos.
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-iMavado! -le dije-. Eres peor que un asesino, que un negrero, que un emperador
romano...

Yo habia leido Hisory of Rome, de Goldsmith, y habia formado una opinidn
personal respecto a Neron, Caigula y demas césares. E induso habia en mi interior
establecido paradismos que hasta agud momento guardaba ocultos, pero que entonces no
consegui reprimir.

-jComo! -exclam6 John-. Eliza, Georgiana, ¢habéis oido lo que me ha dicho? Voy a
contérselo amamé. Pero antes...

Se precipité hacia mi, me cogié por € cabdlo y por la espadda y me zaranded
babaramente. Yo le consideraba un tirano, un crimind. Una o dos gotes de sangre se
dedizaron desde mi cabeza hasta mi cudlo. Senti un dolor agudo. Aquelas impresiones se
sobrepusieron a mi miedo y repei a mi agresor enérgicamente. No sé bien [o que hice, pero
le oi decir agritos:

-iCondenadal jPerral

No tard6 en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habian corrido hacia su madre y éta
gpareciaya en escena, seguida de Bessiey de Abbot, la criada

Nos separaron y oi exclamar:

-iHay que ver! jCon qué furia pegaba esa nifiaa sefiorito John!
-iCon cuantarabial

LaMrs. ordend:

-Llévensda d cuato rojo y enciérenla en . Vaias manos me sujetaron y me
arrastraron hacia las escaleras.

Resigti por todos los medios. Ello era una cosa insdlita y contribuyé a aumentar la
maa opinion que de mi tenian Bessie y Miss Abbot. Yo estaba excitadisma, fuera de mi.
Comprendia, ademés, las consecuencias que iba a apargar mi rebeldia y, como un esclavo
insurrecto, estaba firmemente decidida, en mi desesperacion, allegar atodos los extremos.

-Cuidado con los brazos, Miss Abbot: la pequefia arafia como una gata.

-jQué verglienzal -decia la criada-. jQué verglenza, sefiorita Eyre! jPegar d hijo de
su bienhechora, a su sefiorito!

- ¢Mi sefiorito? ¢Acaso soy una criada?

-Menos que una criada, porque ni sSquiera se gana € pan que come. Ea, sSéntee
aqui y reflexione a solas sobre su ma comportamiento.

Me habian conducido a cuarto indicado por Mrs. Reed y me hicieron sentarme. Mi
primer impulso fue ponerme en pie, pero las manos de las dos mujeres me lo impidieron.
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-S no e et usted quieta, habra que aarla -dijo Besse-. D§eme sus ligas, Abbot.
No puedo quitarme las mias, porque tengo que sujetarla.

Abbot procedio a despojar sus gruesas piernas de sus ligas. Aquellos preparetivos y
la afrenta que habia de seguirlos disminuyeron dgo mi excitacion.

-No necesitan atarme -dije-. No me moveré.
Y, como garantia de que cumpliriami promesa, me senté voluntariamente.
-Mé&slevddré-dijo Besse.

Cuando estuvo segura de que yo no me rebdaria méds, me soltd, y las dos,
cruzandose de brazos, me contemplaron como s dudaran de que yo estuviera en mi sano
juicio.

-Nunca habia hecho una cosa asi -dijo Bessie, volviéndose ala criada.

-Pero en @ fondo su modo de ser es ese -replicd la otra. Sempre s o estoy
diciendo a la sefiora, y dla concuerda conmigo. Es una nifia de maos ingintos. Nunca he
visto cosa semejante.

Besse no contestd, pero se dirigid a mi y me dijo: -Debe usted comprender,
sefiorita, que estd bgo la dependencia de Mrs. Reed, que es quien la mantiene. S |la echara
de casa, tendria usted que ir d hospicio.

No contesté a estas paabras. No eran nuevas para mi: las estaba oyendo desde que
tenia uso de razén. Y sonaban en mis oidos como un edribillo, muy desagradable i, pero
s6lo comprensible amedias. Miss Abbot agrego:

-Y aunque la sefiora tenga la bondad de tratarla a usted como s fuera igual que sus
hijos, debe usted quitarse de la cabeza la idea de que es igud d sefiorito y a las sefioritas.
Ellos tienen mucho dinero y usted no tiene nada. Asi que su obligacion es sr humilde y
procurar hacerse agradable a sus bienhechores.

-Se o decimos por su bien -afiadid Besse con mas suavidad-. S procura usted ser
buena y amable, quiza pueda vivir Sempre agui, pero s es usted ma educada y violenta, la
sefiora la echara de casa.

-Ademés -acrecentd Miss Abbot-, Dios la cagtigard. Ande, Bessie, vamonos. Rece
usted, sefiorita Eyre, y arrepiéntase de su mala accién, porque, S no, puede venir algin
coco por lachimeneay llevasda

Sefuerony cerraron la puerta.

El cuarto rojo no solia usarse nunca, a menos que en Gateshead Hal hubiese una
extreordinaria afluencia de invitados. Era, sn embargo, uno de los mayores y mas
maj estuosos aposentos de la casa. Habia en @ un lecho de caoba, de macizas columnas con
cortinas de damasco rojo, Situado en € centro de la habitacion, como un tabernaculo. La
habitacion tenia dos ventanas grandes con las cortinas perpetuamente corridas. La afombra
era roja y la mesta stuada junto a lecho estaba cubierta con un pafio carmesi. Las paredes
se hallaban tapizadas en rosa. El armario, € tocador y las dllas eran de caoba barnizada en
oscuro. Junto d lecho habia un sllon lleno de cojines, cas tan ancho como dto, que me
parecia un trono.
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El cuato era frio, porque cas nunca se encendia la chimenea en d; dlencioso,
porque estaba lgos de las cocinas y dd cuarto de los nifios, solemne, porque me constaba
que se usaba pocas veces y porque... La criada solo entraba dli los sabados para quitar €
polvo de espgo y de los muebles. De tarde en tarde, Mrs. Reed vidtaba también la
habitacion para revisar, en un departamento secreto ddl armario, las joyas que guardaba en
union de un retrato de su difunto marido...

La clave de que € cuarto rojo fuera imponente residia en esas Ultimas paabras. Mr.
Reed habia muerto nueve afios aras precisamente en agudla habitacion, en dla habia
permanecido de cuerpo presente, y todo fue dgado dli en la misma forma en que se
encontraba d falecer sutio.

El adento en que Besse y la épera Abbot me habian hecho ingtdarme era una
otomana bga, préxima a la chimenea de marmol. Ante mi se erguia € lecho; a mi derecha
quedaba € armario, grande y sombrio, con negros reflgos en sus paredes, y a la izquierda,
las ventanas cerradas, entre las cuales habia un gran espgo que duplicaba la vison de la
vaciamagestad ddl lecho 'y del aposento.

Yo no estaba absolutamente segura de S las dos mujeres habian cerrado la puerta a
marcharse. Me arevi a levantarme para comprobarlo. jAy, si!, la encontré cerrada
herméticamente.

Past ante € expgo otra vez. Involuntariamente mis ojos fascinados dirigieron una
mirada a crigta. Todo parecia en @ espgo més frio y més sombrio de lo que era en
redidad, y la extrafia figurita que, en € rostro livido y los ojos brillantes de miedo, gparecia
en d crista se me figuraba un espiritu, uno de aguellos seres, entre hadas y duendes, que en
las higtorias de Besse se gparecian alos vigieros solitarios. Volvi ami asento.

Comenzaba a acosarme a la supersticion. Pero no me dominaba de todo: aln
quedaban en mi dma rastros de la energia que me infundiera mi rebeldia reciente. En mi
cabeza ¢ agitaban las violencias de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus hermanas,
la averson de su madre y la parcididad de la servidumbre, como los sedimentos
depositados dentro de un pozo sden a la superficie a agitarse sus aguas. ¢Por qué abria de
aufrir dempre, de ser Sempre golpeada, Sempre acusada, sempre consderada culpable?
¢Por qué no agradaba nunca a nadie, ni jaméds merecia atencién aguna? Eliza, testaruday
egoista, era respetada. A Georgiana, discola, caprichosa e insolente, todo se le perdonaba.
Su beleza, sus megillas rosadas y sus dorados rizos encantaban a cuantos la veian y le
daban derecho a que se pasasen por ato todas sus fatas. John no era jamés reprendido, ni
mucho menos cagtigado, aunque retorciese € cudlo a los pichones, matase las crias de los
pavos redes, matratase a los perros, cogiese las uvas de las parras y arrancase |os retofios
de las plantas mas delicadas del invernadero. Llamaba viga a su madre, se burlaba de su
piel morena -tan parecida a la de é-, no hacia caso aguno de éla, estropeaba a veces sus
vestidos de seda y, con todo, era «su nifio querido». Yo no hacia nada mao, procuraba
cumplir todos mis deberes y, Sn embargo, se me condderaba fadtidiosa y traviesay se me
refiiasempre, de lamafiana alatardey delatarde ala mafiana.

Mi cabeza sangraba alin dd golpe que me asestara John, Sn que nadie le hubiera
reprendido a @ por eso y, en cambio, mi reaccion contra aguela violencia merecia la
reprobacidn generd.
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«ES muy injusto», decia mi razon, estimulada por una precoz, aunque trandtoria
energia. Y en mi interior se forjaba la resolucion de librarme de aguella situacion de tirania
intolerable, o bien huyendo de la casa 0, S es0 no era posble, negandome a comer y a
beber para concluir, muriendo, con tanta tortura.

Durante agudla inolvidable tarde la congternacion reinaba en mi adma, un caos
mental en mi cerebro y una rebddia violenta en mi corazén. Mis pensamientos y mis
sentimientos se debatian en torno a una pregunta que no lograba contestar: «¢Por qué he de
sufrir asi? ¢Por qué me tratan de este modo»

No lo comprendi claramente hasta pasados muchos afios. Yo discordaba con €
ambiente de Gateshead Hadl, yo no era como ninguno de los de dli, yo no tenia nada de
comun con Mrs. Reed, ni con sus hijos, ni con sus servidores. Me querian tan pco como
yo a dlos. No sentian propensién aguna a smpatizar con un ser que ni en temperamento ni
en inclinaciones se les asemgaba, con un ser que no les era Util ni agradable en nada. S yo,
ad menos, hubiera sdo una nifia juguetona, guapa, degre y atrayente, mi tia me hubiera
soportado mejor, sus hijos me hubieran tratado con més cordididad y las criadas no
hubieran descargado sempre sobre mi todos sus malos humores.

La luz dd dia comenzaba a disiparse en d cuarto rojo. Eran més de las cuaro y la
tarde se convertia, rgpida, en creplsculo. Yo oia aullar @ viento y batir la lluvia en las
ventanas. Mi cuerpo estaba ya tan frio como una piedra y, no obstante, cada vez sentia un
frio mayor. Todo mi vaor de antes s esfumaba. Mi acostumbrada humillacion, las dudas
que abergaba sobre mi propio vaor, la habitud depreson de mi animo, recuperaban su
imperio de sempre a medida que mi colera decaia. Todos decian que yo era muy mala, y
acaso o fuese... ¢No acababa de ocurrirseme la idea de dejarme norir? Eso era un pecado
y, ademas, ¢me sentia en efecto dispuesta a la muerte? ¢Acaso las tumbas Stuadas bgo €
pavimento de la iglesa de Gateshead eran un lugar atractivo? Alli me habian dicho que fue
enterrado Mr. Reed. Este recuerdo hizo aumentar mi temor.

No me acordaba de d. Solo sabia que mi tio, hermano de mi madre, me habia
recogido en su casa d quedarme huérfana y que, antes de morir, hizo prometer a su mujer
gue me trataria como a sus propios hijos. Sin duda, Mrs. Reed creia haber cumplido su
promesa -y hasta quiz quepa decir que la cumplia tanto como se lo permitia su modo de
ser-, pero en redidad, ¢cOmo habia de interesarse por una persona a la que no le unia
parentesco alguno y que, muerto su marido, era unaintrusa en su casa?

Comenzd a surgir en mi mente una extrafia idea. Yo no dudaba de que, S mi tio
hubiera vivido, me habria tratado bien. Y en aguellos momentos, mientras miraba d lecho y
las paredes sombrias, y también, de vez en cuando, d espgo que daba a todas las cosas un
aspecto fantagtico, empecé a rememorar ocasiones en las que oyera hablar de muertos
sdidos de sus tumbas para vengar la desobediencia a sus Ultimas voluntades. Pensé que
bien pudiera suceder que € espiritu de mi tio, indignado por los padecimientos que se
infligian a la hija de su hamana, surgiese, ya de la tumba de la iglesa, ya dd mundo
desconocido en que moraba, y se presentase en aguella habitacion para consolarme. Yo
sospechaba que ta posibilidad, muy confortadora en teoria, debia ser terrible en la redidad.
Traté de tranquilizarme, gparté d cabdlo que me caia sobre los gjos, levanté la cabeza y
traté de sondear las tinieblas de la habitacion.
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En agud indante, una extrafia claridad se reflgd en la pared. ¢Serd -me pregunté
un rayo de luna que se dediza entre las cortinas de las ventanas? Pero la luz de la luna no se
mueve, y aqudla luz cambiaba de lugar. Por un momento se reflgé en € techo y luego
oscilo sobre mi cabeza

Ahora, a través dd tiempo transcurrido, conjeturo que tal luz provendria de dguna
linterna que, para orientarse en la oscuridad, llevase aguien que cruzaba € campo, pero
entonces, predispuesta mi mente a todos los horrores, en tenson todos mis nervios, pense
que aqudla claridad era quiza d preludio de una gparicion del otro mundo. El corazén me
latia apresuradamente, las senes me ardian, mis oidos percibieron un extrafio sonido, como
el apresurado betir de unas adas invishles, y me parecié que ago terrible y desconocido se
me aproximaba. Me senti sofocada, oprimida; no podia més... Corri a la puerta 'y la golpeé
con desesperacion. Sonaron pasos en d corredor, la llave gird en la cerradura 'y entraron en
lahabitacion Abbot y Bessie.

- ¢3¢ ha puesto usted mala, sefiorita? - preguntd Bessie.
-iQué modo de gritar! jCrei que iba a dgarme sorda! -exclamé Miss Abbot.

-Sguenme de agui. Dgenme ir a mi cuarto -grité. -Pero ¢qué le ha pasado? ¢Ha
visto dguna cosa rara? - preguntd Bessie.

-He vigto una luz y me ha parecido que se me acercaba un fantasma -dije, cogiendo
la mano de Besse. -Ha gritado a proposito -opind Abbot-. S la hubiese ocurrido ago,
podia disculparse ese modo de gritar, pero lo ha hecho para que viniéramos. Conozco sus
mafias.

- ¢QUEé pasa? - pregunto otra voz.

Mi tia gparecid6 en d padllo, haciendo mucho ruido con las fadas sobre €
pavimento. Se dirigio aBessey aMiss Abbot.

-Creo haber ordenado -dijo- que se dgjase a Jane Eyre encerrada en € cuarto rojo
hasta que yo viniese a buscarla

-Es que Miss Jane dio un grito terrible, sefiora- repuso Besse,

-No importa -contesté mi tia-. Suelta la mano de Bessie, nifia. No te figures que por
es0s procedimientos lograras que te saguemos de aqui. Odio las farsas, sobre todo en los
nifios. Mi deber es educarte bien. Te quedarés encerrada una hora mas y cuando sagas seré
a condicion de que has de ser obediente en o sucesivo.

-iAy, por Dios, tial jPerdéneme! jTenga compasién de mi! jYo no puedo soportar
esto! jCastigueme de otro modo! jMe moririas viera... !

-iA cdla! No puedo con esas parafias tuyas. Probablemente mi tia creia
snceramente que yo estaba fingiendo para que me soltasen y me consderaba como un
complgo de maasinclinaciones'y doblez precoz.

Bessey Abbot seretiraron y Mrs. Reed, cansada de mis protestas y de mis slplicas,
me volvié bruscamente la espada, card la pueta y se fue dn més comentarios. Senti
algarse sus pasos por d corredor. Y debi de sufrir un desmayo, porque no me acuerdo de
més.
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Lo primero de lo que me acuerdo después de aquello es de una especie de pesadilla
en € curso de la cud veia ante mi una extrafia y terrible claridad roja, atravesada por barras
negras. Parecia oir voces confusas, semegantes d aullido dd viento o d ruido de la caida
del agua de una cascada. El terror confundia mis impresiones. Luego noté que dguien me
cogia, me incorporaba de un modo mucho mas suave que hasta entonces lo hiciera nadie
conmigo y me sogenia en agudla posicion, con la cabeza gpoyada, no ¢ S en una
amohada o en un brazo.

Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disparon y me di cuenta de que
estaba en mi propio lecho y que la luz roja era € fuego de la chimenea del cuarto de nifios.
Era de noche. Una bujia ardia en la mesilla Besse estaba a los pies de la cama con una
vasjaen lamano, y un sefior, sentado ala cabecera, se inclinaba haciami.

Senti una inexplicable sensacion de dlivio, de proteccion y de segurided d ver que
aquel caballero era un extrafio a la casa. Separé mi mirada de Bessie (cuya presencia me era
menos desagradable que me lo hubiera sido, por gemplo, la de Miss Abbot) y lafijé en
rostro del caballero. Le reconoci: era Mr. Lloyd, un baoticario a quien mi tia solia llamar
cuando dguien de la sarvidumbre estaba enfermo. Para dla y para sus nifios avisaba d
meédico sempre.

-¢QUE? ¢Sabes quién soy? -me preguntd Mr. Lloyd. Pronuncié su nombre y le tendi
lamano. El la estrechd, sonriendo, y dijo:

-Vaya, vaya: todo vabien...

Luego encargb a Besse que no me molestasen durante la noche y dio agunas otras
indrucciones complementarias. Dijo después que volveria d dia sguiente y se fue, con
gran sentimiento mio. Mientras estuvo sentado junto a mi, yo sentia la impreson de que
tenia un amigo a mi lado, pero cuando sdid y la puerta se carré tras é, un gran abatimiento
invadié m corazon. Dijérase que la habitacion se habia quedado a oscuras.

- ¢No tiene ganas de dormir, Miss Jane? - preguntd Bessie con inusitada dulzura.

Apenas me arevi a contestarle, temiendo que sus Siguientes paabras fuesen tan
violentas como las habituaes.

-Probaré a dormir -dije Unicamente. -¢Quiere usted comer o beber ago? -No,
Besse muchas gracias.

-Entonces voy a acostarme, porque son més de las doce. S necesita algo durante la
noche, llameme. Aqudla extraordinaria amabilidad me animé a preguntarle:

-¢QUE pasa, Bessie? ¢Estoy enferma?

-Se desmayd usted en € cuarto rojo. Pero esté segura de que pronto se pondra
buena.

Y sefue alahabitacion de ladoncdla, que estaba contigua. Le oi decirle;
-Vengaadormir conmigo en € cuarto de los nifios.
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Sarah ro quisiera por nada del mundo estar sola esta noche con esa pobre pequefia
Temo que se muera. jDios sabe lo que habra visto en € cuarto rojo! La sefiora esta vez ha
sdo demasiado severa

Sarah la acompaid. Ambas se acostaron y durante media hora estuvieron
cuchicheando, antes de dormirse. Yo Unicamente pude entender retazos aidados de su
conversacion, por los que sdlo saqué en limpio la esencia del objeto de lacharla

-Vio una gparicién vegtida de blanco... -...Y detrés de éla, un enorme perro nego...
-...Tres golpes en la puerta de la habitacion... -...Unaluz en d cementerio delaiglesa...

Y oftras cosas por @ edtilo. Se durmieron, d fin. El fuego y la bujia se gpagaron.
Pasé toda la noche en un temeroso insomnio. Mis ojos, mis oidos y mi cerebro estaban
invadidos de un miedo terrible, de un miedo como sdlo |os nifios pueden sentir.

Con todo, ninguna enfermedad grave siguié a aqud incidente dd cuarto rojo. El
suceso me produjo Unicamente un trauma nervioso, que alin hoy repercute en mi cerebro.
Si, Mrs. Reed: a usted le debo bastantes sufrimientos mentales... Pero la perdono, porque sé
gue ignoraba usted lo que hacia y que, cuando me sometia a aguedla tortura, pensaba
corregir mis maas inclinaciones.

Al dia sguiente ya me levanté y esuve sentada junto d fuego de nuestro cuarto,
envudta en un mantdn. Fiscamente me sentia debil y quebrantada, pero mi mayor
sufrimiento era un inmenso abatimiento mord, un abatimiento que me hacia prorrumpir en
slencioso llanto. Intentaba enjugar mis lagrimas, pero inmediagtamente otras inundaban mis
megillas. Sin embargo, tenia motivos para sentirme fdizz Mrs. Reed habia salido con sus
nifios en coche. Abbot estaba en otro cuarto y Besse, segin se movia de aqui para dla
areglando la habitacion, me dirigia de vez en cuando adguna frase amable. Td cosa
condituia para mi un paraiso de paz, acostumbrada como me hdlaba a vivir entre continuas
reprimendas y frases desagradables. Pero mis nervios se hallaban en un estado ta, que ni
siquiera aguella cdma podia apaciguarla.

Besse s fue a la cocina y volvié trayéndome una tata en un plato de china de
brillantes colores, en € que habia pintada un ave del paraiso enguirnaldada de pédos y
capullos de rosa. Aque plato despertaba sempre mi mas entusiasta admiracion y, repetidas
veces, habia solicitado la dicha de poderlo tener en la mano para examinarlo, pero ta
privilegio me fue denegado Sempre hasta entonces. Y he aqui que ahora aguella
precioddad se hdlaba sobre mis rodillas y que se me invitaba cordidmente a comer d
delicado pastel que contenia. Mas aguel favor llegaba, como otros muchos ardientemente
deseados en la vida, demasiado tarde. No tenia ganas de comer la tarta y las flores y los
plumges dd pdaro me parecian aquel dia extrafiamente deducidos. Besse me pregunté g
queria agun libro y esta paldora obré sobre mi como un enérgico estimulante. Le pedi que
me trgjese de la hiblioteca los Viges de Gulliver. Yo los leia Sempre con deleite renovado
y me parecian mucho mas interesantes que los cuentos de hadas. Habiendo buscado en
vano los enanos de los cuentos entre las campénulas de los campos, bgo las setas y entre
las hiedras que decoraban los rincones de los muros antiguos, habia llegado hacia tiempo en
mi interior a la concluson de que agudla mindscula poblacion habia emigrado de
Inglaterra, refugidndose en dgun lgano pais. Y como Lilliput y Brobdingnag eran, en mi
opinion, partes tangibles de la superficie terrestre, no dudaba de que, adgun dia, cuando
fuera mayor podria, haciendo un largo vige, ver con mis ojos las cadtas de los liliputienses,
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sus abolitos, sus minlsculas vacas y ovgas y sus diminutos pgaros, y también los
maizales dd pais de los gigantes, dtos como bosgues, los perros y gatos grandes como
mongruos, y los hombres y mujeres dd tamafio de los toros. No obstante, ahora tenia en
mis manos ague libro, tan querido para mi, y mientras pasaba sus paginas y contemplaba sus
maravillosos grabados, todo 1o que hasta entonces me causaba sempre tan infinito placer, me
resultaba hoy turbador y temeroso. Los gigantes eran descarnados espectros, los enanos
maévolos duendes y Gulliver un desolado vagabundo perdido en aguelas espantables y
peligrosas regiones. Cerré d libro 'y lo coloqué sobre lamesa, d lado de latartaintacta.

Besse habia terminado de arreglar d cuarto y, abriendo un cgoncito, lleno de
espléndidos retaes de tela y satén, se disponia a hacer un gorrito més para la mufieca de
Georgiana. Mientras |o confeccionaba, comenzo a cantar:

En aguellos lganos dias... jOh, cuanto tiempo atras! ...

Le habia oido a menudo cantar Io mismo y me agradaba mucho. Bessie tenia -0 me lo
parecia una voz muy dulce, pero entonces yo creia notar en su acento una tristeza
indescriptible. A veces, absortaen su trabgjo, cantaba d edtribillo muy bgo, muy lento:

/////

Y lamelodia sonaba con la dolorosa cadencia de un himno funerd. Luego pasd a cantar
otrabaaday ésta era ya francamente melancdlica

Mis pies estan cansados y mis miembros rendidos. jQué aspero es @ camino, qué
empinada la cuestal Pronto las tristes sombras de una noche sin Luna cubrirdn € camino de
pobre nifio huérfano.

iOh! ¢Por qué me han mandado tan lgjos y tan solo, entre los campos negros y entre las
grisesrocas?

Los hombres son muy duros. solamente los angeles velan los tristes pasos del pobre
nifio huérfano.

Y he agui que sopla, suave, la brisa de la noche; ya en d cido no hay nubes y las
edtrellas brillan, porque Dios, bondadoso, ha querido ofrecer proteccion y esperanza a pobre
nifio huérfano.

Acaso caeré cruzando € puente roto,

o me hundiré en las ciénagas siguiendo un fuego fatuo. Pero entonces @ buen Padre de
lasdturas, recibirad dmade pobre nifio huérfano.

Y aun cuando en este mundo no haya nadie que me ame y no tenga ni padres ni hogar a
que acogerme, no ha de fdtar, d fin, en € cido, un hogar ni d carifio de Dios d pobre nifio
huérfano. Bessie, cuando acabd de cantar, me dijo: -Miss Jane: no llore...

Era como s hubiese dicho d fuego: «No quemes». Pero ¢como podia dla adivinar mi
sufrimiento?

Mr. Lloyd acudié durante la mafiana. -Ya levantada, ¢eh? ¢Qué td estd? Bessie
contestd que ya me halaba bien.

-Hay que tener mucho cuidado con dla. Ven agui, Jane... ¢Te llamas Jane, verdad?
-Si, sefior: Jane Eyre.
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-Bueno, dime: ¢por qué llorabas? ¢Te ocurre algo? -No, sefior.
-Quizallore porque la sefiora no le hallevado en coche con dla-sugirié Bessie.
- Seguramente no. Es demasiado mayor parallorar por tales minucias.

Yo protesté de agudla injusta imputacion, diciendo: -Nunca he llorado por esas cosas.
No me gustasdlir en coche. LIoro porque soy muy desgraciada

-iOh, sefiorital -exclamo Besse.

El buen boticario parecid quedar perplgo. Yo estaba en pie ante d mientras me
contemplaba con sus peguerios 0jos grises, no muy brillantes pero si perspicaces y agudos. Su
rostro era anguloso, aunque bien conformado. Me mir6 detenidamente y me pregunto:

- ¢Qué sucedi6 ayer?

-Se cay0 -se apresurd adecir Bessie.

-¢Como que se cay(? jCuaquiera diria que es un bebé que no sabe andar! No puede
ser. Egtanifiatiene lo menos ocho o nueve afios.

-Es que me pegaron -dije, dispuesta a dar una explicacion dd suceso que no
ofendierami orgullo de nifiamayor-. Pero no me puse mala por eso -afiadi.

Mr. Lloyd tomo un polvo de rapé de su tabaguera. Cuando lo estaba guardando en €
bolsillo de su chaleco, soné la campana que llamaba a comer ala servidumbre.

-Véyase a comer-dijo a Besse d oir la campana-. Y0, entre tanto, leeré adgo a Jane
hasta que vuelva usted.

Besse hubiese preferido quedarse, pero no tuvo mas remedio que sdir, porque la
puntualidad en las comidas se observaba con extraordinariarigidez en Gateshead Hal.

-¢Qué eslo que te pasd ayer? -preguntd Mr. Llioyd cuando Bessie hubo sdido.

-Me encerraron en un cuato donde habia un fantasma y me tuvieron dli hesta
después de oscurecer.

El boticario sonrio, pero a la vez frunci6 d entrecgo. -jQué nifia eresl jUn
fantasma ¢ Tienes miedo alos fantasmas?

-Si, di; era d fantasma de Mr. Reed, que murié en agud cuarto. Ni Besse ni nadie
s dreve air a d por la noche, jy a mi me dgaron dli solay gn luz! Es una madad muy
grande y nunca la perdonaré.

-iQué bobadal ¢Y es por eso por lo que te sientes tan desgraciada? ¢Tendrias miedo
ali ahora, que esde dia?

-No, pero por la noche si. Ademés, soy desgraciada, muy desgraciada, por otras
COsas.

- ¢Qué cosas? Dimelas.

Yo hubiera deseado de todo corazén explicasdas. Y, sn embargo, me resultaba
dificil contestarle con claridad. Los nifios Sienten, pero no saben andizar sus sentimientos,
y 9 logran andlizarlos en parte, no saben expresarlos con paabras. Temerosa, Sn embargo,
de perder agudla primera y Unica oportunidad que se me ofrecia de diviar mis penas
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narrandolas a aguien di, después de una pausa, una respuesta tan verdadera como pude,
aunque poco explicita en redidad:

-Soy desgraciada porque no tengo padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas.
o -Pero tienes una tia bondadosa y unos primitos.. Yo cdlé un momento. Luego
ingdi:

-Pero John me pegay mi tiame encierraen d cuarto rojo.

Mr. Lloyd saco otra vez su cgja de rapé.

-¢No te parece que esta casa es muy hermosa? -dijo-. ¢No te agrada vivir en un stio
tan bonito? -Pero la casa no es mia, y Abbot dice que tengo menos derecho de estar agui
gue una criada.

-iBah! No es posible que no te encuentres a gusto... -S tuviera donde ir, me iria
muy contenta, pero no podré hacerlo hasta que sea unamujer.

-Acaso puedas, ¢quién sabe? ¢No tienes otros parientes ademés de Mrs. Reed?
-Creo gque no, sefior.
- ¢Tampoco por parte de tu padre?

-No lo 2 He preguntado a la tia y me ha respondido que ta vez tenga aguin
pariente pobre y humilde, pero que no sabe nada de ellos.

-S lotuvieras, ¢te gudtariairte con é?

Reflexioné. La pobreza desagrada mucho a las personas mayores y, con més
motivo, a los nifios. Ellos no tienen idea de lo que sea una vida de honrada y laboriosa
pobreza y ésta la relacionan sempre con los andrgos, la comida escasa la lumbre apagada,
los modaes groseros y los vicios censurables. La pobreza entonces era, para mi, sSinénimo
de degradacién.

No, no me gudaria vivir con pobres fue mi respuesta. "¢Aunque fuesen amables
contigo?

Yo no comprendia como unas personas humildes podian ser amables. Ademss,
hubiera tenido que acosumbrarme a hablar como dlos, adquirir sus modaes, corvertirme
en una de aguedlas mujeres pobres que yo veia cuidando de los nifios y lavando la ropa a la
puerta de las casas de Gateshead. No me senti |0 bastante heroica para adquirir mi libertad a
tal precio.

Asdi, pues, dije:
-No; tampoco me gustariair con personas pobres, aunque fueran amables conmigo.

-¢Tan miserables piensas que son esos parientes tuyos? ¢A qué se dedican? ¢Son
trabajadores?

-No lo & Latia dice que, s tengo algunos, deben ser unos pordioseros. Y a mi no
me gustaria ser una mendiga.

-cNotegudtariair alaescuda?
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Volvi a reflexionar. Apenas sabia |0 que era una escudla. Bessie solia hablar de dla
como de un stio donde las muchachas se sentaban juntas en bancos y donde habia que ser
muy correctos y puntuales. John Reed odiaba e colegio y renegaba de su maestro, pero las
inclinaciones de John Reed no tenian por qué servirme de modelo, y S bien lo que Besse
contaba acerca de la disciplina escolar (basandose en los informes suministrados por las
hijas de la familia donde estuviera colocada antes de venir a Gateshead) era aterrador en
cierto sertido, otros datos proporcionados por dla y obtenidos de agquellas mismas jovenes,
me parecian consderablemente aractivos. Besse solia hablar de cuadritos de paisges y
flores que aquellas jévenes aprendian a hacer en @ colegio, de canciones que cantaban y
mulsica que tocaban, de libros franceses que traducian... Todo aquello me inclinaba a
emularlas. Ademés, edar en la escuda dgnificaba cambiar de vida, hacer un largo vige,
sdir de Gateshead... Cosas todas que resultaban en gran manera atrayentes.

-Me gudtaria ir a la escuela -fue, pues, la contestacion que di como resumen de mis
pensamientos.

-Bueno, bueno. ¢Quién sabe lo que puede ocurrir? -dijo Mr. Lloyd. Y agrego, d
sir, como hablando consgo mismo-: La nifia necesita cambio de aire y de ambiente. Sus
nervios no se halan en buen estado.

Besse volvia dd comedor y, d mismo tiempo, sentimos € rodar de un carruge
sobre la arena dd camino. -¢Es su sefiora? -preguntd d boticario-. Quisera hablar con dla
antesdeirme.

Besse le invitd a pasar d comedorcito. En la entrevista que Mr. Lloyd tuvo con mi
tia supongo, por € desarrollo ulterior de los sucesos, que @ recomendd que me enviasen a
un colegio y que la resolucion fue bien acogida por ela. Asi 1o deduje de una conversacion
gue una noche mantuvo Abbot con Bessie en nuestro cuarto cuando yo estaba ya acostada
Yy, Seguin dlas creian, dormida.

-La sefiora quedard encantada de librarse de una nifia tan traviesa y de tan maos
ingintos, que no hace més que maquinar madades -decia Abbot quien, a parecer, debia de
tenerme por un Guy Fawkes en ciernes.

Aguela misma noche, en € curso de la charla de las dos mujeres, me enteré por
primera vez de que mi padre habia sdo un humilde pastor; de que mi madre se casd con €
contra la voluntad de sus padres, quienes consideraban a mio como muy inferior a dlos, de
gque mi abuelo, enfurecido, se negd a ayudar a mi madre ni con un chdlin; de que mi padre
habia contraido € tifus vistando a los enfermos pobres de una ciudad fabril donde estaba
Stuado su curato; y de que se lo contagio a mi madre, muriendo los dos con € intervalo de
un mes.

Bessie, oyendo agud relato, suspird y dijo:
-La pobrecita Jane es digna de compasién, ¢verdad Abbot?

-S fuese una nifia agradable y bonita -repuso Abbot-, seria digna de lastima, pero un
renacug o como dla no ingpira compasion a nadie.

-No mucha, es verdad... -convino Besse-. S fuera tan linda como Georgiana, las
cosas sucederian de otro modo.
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-iOh, yo adoro a Georgianal -dijo la vehemente Abbot-. jQué bonita esté con sus
largos rizos y sus 0jos azules y con esos colores tan hermosos que tiene! Parecen pintados...
iAy, Bessie; me apeteceria comer ligbre!

-También ami. Pero con un poco de cebollafrita. Venga, vamos aver |o que hay.
Y dieron.

1V

De mi conversacion con Mr. Lloyd y de la mencionada charla entre Miss Abbot y
Besse deduje que se aproximaba un cambio en mi vida. Esperaba en slencio que ocurriese,
con un Vivo deseo de que tanta felicidad se redizara. Pero pasaban los dias y las semanas,
mi sadud se iba restableciendo dd todo y no se hacian nuevas ausones d asunto. Mi tia me
miraba con 0jos cada vez més severos, apenas me dirigia la pddora y, desde los incidentes
gue he mencionado, procuraba ahondar cada vez mas la separacion entre sus hijos y yo. Me
habia destinado un cuartito para dormir sola, me condenaba a come sola también y me
hacia pasar todo € tiempo en € cuarto de nifios, mientras ellos estaban cas sempre en d
sadon. No hablaba nada de enviarme a la escuela, pero yo presentia que no habia de
conservarme mucho tiempo bgjo su techo. En sus 0jos, entonces més que nunca, se leia la
extraordinaria averson que yo le inspiraba.

Eliza y Georgiana -obraban sin duda en virtud de ingrucciones que recibieran me
hablaban 1o menos posible. John me hacia burla con la lengua en cuanto me veia, y una vez
intentd pegarme, pero yo me revolvi con d mismo aranque de cdlera y rebddia que
causara mi maaventura la otravez y a é le parecid mgor desidtir. Se separd abruméndome
a injurias y diciendo que le habia roto la nariz. Yo le habia asestado, en efecto, en esta
prominente parte de su rostro un golpe tan fuerte como mis pufics me lo permitieron y
cuando noté que aquello le lastimaba, me preparé a repetir mis arremetidas sobre su lado
flaco. Pero d se gpartd y fue a contarsglo a su mamé Le oi comenzar a exponer la habitua
acuscion. -Esa asquerosa de Jane...

Y dguid diciendo que yo me habia tirado a é como una gata. Pero su madre le
interrumpio:

-No me hables de ela, John. Yate he dicho que no te acerques a ella. No quiero que
latratéis tus hermanas ni tu. No es digna de tratar con vosotros.

Sin pensarlo cad, grité desde las regiones donde me hallaba desterrada:

- iEllos son los indignos de tratarme a mi!

Mrs. Reed era una mujer bastante voluminosa, pero ad oirme subid las escderas
velozmente, se precipitd como un torbelino en d cuarto de jugar, me zaranded contra las
paredes de mi cuchitril y, con voz enfatica e imperiosa, me conmind a no pronunciar ni- una
palabra més en todo |o que quedaba de dia.

-¢Quédiriad tio 9 viviese? -fue mi cas voluntaria contestacion.
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Y escribo «cas voluntaria», porque agud dia las paabras me brotaban de la boca de
una manera espontanea, como s me las dictasen en mi interior una fuerza desconocida que
yo fuese incgpaz de dominar aungue lo hubiera pretendido.

- ¢Eh? -dijo mi tia
Y en la mirada, habituamente fria, de sus ojos grises, se transparentaba ago

parecido d temor. Solté mi brazo y me contemplé como s dudara en decidir S yo era una
nifia o un demonio.

Continué&

-Mi tio esta en @ cido y sabe todo lo que usted hace y piensa, y también papa y
mama. Todos €los saben como me matrata usted y |as ganas que tiene de que me muera

Mi tia logré recuperar su presencia de espiritu. Me abofeted y se fue Sn decir
paabra. Besse llend esa laguna sermonedndome durante mas de una hora y asegurdndome
que no creia que hubiese una nifia mé maa que yo bgo la capa dd cido. Yo me sentia
inclinada a creerla, porque agud dia sdlo surgian en mi alma sentimientos rencorosos.

Habian transcurrido noviembre, diciembre y la mitad de enero. Las fietas de Navidad
se celebraron en la casa como de costumbre. Se enviaron y se recibieron muchos regaosy se
organizaron muchas comidas y reuniones. De todo €lo yo estuve, por supuesto, excluida.
Todas mis diversones pascudes condggtian en presenciar cOmo se peinaban y componian
diaiamente Georgiana y Eliza para bga a la sda vedidas de brillantes musdinas y
encarnadas sedas y, después, en escuchar € sonido del piano o del arpa que tocaban abgjo, en
agdir d ir y venir ded mayordomo y € lacayo, y en percibir € entrechocar los vasos y tazasy
e murmullo de las conversaciones cuando se abrian o cerraban las puertas del salén.

S me cansaba de este entretenimiento, me volvia d solitario y slencioso cuarto de
jugar. Pero, de todos modos, yo, aunque estaba muy triste, no me sentia desgraciada. De
haber sdo Bessie mas carifiosa y haber accedido a acompafiarme, habria preferido pasar las
tardes sola con éla en mi cuarto, a estar bgjo la temible mirada de mi tia, en un sdon lleno de
caballeros y sefioras. Pero Bessie, una vez que terminaba de arreglar a sus jovenes sefioritas,
solia marcharse a las agradables regiones dd cuarto de criados y de la cocing, llevandose la
luz, por regla generd. Entonces me sentaba d lado del fuego, con mi mufieca sobre las
rodillas, hasta que la chimenea se apagaba, mirando de cuando en cuando en torno mio para
convencerme de que en € gposento no habia otro ser mas temible que yo. Cuando ya no
guedaba de la lumbre mas que d rescoldo, me desvestia presurosamente, a tirones, y huia de
frio y de la oscuridad refugiandome en mi cuartucho. Me llevaba Sempre dla a mi mufieca
El corazon humano necesta recibir y dar afecto y, no teniendo objeto més digno en que
depositar mi ternura, me consolaba amando y acariciando a aquella figurilla andrgosa y
desastrada como un espantapdaros en miniatura. Aun recuerdo con asombro cuanto carifio
ponia en mi pobre juguete. Nunca me dormia S no era con mi mufieca entre mis brazos vy,
cuando la sertia a mi lado y crefa que estaba segura y cdientita, era feliz pensando que mi
mufieca lo eratambién.

Pasaban largas horas -0 me lo parecia antes de que se disolviese la reunion. A veces
resonaban en la escalera los pasos de Bessie, que venia a buscar su deda o sus tijeras, 0 a
traerme ago de comer: un pastd 0 un bollo de manteca. Se sentaba en d lecho mientras yo
comiay, a terminar, me arreglaba las ropas de la cama, me besaba y decia «Buenas noches,
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Miss Jane.» Cuando era amable conmigo, Bessie me parecia lo mas bello, 1o més carifioso y
lo mgor de mundo, y deseaba ardientemente que nunca volviera a reprenderme, a tratarme
ma 0 a no hacerme caso. Bessie Lee debia ser, S mi memoria no me engafia, una muchacha
inteligente, porque era muy ingeniosa para todo y tenia grandes dotes de narradora. Al menos
asi larecuerdo yo a través de los cuentos que nos relataba. La evoco como una joven delgada,
de cabello negro, ojos oscuros, bellas facciones y buena figura. Pero tenia un caracter variable
y caprichoso y era indiferente a todo principio de judticia o de mord. Fuera como fuese, dla
eralapersona aquien més queriade lasdelacasa

Llego € 15 de enero. Eran las nueve de la mafiana. Bessie habia salido a desayunar.
Eliza estaba poniéndose un dorigo y un sombrero para ir a un gdlinero de que dla misma
cuidaba, ocupacion que le agradaba tanto como vender los huevos d mayordomo y acumular
e importe de sus transacciones. Tenia marcada inclinacion d ahorro, y no sdlo “vendia
huevos y pollos, sno que también entablaba activos tratos con € jardinero, quien, por orden
de Mrs. Reed, compraba a su hija todos los productos que ésta cultivaba en un cuadro del
jardin reservado para dla samillas y retofios de plantas y flores. Creo que Eliza hubiera
sdo capaz de vender su propio cabello S creyera sacar de la operacion un beneficio
razonable. Guardaba sus ahorros en los sitios més desconcertantes, a lo mejor en un trgpo o
en un pedazo de papel vigo, pero después, en vista de que a veces las criadas descubrian
sus escondrijos, Eliza optd por prestar sus fondos a su madre, a un interés del cincuenta o
sesenta por ciento, y cada trimestre cobraba con rigurosa exactitud sus beneficios, llevando
con extremado cuidado en un pequefio libro las cuentas del capitd invertido.

Georgiana, sentada en una dlla dta, se peinaba ante € espgo, intercaando entre sus
bucles flores artificides y otros adornos de los que habia encontrado gran provison en un
cgon dd desvan. Yo estaba haciendo mi cama, ya que habia recibido perentorias érdenes
de Besse de que la tuviese areglada antes de que dla regresase. Besse solia emplearme
como una especie de segunda doncella ddl cuarto de jugar y, a veces, me mandaba quitar €
polvo, limpiar € cuarto, etc. Después de hacer la cama, me acerqué a la ventana 'y comencé
a poner en orden varios libros de estampas y agunos muebles de la casa de mufiecas que
habia en € dféizar. Pero habiéndome ordenado secamente Georgiana (de cuya propiedad
eran las gllitas y espgitos y los minUsculos platos y copas) que no tocara sus juguetes,
interrumpi mi ocupacion y, a fdta de otra mgor, me dediqué a romper las flores de
escarcha con que € criga de la ventana estaba cubierto, para poder mirar a través de
vidrio & aspecto del paisge, quieto y como petrificado bagjo lahdadainvernd.

Desde la ventana = veian d pabelon dd portero y @ camino de coches, y
precisamente cuando yo arranqué parte de la floracion de escarcha que cubria con una
pelicula de plata d crigtd, vi abrirse las puertas y subir un carruge por € camino. Lo miré
con indiferencia A Gateshead venian coches frecuentemente y ninguno traia vistantes que
me interesaran. El carrugie se detuvo frente a la casa, oyGse sonar la campanilla, y € recién
llegado fue recibido. Pero yo no hacia caso de €elo, porque mi atencion estaba concentrada
en un pgaillo famdico, que intentaba picotear en las desnudas ramitas de un cerezo
proximo a la pared de la casa. Los restos del pan y la leche de mi desayuno estaban sobre la
mesa. Abri la ventana, cogi unas miggas y las estaba colocando en € borde del antepecho,
cuando irrumpio Bessie.

- ¢Qué esta usted haciendo sefiorita Jane? ¢Se halavado las manosy la cara?
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Antes de contestar, me incliné sobre la ventana otra vez, a fin de colocar en stio
seguro @ pan ded pdaro, y cuando hube digtribuido las miggas en didintos lugares, cerré
los batientes y replique:

-AUn no, Bessie. Acabo de terminar de limpiar € polvo.

-iQué nifia ¢Qué estaba usted haciendo? Esta usted encarnada. ¢Por qué tenia la
ventana abierta?

No necesité molestarme en contestarla, pues Besse tenia demasiada prisa para
perder tiempo en oir mis explicaciones. Me condujo d lavabo, me dio un enérgico, aunque
afortunadamente breve restregon de manos y cara con agua, jabon y una todla, me peind
CON Un aspero peiney, en seguida, me dijo que bgjase d comedorcito de desayunar.

Hubiera deseado preguntarle € motivo y saber s mi tia estaba dli 0 no, pero Bessie
se habia ido y cerrado la puerta del cuarto. Asi, pues, bagjé lentamente. Hacia cerca de tres
meses que no me llamaban a presencia de mi tia Confinada en las habitaciones de nifios, €
comedorcito, € comedor grandey @ saon eran parami regiones vedadas.

Antes de entrar en € comedor, me detuve en € vestibulo, intimidada y temblorosa
En aquella época de mi vida, los cagtigos injustos que recibiera habian hecho de mi una
infdiz cobarde. Durante diez minutos titube& ni me arevia a volver a subir ni me atrevia a
entrar en donde me esperaban.

El impaciente sonido de la campanilla dd comedorcito me decidid. No habia més
remedio que entrar. «;Qué querran de mi?, me preguntaba, mientras con ambas manos
intentaba abrir & picgporte, que resistia a mis esfuerzos. «¢Quién estara con la tia? ¢Una
mujer o un hombre?»

Al fin @ picaporte gird y, erguida sobre la dfombra, divisé dgo que a primera
vita me pareci0 ser una columna negra, recta, angosta, en lo ato de la cuad un rostro
deforme era como una esculpida caratula que Sirviese de capitdl.

Mi tia ocupaba su dgtio habitud junto d fuego. Me hizo sgno de que me
gproximase 'y me present6 a desconocido con estas paabras:

-Aqui tiene la nifia de que le he hablado.

El -porque era un hombre y no una columna como yo pensara me examind con
inquisitivos 0jos grises, bgjo sus espesas cgas, y dijo con voz bgay solemne:

-Es pequefia ain. ¢Qué edad tiene? -Diez afios.

- cTantos? -interrogo, dubitativo.

Sigui6 examinandome durante varios minutos. Al fin, me pregunto:
- ¢Como te llamas, nifia? - Jane Eyre, sefior.

Y le miré, Me parecié un hombre muy dto, pero ha de condderarse que yo era
muy pequeiia. Tenia las facciones grandes y su rostro y todo su cuerpo mostraban una
rigidez y una afectacion excesivas.

-Y qué, Jane Eyre, ¢eres unanifia buena?
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Era imposhle contetar afirmaivamente, ya que € pequefio mundo que me
rodeaba sostenia la opinion contraria. Guardé silencio.

Mi tia contest por mi con un expresivo movimiento de cabeza, agregando:

-Nadamas |gos de la verdad, Mr. Brocklehurst.

-iMuy disgustado de saberlo! Vamos a hablar un rato dlay yo.

Y, abandonando la pogcion verticd, s ingdd en un sllon frente d de mi tiay me
dijo:

-Ven aqui.

Crucé la dfombra y me paré ante d. Ahora que su cara estaba d nivd de la mia,
podia vérsda mgor. jQué nariz tan grande, y qué boca, y qué dientes tan sdientes y
enormes!

-No hay nada peor que una nifia maa -me dijo-. ¢Sabes adénde van los malos
después de morir?

-Al Infierno -fue mi pronta y ortodoxa contestacion. -¢Y sabes lo que es €
Infierno?

-Un gtio lleno de fuego.

¢Y tegudariair ad y abrasarte? -No, sefior.

¢Qué debes hacer entonces para evitarlo?

Medité un momento y di una contestacion un tanto discutible.

-Procurar no edtar enferma para no morirme. -¢Y cdmo puedes estar segura de no
enfermar? Todos-los dias mueren nifios mas pequefios que td. Hace un par de dias nada
mas que he acompafiado a cementerio a un nifio de cinco afios. Pero era un nifio bueno y
su dma estard en d Cido ahora. Es de temer que no se pueda decir lo mismo de ti, g
Diostellama

No gntiendome lo suficientemente informada para aclaar sus temores, me limité
a suspirar y a clavar la mirada en sus inmensos pies, deseando vivamente marcharme de
ali cuanto antes.

-Espero que ese suspiro te sddrd ddl dma y que te arrepentiras de haber obrado
mal con tu bondadosa bienhechora

«Mi bienhechora? -pensé-. Todos dicen que mi tia esmi bienhechora S 1o es de
verdad, una bienhechora resulta una cosa muy desagradable.»

- ¢(Rezas sempre por lanoche y por lamafiana? “continud mi interlocutor.
-Si, sefior. -¢LeeslaBiblia? -A veces.
-¢Y quéte gutamasdedla?

-Me gudtan las Profecias, y € libro de Danidl, y & de Samud, y € Genesis, y una
parte ddl Exodo, y dgunas de los Reyesy las Cronicas, y Job, y Jonés.

-¢Y los SAmos? ¢Te gustan?-No, sefior.
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-iQué extrafio! Yo tengo un nifio mas pequeiio que tu que sabe ya seis samos de
memoria, y cuando se le pregunta 9 prefiere comer pan de higos 0 gorender un samo,
responde: «Aprender un salmo. Los éngeles catan sdmos y yo quiero ser un ange». Y
entonces se le dan dos higos para recompensar su piedad infantil.

-Los SAmos no son interesantes -contesté.

-Eso prueba que eres una nifia maa y debes rogar a Dios que cambie tu corazon,
sudtituyendo € de piedra que tienes por otro humano.

Ya iba yo a preguntarle detdles sobre @ procedimiento a seguir durante la
operacion de cambiarme de viscera, cuando Mrs. Reed me mand6 sentar y toma la palabra.

-Mr. Brocklehurst: creo haberle indicado en la carta que le dirigi hace tres semanas
gue esta nifia no tiene @ carécter que yo desearia que tuviese. Me agradaria que, cuando se
hdle en d colegio de Lowood, las maedras la vigilen aentamente y procuren corregir su
defecto més grave: la tendencia a mentir. Ya lo sabes, Jane es indtil que intentes embaucar
a sefior Brocklehurst.

Por mucho que hubiera descado agradar a mi tia, frases como aguéla
frecuentemente repetidas, me impedian hacerlo. En este momento, en que iba a emprender
una nueva vida, ya dla se encargaba de sembrar por addantado aversiéon y antipatia en mi
camino. Me veia transformada ante bs ojos del sefior Brocklehurst en una nifia embustera.
¢COmo remediar semejante caumnia?

«De ningin modo», pensaba yo, mientras trataba de contener las I&grimas que
acudian amis ojos.

-El mentir es muy feo en una nifia -dijo Brocklehurst-, y todos los embusteros irdn
a lago de fuego y azufre. No se preocupe, sefiora. Ya hablaré con las profesoras y con la
sefiorita Temple paraque lavigilen.

-Deseo -gguié mi tia que se la eduque de acuerdo con sus posibilidades. es decir,
para ser una mujer Uil y humilde. Durante las vacaciones, S usted lo permite, permanecera
también en @ colegio.

-Tiene usted mucha razén-dijo Brocklehurst-. La humildad es grata a Dios y, aunque
desde luego es una de las caracteriticas de todas las dumnas de Lowood, ya me
preocuparé de que la nifia se digdtinga entre elas por su humildad. He estudiado muy
profundamente los medios de humillar d orgullo humano, y hace pocos dias que he tenido
una evidente prueba de mi éxito. Mi hija segunda, Augusta, estuvo visitando la escuela con
su madre, y d regreso exclamd: «jQué pacificas son las nifias de Lowood, papd Con €
cabdlo peinado sobre las orgas, sus largos delantdes y sus bolsllos en dlos, cas parecen
nifias pobres. Miraban mi vestido y € de mamd, como s nunca hubieran visto ropas de
seda. »

-As me gudta-dijo mi tia. Aunque hubiese buscado por toda Inglaterra, no hubiera
encontrado un stio donde € régimen fuera més gpropiado para una nifia como Jane Eyre.
Conformidad, Mr. Brocklehurst, conformidad es lo primero que yo creo que se neceSita en
lavida
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-La conformidad es la mayor virtud dd cristiano, y todo esta organizedo en Lowood
de modo que se desarrolle esa virtud: comida sencilla, vestido sencillo, cuartos sencillos,
costumbres activas y laboriosas... Ta esd régimen de establecimiento.

-Bien. Entonces quedamos en que la nifia sera admitida en € colegio de Lowood y
educada con arreglo a su posicion y posibilidad en lavida.

-Si, sefiora; sera acogida en mi colegio, y confio en que acabara agradeciendo a
usted & gran honor que se le dispensa

-Entonces se la enviaré cuanto antes, porque le aseguro que deseo librarme de la
responsabilidad de atenderla, que comienza a ser demasiado pesada para mi.

-Lo comprendo, sefiora, 1o comprendo... Bien: tengo que irme ya Pienso volver a
Brocklehurst Hall de agui a una 0 dos semanas, ya que mi buen amigo, € arcediano, no me
dgara marchar antes. Escribiré a Miss Temple que va a ser enviada ad colegio una nifia
nueva para que no ponga dificultades a su admisién. Buenos dias.

-Buenos dias, Mr. Brocklehurst. Mis sdludos a su sefiora, a Augustay Theodore y d
joven Broughton Brocklehurst.

-De su parte, gracias... Nifia, toma este libro. ¢Ves? Se titula Manual dd nifio bueno,
y debes leerlo con interés, sobre todo las paginas que tratan de la espantosa muerte
repentina de Marta G..., una nifiatraviesa, muy amiga de mentir.

Y después de entregarme aguel interesante tomo, € sefior Brocklehurst volvié a su
cochey sefue.

Mi tiay yo quedamos solas. Ella cosiay yo la miraba. Era una mujer de unos treinta
y sas o treinta y Sete afos, robusta, de espaldas cuadradas y miembros vigorosos, méas bien
bga y, aunque gruesa, no gorda, con las mandibulas prominentes y fuertes, las cgas
epesas, la barbilla ancha y sdiente y la boca y la nariz bastante bien formadas. Bgo sus
parpados brillaban unos ojos exentos de toda expresdn de ternura, su cutis era oscuro y
mate, su cabdlo apero y su naturdeza silida como una campana. No estaba enferma
jamés. Dirigia la casa despéticamente y silo sus hijos se arevian a veces a desdfiar su
autoridad.

Yo, sentada en un taburete bgo, a pocas yardas de su butaca, la contemplaba con
atencidn. Tenia en la mano € libro que hablaba de la muerte repentina de la nifia embustera
y, cuanto habia sucedido, cuanto se habia hablado entre mi tia y Brocklehurst, me producia
un amargo resentimiento.

Mi tialevantd lavista de lalabor, suspendio la costuray me dijo:
-Vete de aqui. Méarchate d cuarto de jugar.

No ¢ d fue mi mirada lo que la irritd, pero € caso @a que en su voz habia un tono
de reprimida colera. Me levanté y llegué hadta la puerta, pero de pronto me volvi y me
acerquéami tia.

Sentia la necesdad de hablar: me habia herido injustamente y era necesario

devolverle la ofensa. Pero ¢cdmo? ¢De qué manera podria herir a mi adversaria? Concentré
mis energias y acerté a articular la Sguiente brusca interpelacion:
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-No soy mentirosa. S lo fuera, le diria que la quiero mucho y, sn embargo, le digo
francamente que no la quiero. Me parece usted la persona mas mda dd mundo, después de
su hijo John. Y este libro puede darsdo a su hija Georgiana. Ella si que es embustera 'y no
yo.

La mano de mi tia continuaba inmovil sobre la costura. Sus 0jos me contemplaban
friamente.

-¢Tienes dgo més que decir? -preguntd en un tono de voz mas parecido d que se
emplea paratratar con un adulto que a que es habitua paradirigirse a un nifio.

La expresidon de sus ojos y @ acento de su voz excitaron mas aln mi averson hacia
ella. Temblando de pies a cabeza, presa de unairaincontenible, continué:

-Me degro de no tener que tratar mas con usted. No volveré a llamarla tia en mi
vida. Nunca vendré a verla cuando sea mayor, y § adguien me pregunta 9 la quiero,
contestaré contédndole 1o ma que se ha portado conmigo y la cruddad con que me ha
tratado.

- ¢Como te atreves a decir eso?

-¢Qué cdmo me arevo? jPorque es verdad! Usted piensa que yo no sento ni
padezco y que puedo vivir sSin una pizca de carifio, poro no es asi. Me acordaré hasta € dia
de mi muerte de la forma en que mandd que me encerrasen en @ cuarto rojo, aunque yo le
decia «jTenga compasion, tia, perdénemel», y lloraba y sufria infinitamente. Y me castigd
usted porque su hijo me habia pegado sin razén. Al que me pregunte le contaré esa hitoria
ta como fue La gente piensa que usted es buena, pero no es cierto. Es usted maa, tiene d
corazén muy duro y es una mentirosa. jUsted si que es mentirosal

Al acdbar de pronunciar estas frases, mi dma comerzd a expandirse, exultante,
dgntiendo una extrafia impresion de independencia, de triunfo. Era como § unas ligaduras
invighles que me sujetaran se hubieran roto proporcionandome una inesperada libertad. Y
habia causa para elo. Mi tia parecia anonadada, la costura se habia dedizado de sus
rodillas, sus manos pendian inertes'y su faz se contraia como S estuviese a punto de llorar.

-Edtés equivocada, Jane. Pero ¢gué te pasa? ¢Como tiemblas asi? ¢Quieres un poco
de agua?

-No, no quiero.

-¢Deseas dgo? Te aseguro que no te quiero mal. -No es verdad. Ha dicho usted a
Mr. Brocklehurst que yo tenia ma carécter, que era mentirosa. Pero yo diré a todos en
Lowood como es usted y 1o que me ha hecho.

-TU no entiendes de estas cosas, Jane. A los nifios hay que corregirles sus defectos.
-iYo no tengo € defecto de mentir! -grité violentamente.
-Vamos, Jane, cdmate. Anda, vete atu cuarto y descansa un poco, queridita mia.

-No quiero descansar, y ademas no es verdad que sea queridita suya. Mandeme
pronto a colegio, porque no quiero vivir aqui.

-Te enviaré pronto, en efecto -dijo en voz bgami tia
Y, recogiendo su labor, sdio de la estancia
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Quedé duefia del campo. Aquella era la batalla mas dura que librara hasta entonces
y la primera victoria que congguiera en mi vida Permaneci en pie sobre la dfombra como
antes e sefior Brocklehurst y gocé por unos momentos de mi bien conquistada soledad. Me
sonrei @ mi misma y senti que mi corazon se dilataba de jubilo. Pero aquello no duré mas
de lo que durd la excitacion que me poseia. Un nifio no puede disputar ni hablar a las
personas mayores en @ tono que yo lo hiciera Sn experimentar después una reaccion
depresiva y un remordimiento hondo. Media hora de slencio y reflexion me mosraron lo
locamente que habia procedido y lo dificil que se hacia mi Stuacion en aguella casa donde
odiaba atodos y era de todos odiada.

Habia saboreado por primera vez € néctar de la venganza y me habia parecido dulce
y reanimador. Pero, después, aguel licor dgaba un regusto amargo, corrosivo, como S
estuviera envenenado. Poco me faté para ir a pedir perdon a mi tia; mas no lo hice, pate
por experiencia y parte por sentimiento indintivo de que dla me rechazaria con doble
repulSon que antes, lo que hubiera vudto a producir una exdtacion turbulenta de mis
sentimientos.

Era preciso ocupame en dgo megor que en hablar aradamente, sudituir mis
sentimientos de sombria indignacion por otros més placidos. Cogi un libro de cuentos
aabes y comencé a leer. Pero no sabia lo que leia Me parecia ver mis propios
pensamientos en las paginas que otras veces se me figuraban tan fascinadoras.

Abri la puerta vidriera del comedorcito. Los arbustos estaban desnudos y la
escarcha, no quebrada aln por € sol, reinaba sobre € campo. Me cubri la cabeza y los
brazos con la fdda de mi vestido y sdi & pasear por un rincon apartado del jardin. Pero no
encontré placer aguno en ague lugar, con sus aboles silenciosos, sus pifias caidas y las
hojas secas que, arrancadas por € viento en € otofio, permanecian todavia pegadas d suelo
himedo. El dia era gris, y de cidlo opaco, color de nieve, caian copos de vez en cuando
sobre la helada pradera. Alli estuve largo rato pensando en que no era més que una pobre
nifia desgraciada'y pregunténdome incesantemente:

«¢Qué haré, qué haré?»
Oi de pronto unavoz que me llamaba: -iMiss Jane! Vengaaadmorzar.

Era Besse y yo lo sabia bien, pero no me movi. Senti avanzar sus pasos por €
sendero.

-iQué traviesa es usted! -dijo-. ¢Por qué no acude cuando lallaman?

La presencia de Besse, por contraste con mis amargos pensamientos, me parecio
agradable. Después de mi victoria sobre mi tia, € enojo de la nifiera no me preocupaba
mucho. Cefii, pues, su cinturacon misbrazosy dije:

-Besse, no seas regafiona

Aquel impulso habia ssido més espontaneo y carifioso que los acostumbrados en mi,
y le agrado.

-iQué nifia tan rara es ugted! -me dijo, mirdhdome-. ¢Sabe que van a llevarla d
colegio?

Asenti.
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-¢Y no le apena separarse de su pobre Bessie? -¢Qué importo yo a Besse? Besse 2
pasala vida regafidgndome...

-Porque es usted muy arisca, muy hurafia, muy timida... Debia ser mas decidida.
- Paraqué? ¢Pararecibir mas golpes?
-iQué tonterial Pero es verdad, de todos modos, que estara usted mejor fuera de

aqui. Mi madre me dijo, cuando vino a verme la semana pasada, que no le gustaria estar en
e lugar de usted. Enfin... Voy adarle buenas noticias.

-No lo creo.

-¢Como que no? ¢Por qué me mira asi? Pues Si: la sefiora y los- sefioritos han sdido
a tomar d té fuera de casa, y usted y yo lo tomaremos juntas. Voy a cocer para usted un
ballito en € horno, y luego me ayudara a preparar su equipge. La sefiora quiere enviarla a
colegio de agui auno o dos dias, y tiene usted que recoger |0 que piense llevarse.

-Bessie, proméeme no refiirme durante  tiempo que pase en casa.

-Bueno, pero usted acuérdese de ser una nifia muy buena 'y de no tener miedo de mi.
No se sobresdte cuando yo empiece a hablarla: es una cosa que me atacalos nervios.

-No volveré atemerte, Bessie. Ademas, pronto habré de temer a otras personas...
-Si usted hace ver que les teme, esas personas se disgustaran con usted.

-Como tu, Bessie.

-No; como yo, no. Yo soy la persona que més la quiere de todos.

-iPero no lo demuestras!

- ¢Como habla de esa manera? jEs usted muy atrevidal

-Lo soy porque me voy amarchar pronto de aqui y porque...

Ibaaexplicarle mi triunfo sobre Mrs. Reed, pero |o pensé mejor y guarde silencio.
-¢Y sedegrausted de abandonarme?

-No, Bessie. Precisamente ahora me disgusta més que antes € separarme deti.

-Precisamente ahora, ¢eh? jCon qué frescura lo dice! Hasta seria capaz de no darme
un beso s selo pidiera... Puede que me contestara que, precisamente ahora, no...

-Si, quiero besarte, si... -repuse-. Bga la cabeza. Bessie se detuvo. Nos abrazamos
edtrechamente y la segui hastala casa, muy satisfecha.

La tarde transcurrié en paz y armonia. Por la noche Besse me rdad uno de sus
cuentos mas encantadores y cantd para mi una de sus canciones més lindas. Hasta en una
vida tan triste como lamia no fdtaba agunavez un rayo de sol.

V

Aln no acababan de dar las cinco de la mafiana del 19 de enero cuando Bessie entrd
en mi cuato con una vela en la mano y me encontrd ya preparada y vestida. Estaba
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levantada desde media hora antes y me habia lavado y vestido a la luz de la luna, que
entraba por las estrechas ventanas de mi adcoba. Me marchaba agud dia en un coche que
pasaria por la puerta a las seis de la mafiana. En la casa no se habia levantado nadie més
gue Besse. Habia encendido € fuego en € cuato de jugar y edtaba preparando mi
desayuno. Hay pocos nifios que tengan ganas de comer cuando estén a punto de emprender
un vige y a mi me sucedié lo que a todos. Besse, después de ingarme indtilmente a que
tomase agunas cucharadas de sopa de leche, envolvié agunos bizcochos en un papd y los
guardd en mi saquito de vige. Luego me puso € sombrero y € abrigo, se envolvio dla en
un mantén y las dos salimos de la estancia. Al pasar junto d dormitorio de mi tia, me dijo:

-¢Quiere usted entrar para despedirse de la sefiora? -No, Besse. La tia fue a mi
cuarto anoche y me dijo que cuando saliera no era necesario que la despertase, ni tampoco a
mis primos. Luego me asegurd que tuviera en cuenta sempre que ela era mi mgor amiga y
gue debia decirselo atodo € mundo.

- &Y gué contesto usted, sefiorita?

-Nada. Me tapé la cara con las sGbanas y me volvi haciala pared.

-Eso no esta bien, sefiorita.

-Si estabien, Bessie Mi tiano esmi amiga: esmi enemiga

-iNo digaeso, Miss Jane! Cruzamosla puerta. Yo exclamé -jAdiés, Gateshead!

Aln brilldba la luna y reindba la oscuridad. Besse llevaba una linterna cuya luz
oscildba sobre la arena dd camino, himeda por la nieve recién fundida El amanecer
inverna era crudo; helaba. Mis dientes castaieteaban, aterida de frio.

En d pabdlon de la porteria brillaba una luz. La mujer del portero estaba
encendiendo la lumbre. Mi equipgje se halaba a la puerta. Lo habia sacado de casa la noche
anterior. A los cinco o seis minutos sentimos a lo lgjos d ruido de un coche. Me asomeé y Vi
las luces de los faroles avanzando entre las tinieblas.

-¢Se vasola? - preguntd lamujer. -Si.
¢Hay mucha distancia? - Cincuentamillas.
-iQuélgos jNo st como la sefiorala dga hacer solaun vigje tan largo!

El coche, tirado por cuatro cabdlos, iba cargado de pasgeros. Se detuvo ante la
puerta. El encargado y € cochero nos metieron prisa. Mi equipge fue izado sobre d techo.
Me separaron del cuello de Bessie, a quien estaba cubriendo de besos.

-iTenga mucho cuidado de la nifial -dijo Besse d encargado del coche cuando éste
me acomodaba en € interior.

-iSl, si! -contest6 4.
La portezuela se cerrd, unavoz exclamo: «jListos!», y @ carrugje empezd arodar.

Asi me separé de Bessie y de Gateshead rumbo a las que a mi me parecian entonces
regiones desconocidas y misteriosas.

Recuerdo muy poco de aqud vige. El dia me parecié de una duracion sobrenatura
y tuve la impreson de haber rodado cientos de millas por la carretera. Atravesamaos varias
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poblaciones y en una de dlas, muy grande, € coche se detuvo y se desengancharon los
cabdlos. Los vigeros se apearon para comer. El encargado me llevd d interior de una
posada con € mismo objeto, pero como yo no tenia apetito, se fue, dgandome en una
inmensa sda de cuyo techo pendia un enorme candelabro y en lo dto de una de cuyas
paredes habia una especie de gderia donde se apilaban varios ingrumentos de musica
Permaneci dli largo rato, sintiendo un angustioso temor de que viniese dguien y me
secuestrara. Yo crefa firmemente en la existencia de los secuestradores de nifios, ya que taes
personges figuraban con gran frecuencia en los cuentos de Besse. Al fin vinieron a
buscarme, mi protector me colocd en mi asento, subié a suyo, toco la trompa y € coche
comenzo arodar sobre la cale empedradadelL...

La tarde era sombria y nublada. Llegaba € creplscuo. Yo comprendia que debiamos
edar muy lgos de Gateshead. El panorama cambiaba. Ya no aravesdbamos ciudades,
grandes montafias grises cerraban @ horizonte, y a oscurecer descendimos a un vale poblado
de bosgue. Luego se hizo noche del todo, y yo oia slbar [Ugubremente € viento entre los
arboles.

Arrullada por d sonido, me dormi. Me desperté d cesar  movimiento del vehiculo.

Vi por la ventanilla una puerta cochera abierta y en dla iluminada por los faroles, una
persona que me parecié ser una criada.

- ¢No viene aqui una nifia llamada Jane Eyre? - pregunto.
-Si -repuse.

Me sacaron, bgaron mi equipge, y @ coche volvid inmediatamente a ponerse en
marcha

Ya en la casa, procuré, ante todo, caentar a fuego mis dedos agarrotados por € frio,
y luego lancé una ojeada a mi drededor. No habia ninguna luz encendida, pero a la vacilante
daridad de la chimenea se didinguian, a intervalos, paredes empapeladas, afombras, cortinas
y brillantes muebles de caoba. Aque sadn no era tan espléndido como € de Gateshead, pero
s bastante lujoso. Mientras intentaba descifrar 10 que representaba un cuadro colgado en
muro, la puerta se abrid y entrd una persona llevando unaluz y seguida de cerca por otra.

La primera era una ®fora dta, de negro cabello, negros ojos y blanca y despgada
frente. Su aspecto eragrave, su figura erguida. Iba medio envueta en un chal.

-Es muy pequefia para dormir sola -dijo a verme, mientras ponia la luz sobre una
mesa.

Me mirg atentamente durante unos minutos y agrego:

-Vadra mas que se acueste pronto, parece muy fatigada. ¢Estés cansada, verdad? -me
preguntod, colocando una mano sobre mi hombro-. Y seguramente tendrés apetito. Dele ago
de comer antes de acodtarla, Miss Miller. ¢Es la primera vez que te separas de tus padres,
nifia?

Le contesté que no tenia padres, y me preguntd cuanto tiempo hacia que habian
muerto. Después se informé de mi edad y de s sabia leer y escribir, me acaricié la meilla
afectuosamente y me despidid, diciendo:

-Confio en que seas obediente y buena.
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La sefiora que habia hablado representaba unos veintinueve afios. La que ahora me
conducia, y a la que la otra llamara Miller, parecia mas joven. La primera me impresiond por
U aspecto y su voz. Edta otra era més ordinaria, més rubicunda, muy apresurada en su modo
de andar y en sus actos, como quien tiene entre sus manos multiples cosas. Me parecio desde
luego lo que mas tarde averiglié que era: una profesora auxiliar.

Guiada por dla recorri los pasillos y estancias de un edificio grande e irregular, a
cuyo extremo, sdiendo por fin del profundo y cas temeroso slencio que reingba en € resto
de la casa, escuché d murmullo de muchas voces, y entré en un cuarto muy grande, en cada
uno de cuyos extremos habia dos mesas dumbradas cada una por dos bujias.

Alrededor de las mesas estaban sentadas en bancos muchas muchachas de todas las
edades, desde los nueve o diez afios hasta los veinte. A primera vita me parecieron
innumerables, aungue en redidad no pasaban de ochenta. Todas vestian una ropa de idéntico
corte y de color pardo. Era la hora de estudio, se hdlaban enfrascadas en aprender sus
lecciones dd dia sguiente, y  murmullo que yo sntiera era € resultado de las voces de
todas dlas repitiendo suslecciones ala vez.

Miss Miller me sefid6 asiento en un banco proximo a la puerta y luego, situdndose en
el centro de la habitacion, grito:

-ilngtructoras: recojan loslibrog!

Cuatro muchachas de elevada edtatura se pusieron en pie y recorrieron las mesas
recogiendo los libros”Miss Miller dio otra voz de mando:

-ilngtructoras: traigan las bandgas de la comidal Las cuatro muchachas dtas salieron
y regresaron portando una bandeja cada una. En cada bandgja habia porciones de algo que no
pude observar o que eray, ademés, un jarro de aguay un vaso.

Las ingructoras circularon por € sdon. Cada muchacha cogia de la bandgja una de
aquellas porciones y, s queria beber, 1o hacia en € vaso de todas. Yo tuve que beber, porque
me sentia sedienta, pero no comi 1o que, seglin pude ver entonces, era una delgada torta de
avena partida en pedazos.

Terminada la colacion, Miss Miller ley6 las oraciones y las escolares subieron las
ecaeras formadas de dos en dos. Ya estaba tan muerta de cansancio, que no me di cuenta
squiera de como era € dormitorio, sdvo que, como d cuarto de estudio, me parecio muy
grande. Aquella noche dormi con Miss Miller, quien me ayudd a desnudarme. Luego lancé
una mirada a la larga fila de lechos, en cada uno de los cudes habia dos muchachas. Diez
minutos mas tarde, la Unicaluz del dormitorio se gpagabay yo me dormi.

La noche paso deprisa. Yo estaba tan cansada, que no sofié nada. S0lo una vez crei oir
bramar d viento con furiay escuchar la caida del agua de una catarata. Me desperté era Miss
Miller, que dormia a mi lado. Cuando volvi a abrir los 0jos, senti tocar una ronca campana.
AUn no era de dia'y @ dormitorio estaba iluminado por una o dos lamparillas. Tardé ago en
levantarme, porque hacia un frio agudo y, cuando d fin me vedti, tuve que compartir €
lavabo con otras seis muchachas, 1o que no hubiera ocurrido de haberme levantado antes.

Volvié a sonar la campana y las dumnas se dinearon y bgaron las escderas por
pargas. Entramos en € frio cuarto de estudio. Miss Miller leyo las plegarias de la mafiana y
ordend luego:
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-Formense por clases.

A continuacion siguié un aboroto de varios minutos, durante los cudes Miss Miller
no cesaba de repetir: «jOrden! jSilencio!» Cuando @ tumulto cesd, vi que las muchachas se
habian agrupado en cuatro semicirculos, colocados frente a cuatro sllas Stuadas ante cuatro
mesas. Todas las dumnas tenian un libro en la mano, y en cada mesa, ante la slla vecia,
hebia un libro grande, como una Biblia Siguié un slencio. Después comenzo a circular €
vago mumor que se produce sempre que hay una muchedumbre reunida. Miss Miller recorrio
los grupos acdlando agque reprimido murmullo.

Sond otra campana e inmediatamente, tres mujeres entraron y se instalaron cada una
en uno de los tres asentos vacios. Miss Miller se ingdd en la cuarta slla vacante, la mas
cercana ala puertay en torno a la cua estaban reunidas las nifias mas pequefias. Me llamaron
aaguedlaclase y me colocaron detras de todas.

Se repitid la plegaria diaria y se leyeron varios capituos de la Biblia, en lo que s
invirti6 més de una hora. Cuando acab6 aquel gercicio, era dia claro. La infatigable campana
sond por cuarta vez. Yo me sentia encantada ante la perspectiva de comer alguna cosa. Estaba
desmayada, ya que d dia anterior gpenas habia probado bocado.

El refectorio era una sala grande, bga de techo y sombria En dos largas mesas
humesban recipientes llenos de ago que, con gran disgusto mio, estaba lgos de despedir un
olor atractivo. Una generd manifestacion de descontento se produjo d llegar a nuestras
narices aqud perfume. Las muchachas mayores, las de la primera clase, murmuraron:

-iEsindignante! jOtravez € potgje quemado! -jSilencio! -barbotd unavoz.

No era la de Miss Miller, Sno la de una de las profesoras superiores, que se sentaba
a la cabecera de una de las mesas. Era menuda, morena y vestida con elegancia, pero tenia
un aspecto indefiniblemente desagradable. Una segunda mujer, més gruesa que aquéla,
presidia la otra mesa. Busqué en vano a la sefiora de la noche anterior: no estaba visible.
Miss Miller s2 sent6 d extremo de la mesa en que yo estaba inddada, y una mujer de
gpariencia extranjera -la profesora francesa- se acomod6 a extremo dela otra.

Se rez6 una larga plegaria, se cantd un himno, luego una criada trgjo té para las
profesorasy comenzé € desayuno.

Devoré las dos o tres primeras cucharadas sin preocuparme del sabor, pero cas
ensguida me interrumpi Sintiendo una profunda nausea. El potge quemado sabe cas tan
mal como las patatas podridas. Ni aun € hambre mas aguda puede con €lo. Las cucharas se
movian lentamente, todas las muchachas probaban la comida y la dejaban después de
inttiles esfuerzos para deglutila Termind € admuerzo sSn que ninguna hubiese dmorzado
y, después de rezar la oracion de gracias correspondiente a la comida que no se habia
comido, evacuamos € comedor. Yo fui de las Ultimas en sdir y vi que una de las profesoras
probaba una cucharada de potgje, hacia un gesto de asco y miraba a las demés. Todas
parecian disgustadas. Una de dllas, la gruesa, murmuro:

-iQué porqueria jEs vergonzoso!

Pasb un cuarto de hora antes de que se reanudasen las lecciones y, entretanto, reind
en d sdon de esudio un grandismo tumulto. En aguel intervdo se permitia hablar mas dto
y con mas libertad, y todas se gprovechaban de td derecho. Toda la conversacion giré en
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torno a desayuno, € cud merecio unanimes censuras. jEra € Unico consuelo que tenian las
pobres muchachasl En d sadn no habia ahora otra maestra que Miss Miller, y wn grupo de
chicas de las mayores la roded habléndola con seriedad. El nombre de Mr. Brocklehurst
son6 en adgunos labios, y Miss Miller movid la cabeza reprobatoriamente, pero no hizo
grandes esfuerzos para contener la generd protesta. Sin duda la compartia.

Un rdgj dio las nueve. Miss Miller se separd del grupo que la rodeaba y, situandose
en medio de lasda, exclamd:

-iSilencio! jSiéntense!

La disciplina se impuso. En cinco minutos € aboroto se convirtié en orden y un
relaivo dlencio sucedid a la anterior confusion, cas babeliana Las maestras superiores
recuperaron SuUs puestos. Parecia esperarse ago. Las ochenta muchachas permanecian
inmoviles, rigidas, todas igudes, con sus cabellos peinados lisos sobre las orgas, Sn rizo
aguno visble, vestidas de ropas oscuras, con un cuello estrecho y con un bolsillo grande en
la parte delantera dd uniforme (bolsillo que estaba destinado a hacer las veces de cesto de
costurd). Una veintena de dumnas eran muchachas muy mayores o, mgor dicho, mujeres

ya formadas, y aquel extrafio atuendo oscuro daba un aspecto ingrato incluso a las mas
bonitas de entre dllas.

Yo las contemplaba a todas y de vez en cuando dirigia también miradas a las
maestras. Ninguna de éstas me gustaba: la gorda era un poco ordinaria, la morena un poco
desagradable, la extranjera un poco grotesca. En cuanto a la pobre sefiorita Miller, jeratan
rubicunda, estaba tan curtida por € sol, parecia tan agobiada de trabgjo!

Mientras mis ojos erraban de unas a otras, todas las clases, como impulsadas por un
resorte, se pusieron en pie smulténeamente.

¢Qué sucedia? Yo estaba perplga. No habia oido dar orden aguna. Antes de que
sdiee de mi asombro, todas las dumnas volvieron a sentarse 'y sUs miradas e
concentraron en un punto determinado. Miré también hacia € y vi entrar a la persona que
me recibiera la noche anterior. Se habia parado en € otro extremo del sdén, junto a fuego
(habia una chimenea en cada extremo de la sala) y contemplaba, grave y slenciosa, las dos
filas de muchachas.

Miss Miller se goroximé a dla, le dirigi6 una pregunta y, después de recibir la
contestacion, volvio a su stio y ordend:

-Ingtructora de la primera clase: saque las esferas. Mientras la orden se ponia en
préctica, la recién llegada avanzé a lo largo de la sda. AUn me acuerdo de la admiracion con
gue seguia cada uno de sus pasos. Vida a la luz dd dia aparecia dta, bella y arrogante. Sus
0jos oscuros, de serena mirada, sombreados por pestafias largas y finas, redzaban la blancura
de su despgada frente. Sus cabdlos formaban rizos sobre las senes, segin la moda de
entonces, y llevaba un vestido de tela encarnada con una especie de orla de terciopelo negro,
a la espafiola. Sobre su corpifio brillaba un reloj de oro (en aguella éooca los relgjes eran un
objeto poco comun). S afladimos a este retrato unas facciones finas y un cutis pdido y suave,
tendremos, en pocas y claras palabras, una idea del aspecto exterior de Miss Temple, ya que
s llamaba Maria Temple, como supe después a ver escrito su nombre en un libro de
oraciones que me entregaron parair alaiglesa
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La inspectora del colegio de Lowood (pues aquel era € cargo que ocupaba) se sentd
ante dos esferas que trgjeron y colocaron sobre una mesa, y comenzd a dar la primera clase,
una leccion de geografia. Entretanto, las otras maestras llamaron a las dumnas de los grados
inferiores, y durante una hora se estudid historia, gramética, etcétera. Luego siguieron
exritura y aitméica y, findmente, Miss Temple ensefid misica a varias de las dumnas de
més edad. La duracion de las lecciones se marcaba por € reloj. Cuando dieron las doce, la
ingpectora se levanto:

-Tengo que hablar dos pa abras alas dumnas - dijo.

El tumulto consecutivo d fin de las lecciones iba ya a comenzar, pero d sonar la voz
de laingpectora, se camo.

-Edta mafiana les han dado un desayuno que no han podido comer. Deben ustedes
estar hambrientas. He ordenado que se Sirva a todas un bocadillo de pan y queso. Esto se hace
bajo mi responsabilidad -acdlard lainspectora.

Y en seguidasdio delasda

El queso y d pan fueron didribuidos inmediatamente, con gran satisfaccion de las
pupilas. Luego se dio la orden de «jAl jardin!» Cada una se puso un sombrero de pga
ordinaria con cintas de dgoddn, y una capita gris. A mi me equiparon con idénticas prendas
y, Sguiendo la corriente generd, sdi d arelibre.

El jardin era grande. Estaba rodeado de tapias tan atas que impedian toda mirada del
exterior. Una galeria cubierta corria a lo largo de uno de los muros. Entre dos anchos caminos
habia un espacio dividido en pequefias parcelas, cada una de las cuales estaba destinada a una
adumna, a fin de que cultivase flores en ela Aquedlo debia de ser muy lindo cuando estuviera
lleno de flores, pero entonces nos haldbamos a fines de enero y todo tenia un triste color
parduzco. El dia era muy mao para jugar a cielo descubierto. No llovia, pero una amarillenta
y penetrante neblina lo envolvia todo, y los pies se hundian en € sudo mojado. Las chicas
mas animosas y robustas se entregaban, sin embargo, a gercicios activos, pero las menos
vigorosas se refugiaron en la gderia para guarecerse y cdentarse. La densa niebla penetrd
tras ellas. Yo oiade vez en cuando € sonido de una tos cavernosa.

Ninguna me habia hecho caso, ni yo habia hablado a ninguna, pero como estaba
acostumbrada a la soledad, no me sentia muy disgustada. Me apoyé contra una pilastra de la
gaeria, me envolvi en mi capay, procurando olvidar € frio que se sentiay € hambre que aln
me hodigaba, me entregué a mis reflexiones hato confusas para que merezcan ser
recordadas. Yo no me daba apenas cuenta de mi Stuacion. Gateshead y mi vida anterior me
parecian flotar a infinita distancia, € presente era aln vago y extrafio, y no podia conjeturar
nada sobre € porvenir. Contemplé € jardin y la casa Era un vagto edificio, la mitad de
cua aparecia grisiceo y vigo y la otra mitad completamente nuevo. Esta parte estaba
sdpicada de ventanas enrgadas y columnadas que daban a la construccion un aspecto
monagtico. En aguella parte dd edificio se hdlaban d sddn de estudio y € dormitorio. En
una lgpida colocada sobre la puerta se leia esta inscripcion:

«Indituciéon Lowood. Parcidmente recongtruida por Neomi Brocklehurst, de
Brocklehurst Hal, sito en este condado.» -«iluminanos, Sefior, para que podamos conocerte
y glorificar atu Padre, que esta en los Cidos.» (San Mateo, versiculo 16.)
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Yo lel y relel taes frases, consciente de que debian tener dguna sgnificacion y de
gue entre las primeras padoras y d versiculo de la Santa Escritura citado a continuacion
debia exigir una relacion estrecha. Estaba intentando descubrir esta relacion, cuando oi otra
vez la tos de antes y, volviéndome, vi que la que tosia era una nifia sentada cerca de mi
sobre un asiento de piedra. Leia atentamente un libro, cuyo titulo, Rassdlas, me parecid
extraio y, por tanto, atractivo.

Al ir apasar unahoja, me miré casudmente y, entonces, lainterpe &
- (Esinteresante ee libro?

Y ya habia formado en mi interior la decisiéon de pedirle que me lo prestase aguna
VEzZ.

-A mi me gusta - repuso, después de contemplarme durante algunos instantes.
-¢De qué trata? -continué.

Aqud modo de abordarla era contrario a mis costumbres, pero verla entregada a ta
ocupacion hizo vibrar las cuerdas de mi Smpatia; a mi también me gustaba mucho leer, s
bien solo las cosas infantiles, porque las lecturas més serias y profundas me resultaban
incomprensibles.

-Puedes verlo -contestd, ofreciéndome d tomo.

Un breve examen me convencid de que d texto era menos interesante que d titulo,
a menos desde € punto de vista de mis gustos persondes, porque dli no se vela nada de
hedas, ni de gnomos, ni otras cosas Smilares y drayentes. Le devolvi d libro y dla sn
decir nada, reanudo su lectura:

Volvi ahablarle:

-¢Qué quiere decir esa piedra de encima de la puerta? (Qué es la Inditucion
Lowood?

-Egta casa en que has venido avivir.
-¢Y por qué s llamaingitucion? ¢Es diferente a otras escuel as?

-Es una inditucion semibenéfica TU y yo, y todas las que estamos aqui, Somos
nifas pobres. Supongo que tu eres huérfana.

-Si.
-¢De padre o de madre?
-No tengo padre ni madre. Los dos murieron antes de que yo pudiera conocerles.

-Pues aqui todas las nifias son huérfanas de padre o madre, o de los dos, y por eso
esto s llamaindtitucion benéfica para nifies huérfanas.

- ¢ES que no pagamos nada? ¢Nos mantienen de balde?

-No. Nuestros parientes pagan quince libras d afio. -Entonces, ¢cOmo e llama una
inditucion semibenéfica?

-Porque quince libras no bastan para cubrir los gastos y vivimos gracias a los que se
suscriben con dédivasfijas.
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- &Y quiénes se suscriben?
-Sefioras y caballeros generosos de los contornos'y de Londres.
- ¢Quién era Naomi Brocklehurst?

-La sefiora que reconstruy6 la parte nueva de la casa. Es su hijo quién manda ahora
en todo esto. - ¢Por qué?

-Porque es d tesorero y director del establecimiento.

-¢De modo que la casa no pertenece a esa sefiora dta que lleva un reo) y que
mando que nos diesen pan y queso?

-cMiss Temple? iNo! Seria meor, pero no... Ella tiene que responder ante Mr.
Brocklehurst de todo lo que hace. Es é quien comprala comiday laropa para nosotras.

-¢Vive aqui?
-No. A dos millas de distancia, en un paacio muy grande.
- ¢ES bueno ese sefior?

-Dicen que hace muchas caridades. Es sacerdotel. -¢Y la sefiora dta es Miss
Temple?

-Si.

-¢Y las otras profesoras?

-La de las mgjillas encarnadas es Miss Smith, y estda encargada de las labores.
Ella corta nuestros vestidos. Nosotras nos hacemos todo lo que llevamos. La bgita del
pelo negro es Miss Scartched: ensefia higtoria y gramética y esta encargada de la
segunda clase. La dd chd y d bolsllo atado a la cintura con una cinta amailla se llama

Madame Pierrot. Es francesa y ensefia francés. -¢Son buenas las maestras? -Si, bastante
buenas.

-¢Te gudta la del pelo negro y la sefiora.. esa francesa? jNo puedo pronunciar su
nombre!

-Miss Scartched es un poco violenta. Debes procuar no molestarla Madame
Pierrot no es maa persona. -Pero Miss Temple es mgor que todas, ¢no? -Miss Temple
esmuy buenay muy inteligente. Por eso manda en las demés.

- ¢L.levas mucho tiempo agui? -Dos afios.
- ¢Eres huérfana? -No tengo madre. - ¢Eres fdiz aqui?

-iCuantas preguntasl Yo creo que ya te he dado bastantes contestaciones por
ahora. D§ame leer.

1 La autora quiere significar sacerdote anglicano, en inglés, clergyman. Recuérdese que el sefior

Brocklehurst, en su conversacion con la sefiora Reed, habla de su esposa e hijas (cap. IV). Nota del
traductor.
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Pero en agud momento tocaron a comer y todas entramos en la casa El aroma
gque ahora llegaba dd refectorio no era mucho mas apetitoso que € dd desayuno. La
comida estaba servida en dos grandes recipientes de hojdata y de elos se exhdaba un
fuerte olor a manteca rancia. Aquel rancho se componia de patatas insipidas y de trozos
de cane pasada, cocido todo a la vezz A cada dumna se le drvio una racidn
relativamente abundante. Yo comi lo que me fue posible, y me congterné pensar en que
la comida de todos |os dias pudiera ser sempre igud.

Inmediatamente después de comer volvimos d sddn de edtudios y las lecciones
Sereanudaron y prosiguieron hasta las cinco de latarde.

El Unico incidente digno de mencidén consstio en que la muchacha con quien yo
charlaba en la gderia fue castigada por Miss Scartched, mientras daba clase de historia,
asdir a centro del sdon 'y permanecer dli en pie.

El caigo me pareci6 muy afrentoso, paticulasmente para una muchacha de
trece afos 0 mas, como represertaba tener. Crei que daria muestras de nerviosidad o
verglienza, pero con gran asombro mio, ni squiera se ruborizd. Permanecié impertérita
y seriaen medio dd sd6n, sirviendo de blanco atodas las miradas.

«¢ComMo podra estar tan serena? -pensaba yo-. S me hdlase en su lugar, creo que
desearia que la tierra se abriese y me tragase. Sin embargo, €lla mira como S no pensara
en gue edtd cagtigada, como S no pensase diquiera en lo demés que la rodea. He oido
decir que hay quien suefia despierto. ¢Sera que estd soflando despierta? Tiene la mirada
fija en d sudo, pero estoy segura de que no lo ve. Parece que mirara dentro de si. A lo
meor esta recordando cosas de antes y no se da cuenta de o que le pasa ahora... jQué nifia
tan raral No se puede saber s es mala o buena»

Poco después de las cinco hicimos otra comida, consistente en una taza de café y
media rebanada de pan moreno. Comi € pan y bebi € café con deete, pero hubiera
tomado mucho més de ambas cosas. Seguia hambrienta.

Luego tuvimos otra media hora de recreo. Después volvimos d estudio, més tarde
nos dieron € vaso de agua y d pedazo de torta de avena, y d fin nos acostamos. Asi
transcurrio @ primer diade mi estanciaen Lowood.

\"4

El dia Sguiente comenzé como d anterior, pero con la novedad de que tuvimos que
precindir de lavarnos. El tiempo habia cambiado durante la noche y un frio viento de
Nordeste que e filtraba por las rendijas de las ventanas de nuestro dormitorio habia helado
el aguaen losrecipientes.

Durante la hora y media consagrada a oraciones y a lecturas de la Biblia me crel a
punto de morir de frio. El desayuno llegd d fin. Hoy no estaba quemado, pero en cambio
eramuy poco. Yo hubiera comido doble cartidad.

Durante aqud dia fui incorporada formamente a la cuata case y me fueron
asignadas tareas y ocupaciones como a las demés. Dgaba, pues, de ser espectadora para
convertirme en actriz en la escena de Lowood. Como no estaba acostumbrada a aprender de
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memoria las lecciones, d principio me parecieron dificiles y largas y pasar frecuentemente
de unos temas a otros me aturdia, asi que me senti diviada cuando, a las tres, Miss Smith
me entregd una franja de musdlina de dos varas de largo, aguja, dedd, etc., y me envio a un
rincon de la sda con indrucciones sobre o que debia gecutar. Cas todas las demas
muchachas cosian también, pero habia agunas agrupadas arededor de Miss Scartched y se
podian, pues, oir sus explicaciones sobre la leccion, asi como sus reprensiones, de las que
se deducia qué muchachas eran objeto de su animadversién. Comprobé que lo era mas que
ninguna la nifia con quien yo trabara conversacion en la gderia. La clase era de higoria de
Inglaterra. Mi conocida, que d principio estaba en primera fila, d find de la leccon se
hallaba detras de todas, pero aun dli la profesora la perseguia con sus anonestaciones.

-Burns (aquel debia ser su gpelido, porque dli a las nifias les llamaban por su
godlido, como a los muchachos), no pongas los pies torcidos. Burns, no hagas este gesto.
Burns, levantala cabeza Burns, no quiero verte en esa postura.

Etcétera, etcétera

Después de haber leido dos veces la leccidon, se cerraron los libros y todas las
muchachas fueron interrogadas. La leccion comprendia parte dd reinado de Carlos | y
versaba esencidmente sobre portazgos, aduanas e impuestos maritimos, asuntos sobre los
cudes la mayoria de las dumnas no supieron contestar. En cambio, Burns resolvia todas las
dificultades. Habia retenido en la memoria lo fundamental de la lectura y contestaba con
facilidad a todo. Yo esperaba aguna frase encomiagtica por parte de la profesora, pero en
vez de dlo, lo que oi fue esta inesperada increpacion:

-iOh, qué suciaeres! jNo te has limpiado |as ufias esta mafianal
Burns no contestd. Y o estaba asombrada de su silencio.

«¢COmo no respondera -pensaba yo- que esta marfiana no ha sido posible lavarse por
edar € agua hdada? Miss Smith me llam6 en agued momento y me hizo varias preguntas
sobre s habia ido d colegio antes, s sabia bordar, hacer punto, etc. Por esta razén no pude
seguir los movimientos de Miss Scartched; mas cuando volvi a mi asento, vi que éta
acababa de dar una orden que no entendi, pero a consecuencia de la cua Burns sdi6 de la
dase y volvié momentos después trayendo un haz de varillas de mimbre aadas por un
extremo. Los entregd a la profesora con respetuosa cortesia, inclind la cabeza y Miss
Scartched, sin pronunciar una paabra, le descargd debgo de la nuca una docena de golpes
con agud haz.

Ni una lagrima se desprendio de los ojos de Burns, ni un rasgo de sus facciones se
dterd. Yo habia suspendido la costura y contemplaba la escena con un profundo
sentimiento de impotente angudtia.

-iQué nifia tan empedernidal -exclamé la profesora-. No hay modo de corregirla
Quita eso de ahi. Burns obedecio y se llevo d ingrumento de castigo. La miré cuando sdia
del cuarto donde se guardaban los libros. En agud momento introducia su pafiuelo en €
bolsllo y en sus mgjillas se veian huellas de lagrimas. La hora del juego durante la tarde me
parecid € mejor momento del dia. Era cuando nos daban € pan y @ café que, s bien no
satisfacian mi gpetito, d menos me reanimaban. A agudlas horas la habitacion estaba més
cdiente, ya que se encontraban encendidas las dos chimeness, cuyos fulgores suplian en
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pate la fdta de luz. El tumulto de aguella hora las conversaciones que erntonces se
permitian, inspiraban una agradable sensacion de libertad.

De haber sdo una nifia que llegase dli procedente de un hogar feliz, probablemente
aqudla hora dd dia hubiera sido 1o que me habria producido mayor sensacion de soledad y
la que mas hubiera entrigecido mi corazén. Pero dada mi Stuacidon peculiar, no me sucedia
asi. Asomada a los crigdes de la ventana, oyendo rugir fuera @ viento y contemplando la
oscuridad, cas hubiera deseado que € viento sonase mas lUgubre, que la oscuridad fuera
més intensay que e aboroto de las voces de las escolares se elevase de tono todavia més.

Dedizéndome entre las muchachas y pasando bgo las mesas, me acerqué a una de
las chimeneas y dli encortré a Burns, slenciosa, abstraida, absorta en la lectura de su libro,
gue devoraba ala paida claridad de las brasas medio gpagadas de lalumbre.

-¢Esd migmo?-le pregunté.
-Si -dijo-. Precisamente |0 estoy terminando.

Y, con gran satisfaccion mia, 1o termind cinco minutos despuées. «Ahora podré
hablarla», pensé.

Me sentéen d suelo, asu lado. - Coémo te llamas, ademéas de Burns? -Hden.
- cEres de aqui?

-No. Soy de un pueblo del Norte, cerca de lafrontera con Escocia.
-Pensasvolver ad?

-Supongo que si, pero nunca se sabe lo que puede ocurrir.

-Tendrias ganas de irte de Lowood, ¢verdad? -No. ¢Por qué? Me han enviado aqui
para ingdruirme y no me sacaran hasta que eso esté conseguido. -Pero esa profesora, Miss
Scartched, es muy crud contigo.

-¢Crud? No. Es severay no me perdona ninguna fata.

-S yo eduwviera en tu lugar y me pegara con aguello con que te pegd, s lo
arrancariade lamano y selo romperia en las narices.

-Seguramente no harias nada de eso, pero S lo hicieras, € sefior Brocklehurst te
expulsaria dd colegio y dlo seria muy humillante para tu familia As que vade mas
aguantar con paciencia y guardarse esas cosas para una misma, de modo que la familia no
se disguste. Ademés, |a Biblia nos ensefia a devolver bien por md.

-Pero es muy molesto que a una la azoten y que la saguen en medio dd sdén para
avergonzarla ante todas. Y 0, aunque soy més pequefia que td, no lo aguartaria.

-Debemos soportar con conformidad 10 que nos reserva € destino. ESs una muestra
de debilidad decir «yo no soportariaesto o |o otro».

La oia con asombro. No podia estar de acuerdo con aquella opinion. Me parecio que
Helen Burns condderaba las cosas a una luz invisble para mis ojos. Sospechaba que acaso
tuviese razén y yo no, pero no pudiendo averiguarlo de modo concreto, resolvi aplazar las
comparaci ones entre nuestros conceptos respectivos para mejor ocasion.

-Tu no cometes fatas. A mi me parece que eres una nifia buena.
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-No debes juzgar por las apariencias. Miss Scartched tiene razén: dgo sempre las
cosas revudtas, soy muy descuidada, olvido mis deberes, me pongo a leer cuando debia
gorender las lecciones, no tengo méodo y, a veces, digo, como td, que no puedo soportar
las cosas ssteméticas. Todo eso le crigpa los nervios a la profesora, que es muy ordenada,
muy metédicay muy especid.

-Y muy crud -afiadi.
Helen no debia estar de acuerdo conmigo. Guardo silencio.
- ¢Miss Temple es tan severa contigo como Miss Scartched?

Al oir mencionar  nombre de la ingpectora, una dulce sonrisa e pintd en €
semblante de Helen.

-Miss Temple es muy bondadosa y le dude ser severa hasta con las nifias mas
maas. Me indica, amablemente, los erores que cometo y, aunque haga ago digno de
represion, sempre es tolerante conmigo. La prueba de que tenga maas indinaciones es
gue, a pesar de su bondad y de lo razonablemente que me dice las cosas, no me corrijo y
Sgo sendo lo mismo: no atiendo alas lecciones.

-iQué raro! -dije-. jCon lo f&cil que es aender! -Parati, si. Te he observado hoy en
clase y he vigo la aencion que ponias cuando Miss Miller explicaba la leccion y te
preguntaba. Pero a mi no me pasa es0. A veces, mientras la profesora esta hablando, pierdo
e hilo de lo que dice y caigo como en un suefio. Se me figura, a lo mgor, que estoy en
Northumberland y que los ruidos que oigo son € rumor de un arroyuelo que corre proximo
a nuestra casa. Cuando me doy cuenta de dénde estoy de veras, como no he oido nada, no
S8 qué contestar alo que me preguntan.

-Pero esta tarde has contestado bien a todo.

-Por casudidad. Me interesaba € asunto de la leccion que nos han leido. Hoy, en
vez de pensar en Northumberland, pensaba en lo asombroso de que un hombre tan recto
como Carlos | obrase tan injusta e imprudentemente en ciertas ocasones, y en lo extrafio de
gue una persona integra como é no viese més ala de sus derechos de monarca. S hubiese
sabido mirar més lgos hubiera comprendido 1o que exigia eso que se llama € espiritu de
los tiempos. Ya ves yo admiro mucho a Carlos |. jPobre rey, cdmo lo asesinaron! Los que
lo hicieron no tenian derecho a derramar su sangre. jY se atrevieron a hacerlo!

Helen hablaba en aguellos momentos como para si, olvidando que yo no podia
comprenderla, ya que ignoraba, o poco menos, todo lo que se referiaa ague asunto.

Inggti en € tema primitivo.
- ¢También te olvidas de laleccion cuando te ensefia Miss Temple?

-Cas nunca, porque Miss Temple tiene un modo muy particular de expresarse, dice
cosas Mas interesantes que mis pensamientos y como lo que ensefia 'y su conversacion me
gustan mucho, no puedo por menos de atenderla.

- ¢Asi que eres buena con Miss Temple?

-Si: me dgo llevar por dla sin poner nada de mi parte, de modo que en s&r buena no
hay ninglin méito. -Si lo hay. Eres buena con los que son buenos contigo. También a mi
me parece ser buena asi. S todos obedeciéramos y fuéramos amables con los que son
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crueles e injugtos, €los no nos temerian nunca y serian més malos cada vez. Cuando nos
pegan sin razén debemos devolver € golpe, para ensefiar a bs que lo hacen que no deben

repetirlo.

-Ya cambiaras de opinion cuando seas mayor. Ahora eres demasiado peguefia para
comprenderlo.

-No, Helen; yo creo que no debo tratar bien a los que se empefian en tratarme mal y
me parece que debo defenderme de los que me cagtigan Sin razdn. ESo es tan natural como
querer alas que me demuestran carifio 0 aceptar |0s castigos que merezco.

-Los paganos y los savges profesan esa doctrina, pero las personas civilizadas y
crigtianas, no.

-¢Como que no? No te comprendo.

-La violencia no es d megor medio de vencer € odio, y la venganza no remedia las
ofensas. - ¢Entonces queé hay que hacer?

-Lee & Nuevo Testamento y aprende lo que Cristo nos ensefid y como procedia, y
procuraimitarle. - ¢Qué ensefiaba Cristo?

-Que hay que amar a nuestros enemigos, bendecir a los que nos madicen y desear €
bien de los que nos odian.

-Entonces yo debo amar ami tiay bendecir a su hijo John'y eso me esimposible.

Helen me preguntd entonces que a qué me referia y me gpresuré a explicarsdo todo,
conténdosdlo ami manera, Sin reservas ni pdiativos, sno tal como lo recordabay 1o sentia.

Heen me escuchd con paciencia hasta @ find. Yo esperaba que me diese su
opinion, pero no comentd nada. -Bueno -dije-. ¢Qué te parece? ¢NO es cierto que mi tiaes
unamujer malvaday que tiene un corazén muy duro?

-Se ha portado ma contigo, sin duda, pero eso debe de ser porque no Smpatiza con
tu carécter, como le pasa a Miss Scartched con d mio... jHay que ver con qué detalle
recuerdas todo lo que te han hecho y te han dicho. jCdmo sientes lo ma que te han tratado!
¢No crees que serias mas dichosa s procurases perdonar la severidad de tu tia? A mi me
parece que la vida es demasiado corta para perderla en odios infantiles y en recuerdos de
agravios. Es verdad que no hay que aguantar muchas cosas en este mundo, pero debemos
pensar en d momento en que nuestro espiritu se desprenda de nuestro cuerpo y vuelva a
Dios, que lo ha creado. Y entonces nuestra dma debe estar pura, porque ¢quién sabe s no
sera lamada a infundirse en un ser muy superior d hombre, en un ser ceestid? Seria, en
cambio, muy triste que un dma humana se convirtiera en dma de un demonio. jNo quiero
pensar en eso! Para que no suceda, hay que perdonar. Yo procuro distinguir a pecador del
pecado. Odio € pecado y perdono a pecador, olvido los agravios que me hacen, y asl vivo
tranquila esperando € fin.

Helen inclind la cabeza. Comprendi que no deseaba seguir hablando, sino abstraerse
en sus propios pensamientos. Pero no pudo hacerlo durante largo rato. Una ingtructora, una
muchacha grandey tosca, se acercO y le dijo, con su rudo acento de Cumberland:

-Hden Burns s no pones en orden ahora mismo las labores y las cosas de tu cgon,
iré adecirselo a Miss Scartched.

Bronté, Charlotte: Jane Eyre 39



Helen, arrancada a sus suefios, suspird y se fue, sin dilacion, a cumplir las 6rdenes
delaingructora

VI

El primer trimestre de mi vida en Lowood me parecié tan largo como una edad del
mundo, y no precisamente la Edad de Oro. Hube de esforzarme en vencer infinitas
dificultades, en adaptarme a nuevas reglas de vida y en agplicame a tareas que no habia
hecho nunca. El sentimiento de depresién mord que todo ello me causaba era mucho peor
gue las torturas fisicas que me producia, y no, en verdad, porque éstas fueran pocas.

Durante enero, febrero y parte de marzo, las nieves y los caminos impracticables
nos confinaron entre los muros dd jardin, que no traspasdbamos mas que para ir a la
iglesa

Cada dia pasdbamos una hora a aire libre. Nuestras ropas eran insuficientes para
defendernos del riguroso frio. No poseiamos botas y la nieve penetraba en nuestros zapatos
y se deretia dentro de elos. No usdbamos guantes y teniamos las manos y los pies llenos
de sabafiones Mis pies inflamados me hacian sufrir indeciblemente, en especid por las
noches, cuando entraban en caor, y por las mafianas d volver a cazarme.

La comida que nos daban era insuficiente a todas luces para nuestro apetito de nifias
en pleno crecimiento. Las raciones parecian a propdsito para un desganado convaeciente.
De edso reaultaba un auso, y era que las mayores, en cuanto tenian oportunidad,
procuraban saciar su hambre arrancando con amenazas su racion a las pequefias. Més de
una vez, después de haber tenido que digtribuir  pan moreno que nos daban a las cinco,
entre dos mayores que me lo exigian, tuve que ceder a una tercera la mitad de mi taza de
caé, y beberme € resto acompafiado de las légrimas slenciosas que d hambre y la
imposibilidad de oponerme arrancaban amis 0jos.

Durante d invierno, los dias més terribles de todos eran los domingos. Teniamos
que recorrer dos millas hasta la iglesa de Broéklebridge, en la que oficidba nuestro
director. Llegdbamos hdadas, entrdbamos en € templo més hdlado alin y permaneciamos,
pardizadas de frio, mientras duraban los Oficios rdigiosos Como € colegio estaba
demasiado lgos para ir a comer y regresar, se nos didribuia, en € intervalo entre los
Oficios de la mafiana y la tarde, una racion de pan y carne fria en la misma mezquina
cantidad habitua de las comidas de | os dias laborables.

Después de los Oficios de la tarde, torndbamos a colegio por un empinado camino
barrido por los helados vientos que venian de las montafias del Norte, y tan frios, que cas
nos arrancaban lapie de lacara

Recuerdo a Miss Temple caminando con rapidez a lo largo de nuedtras abatidas
filas, envudta en su capa a rayas que € viento hacia ondear, animandonos, dandonos
gemplo, excitdndonos a seguir addante «como esforzados soldados», seglin decia. Las
otras pobres profesoras tenian bastante con animarse a s mismas y no les quedaban
energias para pensar en animar a prgjimo.
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iQué agradable, d regresar, hubiera sdo sentarse d lado del fuego! Pero esto a las
pequeiias les estaba vedado: cada una de las chimeneas era inmediatamente rodeada por
una doble hilera de muchachas mayores y las pequefias habian de limitarse a intentar
cadear sus ateridas manos metiéndolas bgjo |os delantales.

A la hora del té nos daban doble racién de pan y un poco de manteca: era €
extraordinario del domingo. Yo lograba, generdmente, reservame la mitad de dlo; d
resto, invariablemente, tenia que repartirlo con las mayores.

La tade dd domingo se empleaba en repetir de memoria € Catecismo y los
capitulos cinco, seis y sete de San Mateo. Ademés, habiamos de escuchar un largo sermoén
leido por Miss Miller. En € curso de edtas tareas, dgunas de las nifiass menores se dormian
y eran cagtigadas a permanecer en pie en @ centro del salon hasta que concluiala lectura.

Mr. Brocklehurst no gparecio por la escuela durante la mayor parte dd mes en cuyo
curso llegué d edablecimiento. Sin duda continugba con su amigo d arcediano. Su
ausencia fue un divio para mi. Sobra decir que tenia motivos para temer su llegada. Pero
&ta, d fin, se produjo.

Una tarde (llevaba entonces tres semanas en Lowood), mientras me hallaba absorta
en reolver en mi pizarra una larga cuenta, mis ojos, dirigidos d azar sobre una ventana,
descubrieron a través de dla una figura que pasaba por d jardin en agud ingante. Cas
indintivamente le reconoci y cuando, minutos después, las profesoras y dumnas se
levantaron en masa, ya sabia yo que quien entraba a largas zancadas en € sdo6n era d que
en Gateshead me pareciera una columna negra y me causara tan desastrosa impresion: Mr.
Brocklehurst, en persona, vestido con un sobretodo abotonado hasta € cuello. Se me figurd
més dlto, estrecho y rigido que nunca

Yo tenia -ya lo dijee mis motivos para temer su presencia: la promesa que hiciera a
mi tia de poner aMiss Templey alas maestras en autos de mis perversas inclinaciones.

Se dirigié a Miss Temple y le hablo. No me cabia duda de que estaba poniéndole en
antecedentes de mi maldad y no separaba de ellos mis 0j0s ans 0os.

Sin embargo, lo primero que oi desde € dtio en que estaba sentada dispo, de
momento, mis gprensones. -Diga usted a Miss Smith que no he hecho la nota de las agujas
que he comprado, pero que debe llevar la relacion y tener en cuenta que sblo conviene
entregar una a cada discipula. S ® les dieran mas, tendrian menos cuidado y las perderian.
Hay que preocuparse también del repaso de medias. La Ultima vez que estuve aqui vi,
tendidas, muchas que estaban llenas de agujeros.

-Se seguirdn sus ordenes, sefior -dijo Miss Temple. -La lavandera me ha informado -
sguio é- de que agunas de las nifias se mudan de camisa dos veces a la semana. Las reglas
limitan las mudas a una.semand.

-Lo explicaré, sefior. Agnes y Catherine Johnstone fueron invitadas a tomar d té con
adgunos amigos en Lowton € jueves pasado y, por tratarse de eso, les permiti ponerse
camissslimpias

-Bien; por una vez puede pasar, pero procure que € caso no se repita a menudo. Hay
otra cosa que me ha sorprendido. Al hacer cuentas con € ama de llaves, he visto que se
habia servido una raciéon extraordinaria de pan y queso durante la quincena pasada. ¢Como
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es esn? He mirado las disposiciones sobre extraordinarios y no he vito que se mencione
para nada una racion suplementaria de ta cdase. ¢Quién ha introducido semegante
innovacion? ¢Y con qué derecho?

-Yo 0y la responsable, sefior -dijo Miss Temple. El pan y € queso se Srvieron un
dia en que € desayuno estaba tan ma preparado que ninguna aumna lo pudo comer. No
me atrevi a hacerlas esperar Sn dimento hasta la hora de la comida

-Esciicheme un ingtante, sefiorita: usted sabe que mi plan educativo respecto a estas
nifies condste en no acostumbrarlas a habitos de blandura y Iujo, sno a contrario, en
hacerlas sufridas y pacientes. S acontece agun pequefio incidente en la preparacion de las
comidas no ha de suplirse con dgo mas ddicado, 1o cud tenderia a rdgar los principios de
eda inditucion, sno que @ hecho debe servir para edificacion espiritua de las dumnas,
fortificando sus animos mediante esa prueba pasgera. En ocasiones asi, no edtara de mas
una adecuada exhortacion de las profesoras acerca de los sufrimientos de los primitivos
crigianos y dguna dusén a las pdabras dd Sefior cuando pidio a sus discipulos que
tomasen su cruz y le siguiesen. Es preciso recordar a las pupilas que  hombre no vive sblo
de pan y citarles agunas de las divinas pdabras «Bienaventurado € que sufra por mi
amor», U otras. Sin duda, sefiorita, cuando daba usted a las muchachas € queso y € pan en
lugar dd potge quemado, atendia ad bienestar de sus viles cuerpos, pero ¢no piensa usted
gue contribuia ala perdicién de sus dmas?

Mr. Brocklehurst cdlé, como abrumado por la emocidn que le producian sus
palabras.

A medida que hablaba Mr. Brocklehurst, Miss Temple parecia ir convirtiéndose
gradudmente en una estatua de mamol y su boca y sus 0jos, contraidos en una expresion
severa, se gpartaban de €.

Mr. Brocklehurst se dirigio a la chimenea, se paré junto a ela con las manos a la
egpdda y dirigié a toda la escuda una mirada majestuosa. De pronto, sus 0jos se abrieron
desmesuradamente. Dijérase que iban a sdirse de sus drbitas. Volviéndose a la inspectora,
dijo, con acento menos sereno que € acostumbrado:

-¢Qué es esn, Miss Temple? ;Quién es agudla muchacha del pelo rizado? Si: todo
rizado!, aquelladd pelo rojo.

Y sumano se extendio, sefidando a objeto de susiras.
-Es Julia Severn, sefior -repuso, con calma, Miss Temple.

-¢Con que Julia Severn? ¢Y por qué ha de llevar @ cabdlo rizado? Ni dla ni
ninguna ¢COMO o0sa seguir tan descaradamente las costumbres mundanas, rizandose los
cabellos? jEn unainditucion evangdicay benéfica como éstal

-Juliatiene d rizado naturd -repuso Miss Temple, con mas camaatin.

-iPero nosotros no tenemos por qué estar conformes con la naturdezal Quiero que
edas nifias sean nifias de Dios y nada més. jEsas vanidades no pueden admitirse! Vuelvo a
repetir que deseo que los penados sean lisos y sencillos. jNada de pelo abundante!
Sefioritac los cabellos de esa muchacha van a ser cortados d rape. mafiana enviaré un
peluquero. Veo que hay muchas que tienen € cabello demasiado largo. No, eso no... Vamaos
aver: mande atodala primera clase que se ponga de cara ala pared.

Bronté, Charlotte: Jane Eyre 42



Miss Temple se pasd @ pafiudo por los labios como para dismular una sonrisa y
dio la orden. Volviendo un poco la cabeza, pude percibir las muecas y miradas con que las
muchachas comentaban agudla maniobra. Fue una l&tima que Mr. Brocklehurst no
pudiese verlas también.

Después de examinar durante cinco minutos las nucas de las adumnas, Mr.
Brocklehurst pronuncio su sentencia:

-Es preciso cortar € pelo a todas éstas. Miss Temple parecié a punto de protestar.
Sefiorita -prosiguié @-: yo sirvo a un Sefior cuyo reino no es de este mundo. Conviene
mortificar a etas muchachas para que gprendan a dominar las vanidades de la carne. Sus
cabellos deben, pues, ser cortados. Pensemos en € tiempo que pierden componiéndosey...

La entrada de otras vidtantes, tres mujeres, interrumpié a director. Fue una lastima
gue no oyeran d discurso de Mr. Brocklehurst, porque iban espléndidamente ataviadas de
terciopelo, seda, pieles y otras vanidades. Las dos més jovenes (lindas muchachas de
dieciséis y diecidgete aios) llevaban magnificos sombreros de castor gris, muy de moda
entonces, adornados con plumas de avestruz, y de sus denes pendian innUmeros
tirabuzones cuidadosamente rizedos. La sefiora de més edad vestia un costoso cha de
terciopelo forrado de armifio y llevaba un postizo de tirabuzones rizados, alafrancesa

Las vidtates -Mrs. y Misses Brocklehurst- fueron deferentemente acogidas por
Miss Temple y acomodadas en asientos de honor. Debian de haber venido en coche con su
reverendo esposo y padre y, a parecer, habian procedido a examinar los cuartos de arriba,
mientras é se dedicaba a verificar las cuentas dd ama de llaves y la lavandera. Dirigieron
varias obsarvaciones y reproches a Miss Smith, encargada de la ropa blanca y de la
limpieza de los dormitorios. Pero yo no pude oirlas, porque otros temas requerian mi
atencion més inmediata

Mientras Mr. Brocklehurs daba indrucciones a Miss Temple, yo no habia
descuidedo 1o concerniente a mi seguridad persond, seguridad solo garantizable S me
ponia a sdvo de miradas genas. Para dlo procuré sentarme en la dltima fila de la clase y,
fingiendo estar absorta en mis cuentas, coloqué la pizarra de modo que ocultase mi rostro.
Pero no habia contado con lo imprevigto: la traidora pizarra se me dedizd, no s como, de
entre las manos y cayé d sugo con ominoso ruido. Todas las miradas se concentraron en
mi. Mientras me inclinaba para recoger los dos fragmentos en que se habia convertido la
pizarra, reuni todas mis fuerzasy me preparé paralo peor.

-iQué nifia tan descuidadal -dijo Mr. Brocklehurst.

Y, enseguida, afiadio-: Ya veo que es la dumna nueva Tengo que decir dos
palabras respecto a ela. Manden venir aqui a esa nifia -agrego, tras un slencio que me
pareci6 interminable.

Yo estaba tan pardizada, que por mi sola no hubiera podido moverme, pero dos
muchachas mayores que se sentaban a mi lado me obligaron a levantarme para comparecer
anted terrible juez.

Al pasar junto aMiss Temple laoi cuchichear:
-No tengas miedo, Jane. Has roto la pizarra por casudidad. No te castigaran.
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Pero aguellas padabras no me tranquilizaron. «Dentro de un minuto, todas me
tendran por una despreciabl e hipdcrita», pensaba yo.

Y un impulso de ira contra Mrs. Reed, Mr. Brocklehurst y demés enemigos mios se
levantaba en mi corazén. Yo no era Hden Burns.

-Pongda en ese asento -dijo Brocklehurst sefidando uno muy dto del que acababa
de levantarse una ingtructora

Me colocd dli no & quién: yo no estaba para reparar en detalles. Sdlo noté que mi
caa edaba a la dtura de la nariz de Mr. Brocklehurst, que @ estaba a una yarda de
distancia de mi y que detrés se agrupaba un torbellino de sedas, terciopelos, pelos y plumas
de animales exdticos. Mr. Brocklehurst se volvid asu familia

-¢Ves-dijo-: ven ustedes, Miss Temple, profesoras y dumnas, esta nifia?
Era evidente que i, porque yo sentia fijas en mi todas las miradas.

-Ya ven ugtedes lo pequeiia que es y también que tiene la gpariencia de una nifia
como otra cualquiera. Dios, en su bondad, le ha dado € aspecto de todos nosotros, Sn que
sgno aguno exterior deate su verdadero carécter. ¢Quién pensaria que € Enemigo tiene en
ellaun servidor celoso? Sin embargo, siento decirlo, es asl.

Sigui6 la pausa. Comprendi que € Rubicdn habia sdo pasado y que era preciso
sostenerse firme ante la adversidad.

-Queridas nifias -d9guid é-: lamentable es tener que manifesar que esta muchacha
es una peguefia réproba. Ponganse en guardia contra dla y, de ser necesario, €udan su
compafiia, eliminenla de sus juegos, rehuyan su conversacion. Ustedes, sefioras profesoras,
vigilenla, pesen bien sus paabras, observen lo que hace, cagtiguen su cuerpo para savar su
dma, § td sdvacion es poshle. Porque -la lengua se me estremece d declararlo- esta
muchacha, tan peguefia, es peor que uno de esos nifios nacidos en tierras paganas que oran
aBrahmay se arrodillan ante los idolos, porque es... juna embusteral

Siguié una pausa de diez minutos. Las tres Brocklehurst sacaron sus pafiugos y se
los gplicaron alos ojos, mientras cuchicheaban:

-iQué horror!
Mr. Brocklehurst concluyo:

-Lo he sabido por s1 bienhechora, por la caritaiva y compasiva mujer que recogio a
edta nifia cuando quedd huéfana, educandola como a sus propios hijos, y cuya generosidad
y bondad han ddo tan ma pagadas por esta ingrata muchacha, que dicha sefiora tuvo que
separarla de sus hijos, a fin de que con su corrupcion no contaminase la pureza de aguellas
inocentes criaturas. Ha venido agui como los antiguos judios a Betesda, para purificarse.
Sefiora ingpectora, sefioras profesoras. no dgen que las aguas purificadoras se encenaguen
con la presencia de esta nifia.

Tras esta sublime concluson, Mr. Brocklehurst se abroché € boton mas ato de su
abrigo, murmuré no £ qué a las mujeres de su familia, que se levantaron; habldo a Miss
Temple, y todas las personas mayores sdieron de la habitacion. Mi juez se volvioé en la
puertay decreto:
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-D§enla sentada en ese asento media hora més y no la permitan hablar en todo lo
gue queda de dia.

Asi, yo, que habia asegurado que no soportaria la afrenta de permanecer en pie en €
centro del sdon, hube de edtar expuesta a la generd irriSon en un pedestd de ignominia
No hay padabras para definir mis setimientos me fdtaba d diento y s me oprimia
corazon.

Y entonces una muchacha se acercd a mi y me mird. jQué extraordinaria luz habia
en s ojod jQué cambio tan profundo ingpird en mis sentimientos Fue como S una
victima inocente recibiese en la hora suprema € diento de un métir heroico. Dominé mis
nervios, acélacabezay adopté en mi asento unafirme actitud.

Helen Burns -era dla- fue llamada a su gStio por una observacion referente a la
labor. Pero d volverse, me sonrid. jOh, que sonrisal Al recordarla hoy, comprendo que era
la muestra de una inteligencia delicada, de un auténtico vaor, mas entonces su rostro, sus
facciones, sus brillantes ojos grises, me parecieron los de un angd. Y, sin embargo, no
hacia una hora que Miss Scartched habia cagtigado a Heen a pasar € dia a pan y agua
porque a copiar un gercicio, echd un borron. Ad, es la naturdeza humana los ojos de
Miss Scartched, atentos a aguellos minimos defectos, eran incapaces de percibir €
esplendor de las buenas cuaidades de la pobre Helen.

VI

El fin de la media hora coincidid con las cinco de la tarde. Todes se fueron d
refectorio. Yo me retiré a un rincdn oscuro de la sda 'y me senté en € sudo. Los aimos
que atificidmente recibiera empezaban a desaparecer y la reaccion sobrevenia Rompi en
l&grimas. Hden no estaba ya a mi lado y nada me confortaba. Abandonada a mi misma, mis
l&grimas fluian atorrentes.

Yo habia procurado portarme bien en Lowood. Consegui amigas, gané d afecto y €
gorecio de todos. Mis progresos habian sido muchos. aguella misma mafiana Miss Miller
me otorgd € primer lugar enlaclase Miss  Temple sonrid con aprobacion 'y me  ofrecid
que, S cortinuaba asi dos meses més, se me ensefiaria francés y dibujo. Las condiscipulas
me estimaban: las de mi edad me trataban como una mas y ninguna me ofendia. Y he aqui
gue, en ta momento, se me hundiay se me humillaba. ¢Cémo podria levantarme de nuevo?

«De ninglin modo», pensaba yo.

Y desxé adientemente la muete. Cuando estaba expresando este deseo con
desgarrador acento, aparecié Helen Burns. Me traiapan y café.

-Anda, come -me dijo.

Pero todo era inttil. Yo no podia reprimir mis sollozos ni mi agitacion. Helen me
miraba, seguramente con sorpresa.

Se sentd junto a mi en @ suelo, roded con sus brazos sus rodillas y permanecio en
agudla actitud, slenciosa como unaestatuaindia Yo fui la primeraen hablar.
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-Hdlen, ¢por qué te acercas a una nifia a quien todo @ mundo considera una
embustera?

-¢Todo € mundo, Jane? Aqui no hay més que ochenta personas y en @ mundo hay
muchos cientos de millones.

-Si, ¢pero qué me importan esos millones? Me importan las ochenta personas que
CoNnozco, y ésas se burlan de mi.

-Te equivocas, Jane. Seguramente ni una de las de la escuela se burla de ti ni te
desprecia, y estoy segura de que muchas te compadecen.

- ¢Cdmo van a compadecerme después de lo que ha dicho Mr. Brocklehurst?

-Mr. Brocklehurst no tiene agui muchas smpatias, ¢comprendes? Las profesoras y
las chicas puede que te miren con cierta fridldad un dia o dos, pero S sgues portandote
bien, lasmpatia que todas tienen por ti se expresarg, y mas que antes. Ademés, Jane...

Y seinterrumpio.
- ¢Qué Helen? -pregunté, poniendo mi mano entre las suyas.
Ellame acaricio |os dedos, como para cdentarmelos, y prosiguio:

-Aunque todo d mundo te odiase, mientras tu conciencia estuviese tranquila, nunca,
crédo, te fatarian amigos.

-Mi conciencia eda tranquila, pero s los demés no me quieren, vae més morir que
vivir. No quiero vivir solay despreciada, Helen.

-TU das demasada importancia ad aprecio de los demés, Jane. Eres demasiado
vehemente, demadado impulsiva. Piensa que Dios no te ha creado sdlo a ti y a otras
criaturas humanas, tan débiles como tl. Ademas de edta tierra y ademés de la raza humana,
hay un reino invisble poblado por otros seres, y ese mundo nos rodea por todas partes.
Esos seres nos vigilan, estan encargados de custodiarnos... Y 9 se nos trata md, S se nos
tortura, los angeles lo ven, reconocen nuestra inocencia (porque yo 2 que tu eres inocente:
lo leo en tus 0jos) y Dios, cuando nuestra dma degje nuestro cuerpo, nos dard recompensa
merecida. Asi que, ¢a qué preocuparte tanto de la vida, s pasa tan pronto y luego nos
esperalagloria?

Yo cdlé. Hden me habia tranquilizado, pero en la cdma que me infundia habia dgo
de inexpresable tristeza. Sin sadber por qué, mientras ela hablaba, yo sentia una vaga
angudtia, y cuando, a concluir, tos6 con tos seca, olvidé mis propios sufrimientos para
pensar en los de mi amiga

Apoyé la cabeza en los hombros de Helen y la abracé por d tadle. Ella me atrgo
hacia sl y las dos permanecimos slenciosas. Ya llevabamos largo rato de aguel modo
cuando sentimos entrar a otra persona. El viento habia barrido las nubes dd cido y ala luz
de la Luna que entraba por la ventana reconocimos en larecién llegadaa Miss Temple.

-Venia a buscarte, Jane -dijo-. Acompafiame a mi cuarto. Puesto que Hden esta
contigo, que venga también.

Seguimos a la ingpectora a través de los laberinticos padillos de  edificio,
ascendimos una escdera y llegamos a su cuarto. Un buen fuego ardia en . Miss Temple
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mand6 sentarse a Helen en una butaca bagja, junto a la chimeneg; éla se sentd en otray me
hizo ir asu lado.

-¢Qué? -dijo, mirdndome alacara-. ¢Sete hapasado yad disgusto?
-Y 0 creo que no se me pasara nunca. - ¢Por qué?

-Porque me han acusado injustamente y porque creo que usted y todas van a
despreciarme desde ahora. -Nosotras te consderaremos sempre como te merezeas,
pequeiia. Sigue sendo una nifiabuenay te querré o mismo.

- &0y buena, sefiorita?

-Si lo eres -repuso, dorazdndome-. Y ahora dime ¢(Quién es esa que Mr.
Brocklehurgt llamatu bienrhechora?

-Mrs. Reed, laviudade mi tio. Mi tio murié y me dg6 acargo de dla
-¢Asi que no terecogi6 dlade por si?

-No. Yo he oido sempre a las criadas que mi tio la hizo prometer, antes de morir,
gue me tendria Sempre asu lado.

-Bueno, Jane, ya sabes, y 9 no lo sabes yo te lo digo, que cuando se acusa a un
criminad se le dga defenderse. Puesto que te han acusado injustamente, defiéndete [0 megor
gue puedas. Dime, pues, toda la verdad, pero sin afiadir ni exagerar nada.

Pensé que convenia hablar @n moderacion y con orden y, después de concentrarme
para organizar un relato coherente, expliqué toda la historia de mi triste nifiez. Estaba tan
fdigada -y ademés tan influida por los comsgos de Helen que acerté a exponer las cosas
con mucho menos gpasonamiento y mas orden que de ordinario, y comprendi que Miss
Temple me creia.

En € curso de la higtoria mencioné a Mr. Lloyd y no omiti 1o sucedido en d cuarto
rojo, porque me era imposble olvidar € sentimiento de dolor y agonia que me acometio
cuando, tras mi angugtiosa Splica, mi tia ordend de nuevo que me recluyesen en ague
sombrio y oscuro aposento.

Al terminar mi rdao, Miss Temple me mir6 durante unos minutos en slencio, y
luego dijo:
-Conozco ago a Mr. Lloyd: le exribiré y, s 1o que @ me diga esta de acuerdo con

lo que me has contado, se hard saber publicamente que tienes razon. Yo, por mi parte, te
doy larazon desde ahora, Jane.

Me besd y me retuvo a su lado. Mientras yo me entregaba d infantil placer de
contemplar su rostro, sus cabdllos rizedos, su blanca frente y sus oscuros ojos, Miss Temple
s dirigid aHden Burns.

- ¢Como te encuentras Helen? ¢Has tosido mucho hoy? -No mucho, sefiorita.
-¢Tesgue doliendo € pecho? -Me duele dgo menos.

Miss Temple se levantd, cogié la mano de Hden y le tom6 € pulso. Volvid a su
asento y la oi suspirar gpagadamente. Durante algunos minutos permanecid pensativa. Al
fin dijo, tocando la campanilla:
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-Vaya, hoy soismisinvitadasy debo trataros como atales.
Agrego, dirigiéndose ya ala criada

-B&bara, ain no he tomado & té Trégdo y ponga tazas también para estas
sefioritas.

Trgeron @ sarvicio. jQué bonitos me parecieron € juego de ching la tetera, €
conjunto del servicio colocado en una mesita junto d fuego! jQué bien olian la bebiday las

tostadas! No sin pena observé que de éstas habia pocas. Me sentia desmayada de aptito.
Miss Temple lo comprendio.

-Barbara -dijo-, ¢no puede traer mas pan y marteca? Es poco paratres...
Béarbara se fue y volvio en seguida
-Sefiorita, Mrs. Harden dice que es la cantidad de costumbre.

Mrs. Harden era d ama de llaves, una mujer cuyo corazon, como & de Mr.
Brocklehurst, estaba compuesto por una deacion, a partesiguaes, de hierro y pederndl.

-iVaya, qué se le va a hacer, Barbaral -contestd Miss Temple. Y agregd sonriendo-:
Afortunadamente, por esta vez puedo suplir yo mismalas deficiencias.

Hizo acercarse a Hden a la mesa, nos Srvio té y un gpetitoso aunque mindsculo
trozo de pan con manteca, y luego, levantandose, saco de un cgén un pastel grande.

-Las tostadas son tan pequefias -dijo-, que tendremos que tomar también ago de
esto.

Y corté € pastel en gruesas rebanadas.

A nosotras todo aguello nos sabia a néctar y ambrosia. Pero quiza lo més agradable
de todo, incdluso mas que agudlos delicados bocados con que se satisfacian nuestros
hambrientos estbmagos, erala sonrisa con que nuestra anfitriona nos of recia sus obsequios.

Terminado d té, la ingpectora nos hizo sentar una a cada lado de su butaca y entablé
una conversacion con Helen.

Miss Temple mostraba en todo su aspecto una sorprendente serenidad, hablaba con
un lenguge grave y propio, y producia en todos los sentidos una impresién de agrado y
smpatia en los que la veian y la escuchaban. Pero de quien yo estaba mas maravillada era
de Helen.

La merienda, € degre fuego, la amabilidad de la profesora habian despertado todas
sus facultades. Sus mejillas se cubrieron de color rosado. Nunca hasta entonces las viera yo
sno pdidas y exangles. El liquido brillo de sus ojos les daba una beleza mayor ain que la
de los de Miss Temple una belleza que no consstia en @ color, ni en la longitud de las
pedaiias, ni en € dibujo pefecto de las cgas, Sho en su animacion, en su irradiacion
admirables. Su dma estaba en sus labios, y su lenguge fluia cud un manantid cuyo origen
yo no podia comprender. ¢Como una muchacha de catorce afios ocultaba dentro de si taes
torrentes de férvida eocuencia? En aquella memorable velada, me parecia que € espiritu de
Helen vivia con la intensdad de quien prefiere concentrar sus sensaciones en un término
breve antes que arrastrarlas, apagadas, alo largo de muchos afios anodinos.
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Hablaban de cosas que yo no habia oido nunca, de naciones y tiempos pasados, de
lganas regiones, de secretos de la naturaleza descubiertos o adivinados, de libros. jCuanto
habian leido las dos! jCuéntos conocimientos poseian! Los nombres franceses y los autores
franceses parecian serlesfamiliares.

Pero cuando mi admiracion llegd d colmo fue cuando Helen, por indicacion de
Miss Temple, dcanz6 un tomo de Virglio y comenzd a traducir dd latin. Apenas habia
terminado una pagina, sond la campana anunciando la hora de recogerse.

No cabia dilacion posble: Miss Temple nos adorazd a las dos diciéndonos, mientras
nos estrechaba contra su corazon:

-Dios os bendiga, nifias mias.

A Hden la tuvo abrazada un poco mas que a mi, se separd de ela con mayor
disgusto y sus ojos la sguieron hadta la puerta. La oi suspirar otra vez con triseza y la vi
enjugarse una l&grima

Al entrar en d dormitorio escuchamos la voz de Miss Scartched: edtaba
ingpeccionando los cajones y acababa de examinar € de Heen, quien fue recibida con una
asperareprension.

-Es cieto que mis cosas estén en un desorden espatoso -me dijo Heen en voz
bgja.- Ibaaarreglarlas, pero me olvidé.

A la mafiana siguiente, Miss Scartched escribié en gruesos caracteres sobre un trozo
de carton la paabra «descuidada» y colgd @ cartdn, a guisa de cagtigo, en la frente
despgada, inteligente y serena de mi amiga. Ella soportd aqud cartel de ignominia hasta la
noche, pacientemente, con resignacion, consderandolo un justo castigo de su negligencia.

En cuanto la profesora sdié de la sda, corri hacia. Heen, le quité d catd y lo
arojé d fuego. La furia que mi amiga era incgpaz de sentir, habia abrasado mi pecho
durante todo aquel dia y grandes y continuas lagrimas habian corrido por mis mgjillas
congtantemente. El espectéculo de su triste sumison me angudtiaba e dma

La semana dguiente a estos sucesos, Miss Temple recibié la contestacion de Mr.
Lloyd. Este corroboraba cuanto yo habia afirmado. Miss Temple convoco a toda la escuda
y manifet6 que, habiendo indagado sobre la verdad de las imputaciones que se hicieran
contra Jane Eyre, tenia la satifaccion de manifestar que los cargos no respondian a la
redidad y que yo quedaba limpia de toda tacha. Las profesoras me dieron la mano y me
besaron y un murmullo de satisfaccion corrid alo largo de lasfilas de mis compafieras.

Aliviada de aguel ominoso peso, renové desde entonces mi tarea con ardor, resuelta
a abrirme camino a través de todas las dificultades. Mis esfuerzos obtuvieron d resultado
gpetecido; mi memoria, no maa, se gercitd con la practicay ésta agudizé mis facultades.

-Pocas semanas después fui promovida a la clase superior a la mia y antes de dos
meses comencé a estudiar francés y dibujo. Aprendi las conjugaciones del verbo ser €
mismo dia en que dibujé mi primera casita (cuyos muros, desde luego, emulaban, por lo
derecho, los de latorre inclinada de Pisa).

Aquella noche, d acostarme, no pensaba, como de costumbre, en una cena de
patatas asadas cdientes 0 de leche fresca y pan blanco, 1o que condituia mi distraccion
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habitual. En vez de dlo, me parecia ver en la oscuridad una serie de ideales dibujos salidos
de mi gz casas y &boles pintados a mi gusto, rocas, ruinas pintorescas, vaguitas,
mariposas volando sobre purplress rosas, pgaritos picoteando cerezas, nidos de avecitas
Ilenos de huevos como perlasy rodeado de festones de hiedra...

Por otro lado, examinaba con incredulidad la posbilidad de llegar a traducir por mi
misma cierto librito de cuentos franceses que Madame Pierrot me habia mostrado aquel dia.
Pero antes de que este grave problema se solventase mentdmente a mi satisfaccion, cai en un
dulce suefio.

Ya dijo Sdomon: «Mas vale comer hierbas en compafiia de quienes os aman, que
buena carne de buey con quien os odia.»

Yo no hubiera cambiado Lowood, con todas sus privaciones, por Gateshead, con
todas sus magnificencias.

1 X

Por otro lado, las privaciones o, mejor, las asperezas de Lowood iban disminuyendo.
Se acercaba la primavera, las escarchas dd invierno habian cesado, sus nieves se habian
derretido y sus helados vientos se templaban. Mis martirizados pies, acerados por € agudo
cierzo de febrero, mgoraban con @ suave adiento de abril. Las mafianas y las noches ya no
eran de aquel frio polar que hacia helar la sangre en nuestras venas. Y a podiamos jugar en €
jardin, d aire libre, durante la hora de recreo. Empezaban aasomar los primeros brotes de
flor; azafraneros, trinitarias y campanulas blancas. Las tardes de los jueves se consideraban
fedtivas. Débamos durante ela largos paseos y podiamos ver florecitas mas bellas ain en €
borde de los caminos.

A abril sucedié nayo: un mayo luminoso, sereno. Los dias eran de sol y de cido azul
y soplaban suaves brisas dd Sur y d Oeste. La vegetacion crecia lujuriante. El jardin de
Lowood estaba verde, florecia por doquier. Olmos, fresnos y robles, antes secos, estaban ya
cubiertos de hojas. Brotaban, espléndidas, infinitas plantas dlvestres. Mil variedades de
musgo cubrian € suelo.

Més dla de las tapias de jardin se eevaban, frondosss, las colinas a la sazon
dedumbrantes de verdor, dominando € recinto del colegio.

Pero s d lugar tenia ahora un encantador aspecto, sus condiciones sanitarias no eran
tan encantadoras.

El profundo bosque en que Lowood estaba Stuado era, con sus aguas estancadas y su
humedad, un foco de infecciones, cuando empez6 la primavera, € tifus penetré en los
dormitorios y en los cuartos de estudio donde nos apifidbamos; y, en mayo, € colegio estaba
cornvertido en un hospitd.

La cas extenuacion fisica originada por la escasez de dimentos, los frios sufridos, €
descuido, la escasa higiene, habian predispuesto a todas a la infeccidén y cincuenta de las
ochenta dumnas tuvieron que guardar cama Las clases se suspendieron, la disciplina se
relg6. Las pocas que no enfermamos gozabamos de libertad cas ilimitada. Los médicos
habian prescrito gercicio d are libre para conservar la sdud, y aun sin ta prescripcion
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hubiéramos estado en libertad por fdta de persona suficiente para vigilarnos. Miss Temple
pasadba @ dia en d dormitorio de las enfermas y sdlo lo abandonaba por la noche para
descansar algunas horas. Las profesoras estaban ocupadas con |os preparativos de la marcha
de las afortunadas muchachas que tenian parientes que podian sacarlas de dli para evitar €
contagio. Muchas, cas todas, s0lo sdieron dd colegio para ir a morir a sus casas, otras
fdlecieron en Lowood y fueron enterradas rdpidamente y sSin gparato. La naturaeza de la
epidemia no consentia dilaciones.

Mientras la desgracia se habia convertido en huésped permanente de Lowood y la
muerte en su frecuente vistante, mientras entre sus muros todo era sombrio y terrible,
mientras los cuartos y los pasilios hedian a hospitd, y drogas y medicamentos luchaban en
vano contra la oleada de mortaidad, mayo, fuera, brillaba mas bellamente que nunca en las
colinas y en los bsgues que nos rodesban. Crecian en € jardin las plantas de madva dtas
como &hboles, se abrian las lilas, rosas y tulipanes estaban en capullo y se multiplicaban las
margaritas. Pero toda aquella riqueza de color y perfume no diviaba la suerte de las pupilas
de Lowood: sdlo servia para engdanar |as tapas de sus atalldes.

Yo y las demés que no estdbamos enfermas gozébamos a nuestro placer de las
bellezas que nos rodeaban. Nos degaban correr por € bosgue, como gitanillas, de la mafiana a
la noche y viviamos como queriamos. Tarbién en los demas aspectos estdbamos
cietamente mucho meor. Mr. Blocklehurst y su familia no se acercaban ahora nunca a
Lowood, € ama de llaves se habia marchado por miedo a la infeccion, y su sucesora, antigua
matrona en & dspensario de Lowton, era mas tolerante y més compasiva. Ademés, éramos
menos a comer, ya que las enfermas tomaban muy poco dimento, y nuestros platos estaban
sempre més llenos que antes. Cuando no habia tiempo de preparar una comida en regla, lo
gue ocurria a menudo por entonces, se nos daba un trozo de pastel frio 0 un pedazo de pan 'y
gueso, y nos ibamos a comerlo a bosque a huestras anchas.

Mi lugar favorito era una piedra ancha y lisa a la que se llegaba atravesando un arroyo
del bosgue, operacion que yo realizaba después de descdzarme. La piedra era lo bastante
amplia para permitir que se inddara en éla conmigo otra nifia Mary Ann Wilson, agunos
afios mayor que yo, y a la que digiera por camarada porque su trato me complacia mucho.
Como conocia la vida mejor que yo, me contaba muchas cosas que me encantaban. Mi
curiosdad, a su lado, quedaba bien satisfecha. Me perdonaba fécilmente mis defectos y no
trataba de imponer su criterio sobre mis opiniones. Tenia un turno para hablar y yo otro para
preguntar. Asi, soliamos andar sempre juntas, experimentando mucho placer, s no mucha
ventgja, en nuestra relacion.

¢Qué se habia hecho de Heden Burns? ¢Por qué yo no compartia con ella mis dias de
dulce libertad? ¢Me habia cansado de su compafiia? Mary Ann era, de cierto, muy inferior a
mi primera amiga s0lo podia contarme dgun cuento divertido, mientras Helen me hubiera
ofrecido con su conversacion puntos de vista mas vastos.

Pese a todos mis defectos, no me habia cansado de Helen, ni dgado de abrigar hacia
éla un sentimiento tan devoto, profundo y tierno como nunca experimentara mi corazon. ¢Y
como podia ser de otro modo s Helen no dejaba jamas de manifestarme una amistad led y
serena, jamés interrumpida por disgustos ni maos humores?

Pero Helen se encontraba entonces enferma y yo habia dgado de verla hacia varias
semanas. No estaba en la zona del edificio destinada a las demés pacientes, porque su

Bronté, Charlotte: Jane Eyre 51



enfermedad no era tifus, sno tuberculoss, dolencia que yo, en mi ignorancia, creia
susceptible de curarse con tiempo y cuidados.

Me confirmaba esta idea & hecho de que, una o dos veces, cuando las tardes eran muy
buenas y calurosas, Miss Temple solia sacar a Helen d jardin. Mas yo no le podia hablar,
porque dla, sentada en la gderia, estaba a mucha disancia de mi, que me halaba en €
bosque.

Una tarde, a principios de junio, estuve en & bosgue con Mary Ann hasta muy tarde.
Como de costumbre, nos habiamos separado de las demés y nos alggamos tanto que nos
extraviamos. Para orientarnos tuvimos que preguntar en una cabafia Solitaria. Al regresar, ya
habia sdido la luna. A la puerta del jardin estaba una jaca, que reconocimos como la del
médico. Mary Ann sugirid que dguna debia hdlarse muy md cuando llamaban a Mr. Bates
tan tarde.

Ella penetr6 en la casa. Yo me quedé unos minutos plantando en mi parcela ddl jardin
unas raices que habia recogido en € bosque y que temia que se secasen s las dgaba para la
mafiana sguiente,

Terminada mi tarea, permaneci dli un breve rato ain. Olian suavemente las flores,
cala d rocio, la noche era apacible, cdida y mgestuosa. La brisa dd Oeste prometia un dia
sguiente tan bueno como € que acababa de terminar. La luna se levantaba lentamente en €
cido.

Yo contemplaba aquel espectéculo gozando de @ tanto como puede gozar un nifio. Y
en mi mente se evo un pensamiento nuevo en mi hasta entonces.

«jQué triste es estar enfermo, en pdigro de muertedd El mundo es hermoso. jQué
terrible debe de ser que le arrebaten auno de é parair a parar Dios sabe donde!»

Mi cerebro hizo entonces su primer esfuerzo para comprender cuanto en € se habia
imbuido respecto a cido y d infierno. Por primera vez me senti conturbada y horrorizada.
Y por primera vez también, mirando en torno mio, me senti rodeada por un abismo
impenetrable. SAlo existia un punto firme: d mundo en que me apoyaba, y todo en torno,
eran nubes imprecisas y profundidades vacias. Me edtremeci ante € pensamiento de verme
aguna vez precipitada en agud caos. Mientras meditaba estas ideas, oi dorirse la puerta.
Mr. Bates sdlia y una celadora iba con €. Cuando d médico hubo montado y partido, corri
haciala mujer.

-¢Como esta Helen Burns? -Muy md -me contestd. -¢Es ela a quien Mr. Bates ha
vistado?-Si.

-¢Y quédice?
-Que no estard aqui mucho tiempo.

De haber oido ta frase @ dia anterior, yo hubiera deducido que mi amiga iba a ser
tradadada a Northumberland, a su propia casa. No habria sospechado que aguello
sgnificaba que Helen ibaamorir.

Pero en agud momento lo comprendi inmediatamerte. Me parecié evidente que los
dias de Helen en este mundo estaban contados y que iba a pasar a la region de los espiritus.
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Me senti horrorizada y disgustada y a la vez experimenté la imperiosa necesidad de verla.
Pregunté, pues, en qué cuarto se hallaba

-En lahabitacion de Miss Temple -contestd la celadora.
-¢Puedo ir averla?

-No, nifig, no. No es posible. Anda, entra. Esta hora es maa para estar aqui fuera. Te
expones acoger lafiebre.

La mujer card la puerta y me dirigi d saon de estudio. Ya era e momento. El reloj
dabalas nueve y Miss Miller comenzaba allamar alas discipulas parair d dormitorio.

No pude conciliar € suefio y, unas dos horas més tarde, cuando senti que todas mis
compafieras dormian, me levanté sin miedo, me puse € vestido sobre la ropa de noche vy,
descaza, sdi en busca del cuarto de Miss Temple. Estaba a otro extremo de la casa, pero
yo conocia € camino y, a la luz de una espléndida luna de verano que entraba, aqui y dla
por las ventanas de los corredores, me orienté sn dificultades. Un fuerte olor de acarfor y
vinagre invadia los pasillos proximos a dormitorio de las enfermas.

Past junto a la puerta cautedlosamente, para que la celadora que pasaba la noche en
e dormitorio no me dntiese. Temia que me descubrieran y me hiciesen volver arés. Y yo
necesitaba ver a Hden. Queria abrazarla antes de morir, darle d Ultimo beso, cambiar con
dlaladltima paabra.

Descendi una ecaera, atravese parte dd piso bgo y abri y ceré slenciosamente
dos puertas. Subi otro tramo de escaeray me encontré ante la acoba de Miss Temple.

Reinaba un dlencio profundo. Se filtraba una suave luz por € agujero de la
caradura y bgo la puerta, que estaba entornada, sin duda para que la enferma pudiese
respirar are fresco. Impaciente y angudtiada, empujé € batiente. Mis ojos buscaron,
ansiosos, a Helen. Temia encontrarla muerta

Contiguo a lecho de Miss Temple y medio tgpada por sus cortinas blancas, habia
una camita. Divisé bgo las ropas de la cama una forma humana, pero la cara estaba
cubierta por los tapices. La sirvienta a quien yo hablara en € jardin dormia, acomodada en
una butaca. Una buia a medio consumir ardia sobre la mesa. Miss Temple no estaba
Luego supe que habia sido llamada para atender a una enferma que sufriera un acceso de
delirio. Avancé me detuve d lado de la cama Mi mano tocod la cortina. Pero preferi
hablar antes que mirar: me asustaba la poshilidad de encontrar un cadaver. -Helen
murmuré suavemente-: ¢(Estés despierta? Ella se movié y separd las cortinas. Su rostro
gparecia pdido y consumido, pero tranquilo como Sempre. Me parecid tan poco
cambiada, que mi temor se dispd instantaneamente.

- ¢Es posible que seas td, Jane? -me dijo con su amable voz de costumbre,

«NO -pensé-: no es posble que vaya a morir. No moriria con esa serenidad ni
hablaria como habla. Estan equivocados».

Me incliné sobre mi amiga y la best Su frente estaba hdlada. Sus mgillas, sus

manos, sus mufecas, estaban hdladas también y parecian trangparentes. Pero su sonrisa
eralahabitud.
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-¢Como has venido, Jane? Son mas de las once las he oido dar hace agunos
minutos,

-He venido a verte, Heen. Me han dicho que estabas mda y no he podido
dormirme sin hablarte primero.

-Has Ilegado a tiempo de decirme adios. Probablemente serd d Ultimo.

-¢Es que te vas, Heen? ¢Te llevan atu casa? -Si, ami casg a mi Ultima casa, a
la definitiva. -No, no, Helen-murmuré, acongojada.

Y, mientras tratadba de reprimir mis lagrimas, un golpe de tos acometio a mi
amiga. No obgtante, no despertdé a la cdadora. Cuando hubo pasado € acceso, me cu
chicheo:

-Jane, tienes los pies desnudos. Tépatelos con mi colcha.

Lo hice adsi: dla me araz6 y permanecimos un rao juntas, muy goretedas. Ella
dijo, luego, sempre en voz bga:

-Soy feliz, Jane. No creas que me he disgustado cuando he oido decir que iba a
morir. Todos hemos de morir dguna vez. Ademas, esta enfermedad no es crud: hace
sufrir poco y no perturba los sentidos. No dgo quienes me lloren. Tengo padre, pero
Ultimamente ha vudto a casarse y no me echara gran cosa de menos. Muriendo joven,
me evito muchos sufrimientos. Yo no tengo cudidades ni dotes para gorirme camino en
el mundo y estariasempre, S viviese, cometiendo errores,

-Pero ¢qué vaaser deti, Hden? ¢Acaso sabes adonde vas aiir aparar?

-Si, lo s porque tengo fe. Voy a reunirme con Dios, nuestro creador. Me
entrego en sus manos y corfio en su bondad. Cuento con impaciencia las horas que
fdtan para ese venturoso momento. Dios es mi padre y mi amigo: le ano y creo que El
meamaami.

-¢Volveré averte, Helen, después..., después de mi muerte?

-Si, vendrés a la misma mansén de dicha 'y € mismo Padre de todos te recibirg,
Jane.

Hubiera querido preguntarle donde estaba aguella manson y S exidia, pero
calé. Abracé otra vez a Hden y escondi mi cabeza en su pecho. Ella me dijo, con dulce
tono:

-iQué a gusto me sento! El dltimo golpe de tos me fatigd un poco y creo que
ahora podria dormirme. Pero no es necesario que te vayas, Jane. Me encuentro muy bien
atu lado.

-Edtaré contigo, Helen. No me iré de aqui. - ¢EStés calientita?
-Si.
-Entonces, que descanses, Jane.

Me besd, la besé, y ambas nos dormimos en seguida. Cuando me desperté era de
dia Noté en torno mio un movimiento inustado. Una cdladora me llevaba en brazos al
dormitorio através de los corredores.
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No me reprendieron por sdir de mi habitacion. Todos edtaban demasiado
ocupados para pensar en minucias. No s me dio explicacion, ni contestacion adguna a
mis muchas preguntas. Pero un dia o dos mas tarde me enteré de que, d volver Miss
Temple & su adcoba, me encontrd tendida en la camita, con la cabeza sobre  hombro de
Helen y mis brazos rodeando su cudllo. Y o estaba dormiday Hden estaba... muerta..

Su tumba esta en d cementerio de Brocklebridge. Durante quince afios después de su
muerte, sblo la cubrié un montdn de tierra en € que crecia la hierba. Ahora, una lgpida de
méamol gris, con su nombre y la paabra «Resurgam» inscritos en ela, marca d lugar donde
yace para dempre mi amiga

Hasta ahora he consagrado varios capitulos a detallar todos los pormenores de mi
inggnificante existencia. Pero ésta no es una biografia propiamente dicha y, por tanto, puedo
pasar en dlencio @ transcurso de mi vida durante ocho afios a partir de los diez, no
consagréndole més que agunas breves liness.

Una vez que la fiebre tifica hubo cumplido su tarea de devestacion en Lowood,
desaparecio por i misma, pero no antes de que su virulencia hubiese llamado la atencion
publica. Hecha una investigacion sobre d origen de la epidemia, la indignacion generd fue
muy grande. Lo masano de emplazamiento dd colegio, la cantidad y calidad de la comida
de las nifias, d agua infectada que se usdba en su preparacion y la insuficiente limpieza,
vestuario e indaacion de las recogidas, produjeron un resultado muy mortificante para Mr.
Brocklehurst, pero muy beneficioso paralaingitucion.

Personas adineradas y bondadosas del condado suscribieron generosas aportaciones
para la megora del colegio, se establecieron nuevas reglas, y los fondos de la escuela se
envigon a una Comison que debia administralos. Lo muy influyente que era Mr.
Brocklehurst impidié que fuese dedtituido, pero se le relegd ad cargo de tesorero y otras
personas, més compasivas y meores que é, asumieron parte de los deberes que antes
gerciera La escuda, muy mejorada, se convirtio entonces en una verdadera indtitucion de
utilidad pablica. Yo vivi en dla ocho afios desde su reorganizacion: seis como discipula 'y dos
como profesora, y puedo atestiguar, e ambos sentidos, € sadudable cambio operado en la
casa.

Durante aguellos ocho afios mi vida fue mondtona, pero no infeliz, porque nunca
eduve ociosa. Tenia a mi adcance las posbilidades de adquirir una solida indruccion, era
aplicada y deseaba sobresdlir en todo y granjearme las simpatias de las profesoras. Cuando
llegué a ser la primera discipula de la primera clase, fui promovida a profesora 'y desempefié
el cargo durante dos afios, a cabo de los cudes mi vida se modifico.

Miss Temple, a través de todos los cambios, habia conservado su cargo de inspectora.
A dla debia yo cas todos mis conocimientos. Su trato y amistad eran mi mayor solaz: era
para mi una madre, una maestra y una compaiera Al fin se casd con un sacerdote, un
hombre tan excelente, qie cas se merecia una mujer como ela, y se tradadd a otra parte a
vivir. Perdi, pues, aagudlabuenaamiga
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Al irse me parecio que se iban también todos los sentimientos, todas las ideas que me
hicieran considerar, en cierto modo, a Lowood como mi propia casa. Yo habia asmilado
muchas de las cudidades de Miss Temple: € orden, la serenidad, la autoconviccion de que
era fdiz. A los gjos de las demas pasaba por un carécter disciplinado y tranquilo y hasta a mi
mismamelo parecia.

Pero d destino, en forma del padre Nasmyth, se interpuso entre Miss Templey yo. La
vi, por Ultima vez, a raiz de la boda, subir, con su ropa de vige, a la slla de Posta que se la
llevaba, y luego contemplé d vehiculo subir la colina y desaparecer entre los arboles. Me
retiré a mi dcobay pasé a solas cas todo d resto ddl dia que, en atencion a lo excepciona del
caso, e consderaba semi festivo.

Todo € tiempo estuve paseando por mi cuarto. Al principio crei que solo me hallaba
trige por la pé&dida de mi amiga Pero d cabo de mis reflexiones llegué a otro
descubrimiento, y era € de que, desgparecida Miss Temple y, con éla, la amdsfera de
serenidad que la rodegba y que yo asmilara, se esftumaban también todos los pensamientos y
todas las inclinaciones que € contacto con dla me produjeran, y volvia a sentirme en mi
elemento naturd y a experimentar las antiguas emociones. Hasta entonces, mi mundo habia
estado reducido a las paredes de Lowood y mi experiencia se congtrefiia a la de sus reglas 'y
ssemas. Méas ahora recordaba que habia otro mundo, y en @ un amplio campo de
esperanzas, sensaciones 'y goces paraquien tuvierad vaor de arrastrar sus peligros.

Abri la ventana y miré a exterior. Los dos cuerpos del edificio, € jardin, las colinas
gue lo dominaban... Mis ojos contemplaron las cumbres azules, aquellas dturas cubiertas de
rocas y maorraes eran como los limites de un presidio, de un degtierro... Imaginé la blanca
carretera que, bordeando d flanco de una montafia, se desvanecia entre otras dos, en un
desfiladero, y evoqué la lgana época en que yo sguiera aquel camino. Recordé € descenso
entre las montafias. parecia que hubiera transcurrido un siglo desde que llegara a Lowood
para no volver a sdir de . Mis vacaciones habian transcurrido sempre en € colegio. Mi tia
no me llamé nunca a Gateshead, ni dlani sus hijos me visitaron jamés.

Yo no me comunicaba para nada con d mundo exterior. Reglas escolares, deberes
escolares, costumbres escolares, voces, rostros, tipos, preferencias y antipatias dentro de la
escuela ta era lo que yo conocia dd mundo. Y ahora sentia que esto no me bastaba, que
estaba fatigada de la ruina de aquellos ocho afios.

Desedba libertad, ansaba la libertad y oré a Dios por conseguir la libertad. Necesitaba
cambios, dicientes nuevos y, en concluson, reconociendo lo dificil que era conseguir la
libertad anhelada, rogué a Dios que, d menos, S habia de continuar en servidumbre, me
concediese una servidumbre digtinta

En agud momento, la campanallamo a cenar y yo descendi |as escaleras.

No pude reanudar € hilo de mis pensamientos hasta la hora de acostarme. Y, aun
entonces, otra profesora que compartia mi alcoba me abrumé con una prolongada efuson de
locuacidad. jCon qué afan desedba yo que € suefio impusiese slencio a mi compafieral Se
me figuraba que, S podia retrotraerme a mis meditaciones de poco antes, junto a la ventana,
quiza lograra que se me ocurriese alguna sugerencia cgpaz de facilitar la consecucion de mis
deseos.
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Al fin, Miss Gryce comenzd a roncar. Ha una robusta galesa llena de sdud. Hasta
entonces, sus ruidos nasales me habian molestado considerablemente. Pero aguella noche fue
un divio para mi oirla roncar, porque €lo me libraba de inoportunidades. Y mis
pensamientos de antes recuperaron instantaneamente su actividad.

«Una nueva servidumbre», reflexioné. Cierto que esa pdabra no suena tan dulce
como las de libertad, degria, sensacion. Pero tdes vocablos, aunque deliciosos, no son para
mi més que eso: meros vocablos, y probablemente muy dificiles de convertir en realidades.
Mas una nueva servidumbre es cosa hacedera. Servir, se puede sempre. Yo he servido aqui
ocho afios. ¢Por qué no he de poder hacerlo en otro sitio? Si, si puedo. Nadie tiene derecho a
mandar en mi voluntad. Lo que pienso es redizable no hace fdta mas sno que mi
imaginacion descubra los medios de conseguirlo.

Me senté en d lecho, quiza para estimular mi imaginacion. La noche era fria. Me eché
un cha sobre los hombros y concentré mis pensamientos en € modo de resolver € problema
gue me preocupaba.

«Qué quiero? Un empleo nuevo, en un Stio nuevo, entre caras nuevas y en
condiciones nuevas. Quiero esto, porque no puedo aspirar a cosa mejor. ¢Qué hacen los que
desean obtener un empleo diferente d que tienen? Supongo que gpelardn a sus amigos, pero
yo no tengo amigos. Ahora bien, hay muchos que no tienen amigos y se vden por s
mismas. ¢Como lo hacen>

Yo no podia decirlo, ni tenia quien me lo aclarara. Traté de poner en orden mi
cerebro para encontrar la respuesta justa y pronta. Trabgé mentamente durante una hora,
con intensdad. Mis senes y mi pulso latian apresurados. Pero mis esfuerzos eran inttiles:
me debatia en un caos mental. Excitada y febril por aquella estéril tarea, di un paseo por la
acoba para cdmarme. A través de la cortina de la ventana vi brillar dgunas edtrdllas. Senti
un escaofrioy mevolvi d lecho.

Sin duda, en mi ausencia del lecho, un hada bondadosa habia colocado la anhelada
sugerencia sobre mi dmohada porque, apenas acostada, di con la solucion:

«L0s que desean un empleo, se anuncian. Por tanto, hay que anunciarse en d diario
del condado.»

¢Como hacerlo? La respuesta fue también inmediata: «Pones @ texto dd anuncio y
e importe en un sobre dirigido a editor del periddico y lo depositas todo, en la primera
oportunidad que tengas, en la oficina de Correos, advirtiendo en d anuncio que dirijan la
contestacion a J. E., Lista de Correos. Al cabo de una semana puedes ir a buscar las cartas
gue hayay obrar en consonancia con dlas.»

Una vez que hube estudiado € plan y dado los Ultimos toques, me senti satisfecha y
pude dormirme d fin. Me levanté muy temprano, redacté mi anuncio y lo guardé en €
sobre antes de que hubiera tocado la campana dando la sefid de levantarse.

Bl ahundo rezaba asi:

«Sefiorita joven, acostumbrada a ensefiar (no me fataba razén: ¢acaso no habia
gercido de maestra durante dos afios?), desea colocacion en casa particular para educar
nifios menores de catorce afios (yo pensaba que, teniendo yo dieciocho, no me respetarian
mis pupilos 9 contaban mi edad gproximada). Conoce todo lo esencid para dar una buena
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ingruccion, asi como francés, dibujo y muisica (en agudlos tiempos, lector, éste ahora
reducido cuadro de conocimientos, era muy pasadero). Dirigirse a J E., Lista de Correos,
Lowton, condado de...»

Todo € dia permanecié aguel importante documento en mi gaveta. Después del té,
pedi permiso a la nueva inspectora para ir a Lowton a hacer agunos recadillos mios y de
agunas de mis discipulas. Otorgado € prmiso, me puse en marcha. Habia una caminata de
dos millas y la tarde caia ya, pero los dias eran largos aln. Visté una o dos tiendas,
deposité mi carta y regres2 en medio de una lluvia torrencia, con las ropas caadas, pero
con € corazon degre.

La semana siguiente me parecidé muy larga Llegd, no obstante, a su término, como
todas las cosas de este mundo, y de nuevo, a caer de una agradable tarde de otofio, me
encontré recorriendo a pie @ camino de Lowton. La ruta era pintoresca, pero yo pensaba
més en las cartas que hubiera 0 no hubiese en Correos que en d encanto que pudieran tener
arroyos, praderas 'y canadas.

El pretexto de mi excurson, esta vez, era tomarme medida de unos zapatos. Fui,
pues, primero d zapatero y luego recorri la quieta cdle que conducia a la administracion de
Correos, la cua estaba a cargo de una anciana sefiora que usaba lentes y llevaba mitones
Negros.

- ¢Hay cartas anombre de J. E.? -pregunté.

Me miré por encima de los lentes y revolvid en un cgén. No aparecia nada y nis
eperanzas comenzaron a decaer. Al fin encontré6 una carta dirigida a J. E. La examind
largamente y luego me la tendié a través dd modrador, no sin dirigirme otra inquistiva y
desconfiada mirada

-¢No hay més que una? -interrogué. -Nada més - repuso.

La guardé en € bolsllo y me gpresuré a regresar. La disciplina dd establecimiento
exigia que yo estuviese de vudta antes de las ocho y eran yacas las Setey media

Al llegar, tenia que cumplir varias obligaciones todavia: edtar con las muchachas
durante la hora de estudio, leerles las oraciones, acompafiarlas d lecho y cenar con las
demés profesoras. Luego, d retirarme, la inevitable Miss Gryce me acompaio. En €
canddero solo quedaba un pequefio cabo de vela y temi que la conversacion de mi
compafiera durase més que & cabo, pero afortunadamente la pesada cena que habia
deglutido hizo sobre dla un efecto soporifico. Antes de terminar de desvestirme, ya estaba
roncando.

Quedaba aln una pulgada de vela: asu luz lei la carta, que eramuy breve:

«Si J. E. posee los conocimientos indicados en su anuncio dd pasado jueves, y S
puede dar buenas referencias de su competencia y conducta, se le ofrece un empleo para
atender a una sola nifia, de diez afios de edad. El sueldo son treinta libras a afio. J. E puede
enviar informes, nombre, direccion y demas detdles a Mrs. Farfax, Thornfield, Millcote,
condado de...»

Examiné detenidamente € papd: la escritura era un poco anticuada e insegura,
como de mano de anciana. Ta circunstancia me parecio satisfactoria. Yo temia, d lanzarme
a aguella empresa por mis propios medios, verme envudta en aguin enredo, y deseaba que
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todo marchase bien, con seriedad, enregla Y me parecia que una sefiora anciana era un
buen demento en un asunto como € que tenia entre manos. Me parecia ver a Mrs. Fairfax
Con un gorrito y un trge negro de viuda, ta vez seca de trato, pero no grosera: un tipo de
sefiora inglesa a la antigua usanza. Thornfild era, sin duda, d nombre de su casa,
seguramente un lugar limpio y ordenado. Millcote, condado de... Evoqué mentamente €
mapa de Inglaterra. Millcote estaba Stuado setenta millas més cerca de Londres que €
lugar donde yo residia ahora, y era un centro fabril. Megor que meor: hdbria més
movimiento, més vida. Mi cambio iba a s completo. La idea de vivir entre inmensas
chimeneas y nubes de humo no era muy fascinadora, «pero -pensé sin duda Thorrfidd
estara bastante g os de la ciudadb.

En agud momento se extinguio laluz.

Al dia dguiente di nuevos pasos en mi asunto. Mis planes no podian continuar
secretos. era preciso comunicarlos a los demas para que llegasen a buen fin. Pedi y obtuve
una audiencia de la ingpectora y le indiqué que tenia la poshilidad de obtener una
colocacion con doble sueldo de las quince libras anudes que me pagaban en Lowood. Le
rogué que hablase con Mr. Brocklehurst u otro miembro del patronato para que me
autorizasen a citar € colegio como referencia. Ella consintié amablemente en actuar como
mediadora.

La ingpectora, en efecto, hablé del asunto con Mr. Brocklehurst, y éste dijo que
habia que contar ante todo con mi tia, que erami tutora por derecho propio.

Se escribio, por tanto, a Mrs. Reed. Mi tia respondié que yo podia hacer 1o que
quisera, ya que dla habia renunciado, desde mucho tiempo atrés, a intervenir en mis
asuntos.

La carta fue pasada a patronato y éste, tras un pesado tramite, me concedio permiso
para tradadarme a nuevo empleo que se me ofrecia, dandome, ademas, la seguridad de que
s me expediria un certificado acreditativo de mi capacidad y buen comportamiento, como
aumnay como profesora, firmado por los directores de la ingtitucion.

Una vez que s me entrego dicho certificado -en lo que se tardd un mes- envié copia
de d a Mrs. Fairfax, quien contestd diciendo que estaba satisfecha y que en un plazo de
quince dias podiair atomar poseson de mi puesto de indtitutriz.

La quincena pasd répidamente. Inicié mis preparativos. Yo no tenia mucha ropa,
sno Slo la imprescindible. La guardé en d mismo ball que ocho afios dras trgera a
Lowood.

Todo quedd empaguetado y preparado. Media hora después fue [lamado € recadero
gue debia llevar mi equipge a Lowton. Yo sddria a la mafiana siguiente, muy temprano,
paa tomar dli la dligencia Tenia ya limpios y a punto mi trge negro de vige, mi
sombrero, mis guantes y mi manguito, y habia revisado todos mis cgones para asegurarme
de que no me dgaba nada. Pero aunque habia pasado todo € dia en pie, me resultaba
imposhle esar quigta Squiera un indante, ta era mi exctacion. Aqudla noche iba a
cerrarse una época de mi vida y una nueva iba a dorirse a la mafiana siguierte. ¢Quién
podia dormir en € interval0?

Una criada me abordd en € pasillo por d que yo pasegba inquieta como un dma en
pena
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-Sefiorita-me dijo-: una persona desea hablar con usted.

No pregunté quién era. Pensé que d mandadero. Corri escaderas abgjo y me dirigi a
la cocina, donde supuse que le habrian hecho pasar. Al cruzar € sdon en que nos
reuniamos las maestras, una persona saié ami encuentro:

-iEs dla jEstoy segural -dijo la persona que me cortaba € paso, cogiéndome la
mano.

Miré y vi a una mujer joven alin, con aspecto de drvienta bien vesida Tenia €
cabello y los gjos negros y su talante eramuy agradable.

-¢Es poshle que no me recuerde usted, Miss Jane? -dijo con voz y sonrisa que
reconoci en seguida.

Labeséy abracé.

-iBesse, Besse, Bessel -fue cuanto acerté a decir. Ella llordba y reia a la vez
Luego las dos pasamos d sdon. Junto a fuego habia un nifio de unos tres afios con un
trgecito arayas.

-Mi hijo -dijo Bessie.
-¢Con que te has casado, Bessie?

-Si, hace unos cinco afios. Con Robert Leaven, € cochero. Ademas de Bobby, tengo
unanifiay la he bautizado con € nombre de Jane.

- ¢No vives en Gateshead?

-Vivo en la porteria. El portero antiguo se fue. -¢Coémo estan todos ali? Pero antes,
séntate, Besse. ¢Quieres sentarte en misrodillas, Bobby?

Bobby prefiri6 ingtdarse en las de su madre.

-No estd usted muy dta ni muy guapa, Miss Jane -dijo Bessie-. Se me figura que no
le ha ido muy bien en @ colegio. Miss Eliza le lleva a usted |la cabeza 'y con Miss Georgiana
se pueden hacer dos como usted.

- ¢Fs muy guapa?

-Mucho. El dltimo invierno estuvo en Londres y todos la admiraban. Un sefiorito
joven se enamord de ela. ¢No sabe lo que pasd? Pues que huyeron juntos. Pero les
encontraron a tiempo y los detuvieron. Fue Miss Eliza quien les encontr6. Creo que esta
envidiosa de su hermana Ahoralas dos se llevan como perro y gato: estén rifiendo Sempre.

-¢Y John Reed?

-No es lo que su madre hubiera deseado. Le suspendieron en los examenes. Sus tios
querian que fuese abogado, pero es un libertino y un holgazan y temo que no haga nunca
nada de provecho.

- ¢Qué aspecto tiene?
-Es muy dto y dgunos dicen que guapo. jPero con aquellos labios tan gruesos!
=Y mi tia?
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-De aspecto bien, pero yo creo que la procesion anda por dentro. La conducta del
sefiorito la disgusta mucho. jNo sabe usted € dinero que gasta ese chico!

-¢Vienes de parte de mi tia, Bessie?

-No. Hace mucho que tenia deseos de verla, y como he oido que se ha recibido una
cata diciendo que se marcha usted a otro sStio, he querido vistarla antes de que se age
més de mi.

-Me parece que te defraudo, Besse -dije, notando que, en efecto, sus miradas no
indicaban una admiracion profunda, aunque si afecto sincero.

-No crea: esta usted bastante bien y tiene aspecto de verdadera sefiorita. Vae usted
més de lo que esperaba: usted, de nifia, no era guapa.

La sincera contestacion de Bessie me hizo sonreir. Comprendia que era exacta, pero
confieso que no me halagaba en exceso: a los dieciocho afios se desea agradar y la
conviccion de que no se tiene un aspecto muy atractivo dista mucho de ser lisonjera.

-En cambio, debe usted de ser muy intdigente -agregd Besse por via de
consudo-. ¢Sabe usted mucho? ¢Tocad piano?
-Un poco.

En d sddén habia uno. Besse lo abri6 y me pidi6 que le regdase con una
audicion. Toqué uno o dos valses, y dlase mostré encantada.

-iLas sefioritas no tocan tan bien! -dijo con entusaamo-. jYa sabia yo que usted
las superarial ¢Sabe usted dibujar?

-Ese cuadro de encima de la chimenea es uno de los que he pintado.

Era un cuadrito a la aguada que habia regdado a la ingpectora como muestra de
mi agradecimiento por su intervencion en e asunto de mi empleo.

-jQué bonito esl Es tan lindo como los que pinta d maestro de dibujo de
sefiorito. Las sefioritas no harian nunca cosa semeante. ¢También sabe usted francés?

-Si, Besse loleoy lo hablo. -¢Y bordar?

-Si.

-iEs usted una sefiorita completal Ahora querria hacerle otra pregunta ¢No ha
oido hablar nunca de sus parientes por parte de padre?

-Nuncaen mi vida

-Pues la sefiora decia siempre que eran pobres y despreciables, pero yo creo que
no, porque hace dsete afios, un ta Mr. Eyre fue a Gateshead y preguntd por usted. La
sefiora le dijo que estaba usted en un colegio a cincuenta millas de digancia y € s
disgusté mucho.

Tenia que embarcar para un pais lgano y € buque zarpaba de Londres a cabo de
uno o dos dias. No podia esperar. Aparentaba ser todo un caballero. Creo que era
hermano de su padre, sefiorita.

-¢A qué pais seiba, Bessie?
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-A una ida a miles de millas de agui: un Stio que produce vino. Me lo dijo d
mayordomo.

-Madeira? -sugeri. -Madeira: eso es. -¢Y sefue, dices?

-Si: 9lo estuvo unos minutos en la casa. La sefiora lo recibid con mucha dtivez
y cuando s marchd dijo que era «un vil mercader». Mi Robert cree que debe ser
exportador de vinos.

Durante més de una hora, Besse y yo hablamos de los vigos tiempos. Luego
tuvo que dgarme. A la mafiana sguiente la vi durante un momento en Lowton, mientras
esperaba la diligencia. Nos separamos, d fin, en la puerta de la posada de Brocklehurst.
Ella tom6 d camino de Lowood Fedl para esperar d coche que la conduciria a
Gateshead. Yo subi a caruge que iba a llevarme hacia una nueva vida y una nueva
tarea en los desconocidos arededores de Millcote.

X1

Cada nuevo capitulo de una novela es como un nuevo cuadro en una obra teatral.
Adl, pues, lector, d subir € tedn, imaginate una estancia en una posada de Millcote,
con sus paredes empapeladas, como todas las posadas las tienen, con la acostumbrada
dfombra, los acostumbrados muebles y los acostumbrados adornos, incluyendo, desde
luego, entre dlos un retrato de Jorge Il y otro dd principe de Gdes. La escena es
visble a lector gracias a la luz de una lampara de aceite colgada dd techo y a la
claridad de un excdente fuego junto d que estoy sentada envudta en mi manto y tocada
con mi sombrero. Mi manguito y mi paraguss estan sobre la mesa y yo procuro
devolver € cdor y la dagicidad a mis miembros entumecidos y embotados por un vige
de diecisdis horas, que son las que median entre las cuatro de la madrugada, en que i
de Lowton, y las ocho de la noche, que en este momento estdn sonando en € reloj de
municipio de Millcote.

No imagines, lector, que mi aspecto tranquilo reflga la serenidad de mi &nimo. Al
pararse la diligencia, yo esperaba que dguien me aguardase. Miré, pues, afanosa, en torno
mio, mientras me gpeaba utilizando los peldafios de la escderita colocada d efecto para mi
comodidad, intentando descubrir dgo que se pareciese ad coche que, sn duda debia
conducirme a Thornfield y oir dguna voz que pronunciase mi nombre. Pero nada semgante
se velani oia

Interrogué a un mozo de la posada s aguien habia preguntado por Miss Eyre y la
contestacion fue negativa. No tuve més remedio que pedir una habitacion, en la que me ha
encontrado € lector en espera de los que debian ir a buscarme, mientras toda clase de dudas
y temores poblaban mis pensamientos.

Para una joven inexperta es muy extrafia la sensacion que le produce € encontrarse
sola en d mundo, cortada toda conexion con su vida anterior, sin divisar pueto a qué
acogerse y no pudiendo, por multiples razones, volver, caso de no hdlarlo, ad puesto de
patida El encanto de la aventura embdlece td sensacion, un impulso de suficiencia
persond la anima, pero € temor contribuye mucho a estropearlo todo. Y € temor era d que
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predominaba sobre mis restantes sentimientos cuando, pasada media hora, continuaba sola,
sin que nadie se presentase a recogerme.

Togqué la campanilla

-¢Edta cerca de aqui un stio llamado Thornfield? - pregunté a camarero que acudio
alallamada. - ¢Thornfield?... No lo conozco, sefiorita. Voy a averiguarlo en € bar.

Desaparecio, pero regparecid en seguida. - ¢Se apellida usted Eyre, sefiorita? - Si.
-Abgjo |a espera una persona.

Le segui, tomando mi paraguas y mi manguito, y sdi. Un hombre edtaba en piey, a
laluz de un farol, distingui un coche de un solo caballo parado junto ala puerta.

-Ese sera su equipgje, ¢no? dijo aquel hombre, con bastante brusquedad.
Sefidabami ball, que estaba en € pasillo. -Si.

Lo cargé en d vehiculo y yo subi a €. Era una especie de carricoche. Inquiri g
Thornfield estaba muy |gos. -Unas sais millas -repuso.

- ¢Tardaremos mucho en llegar? - Cosa de horay media

Aseguré la portezuda y sdtdé a pescante. Partimos, ibamos lo bastante despacio
para darme tiempo a pensar holgadamente. Edtaba satisfecha de llegar d fin de mi vige.
Ingtalada a mi placer en d cdmodo aunque no eegante carrugie, reflexionaba del modo mas
optimista posible.

«A juzgar por € aspecto del criado y del coche -pensaba yo-, Mrs. Farfax es una
mujer de pocas pretensiones. Tanto megor: la Unica vez que he vivido con personas
encopetadas fui muy desgraciada. Quiza la sefiora viva sola con la nifia S es asi, y 9 la
sefiora es medianamente amable, haré todo lo posible para que nos entendamos bien. Ahora
que, a veces, es0s buenos propdsitos no son correspondidos. En Lowood, si lo fueron; pero
en cambio, mi tia respondia con repulsas agrias a mis buenas intenciones. Esperemos que
Mrs. Farfax no sea como Mrs. Reed: s lo fuera, no seré yo quien pase con dla mucho
tiempo.»

Me asomé a la ventanilla Millcote estaba lgos ya. A juzgar por sus luces, era
bastante mayor que Lowton. Habia muchas casas esparcidas por € campo. La region era
digtinta a Lowood: més populosa, menos pintoresca, més animada'y menos romantica.

Los caminos eran malos, la noche brumosa El cabdlo iba d paso. A lo que me
parecia, la hora'y media se convertiria en dos horas. Al fin, € cochero se volvid hacia mi y
me dijo:

-Yano estamos |gos de Thornfield.

Miré de nuevo por la ventanilla Pasdbamos junto a una iglesa Su torre
achatada, se devaba hacia d cido. Divis¢ una hilera de luces y supuse que era un
pueblo o adea

Diez minutos después, d conductor se gped y abrié una verja. La atravesamos y
subimos despacio una pendiente. El coche se detuvo ante la puerta de una casa de h que
sdia luz por entre los cortinges de una ventana arqueada. Las demas estaban oscuras.
Una criada abrio la puerta Me apeéy la segui.
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-Por agui, sefiorita-dijo lamuchacha.

Me condujo, a través de un vestibulo cuadrado flanqueado de dtas puertas, hasta
un cuarto cuya doble iluminacion de fuego y bujias cas me dgod ciega durante un
momento por contraste con las tinieblas en que habia estado sumida durante dos horas.
Cuando pude ver, me hadlé agradablemente sorprendida por un cuadro atractivo y
degre.

El cuato era pequefio, dfombrado. Junto a la chimenea habia una mesta
redonda y, a su lado, un sllon de dto respddo y antigua forma, en d que se hdlaba
sentada una ancianita con gorrito de viuda, vestida de seda negra y deantd de musdina
blanca. Mrs. Farfax era td como yo me la habia imaginado, sdlo que menos dtanera,
mucho més sencilla... Estaba haciendo cadceta y un enorme gato dormia a sus pies. No
fdtaba detdle dguno para dar la impreson de un hogar tranquilo y confortable. No
podia esperame mejor recibimiento que  que me hizo: s levantd en seguida y acudio
ami.

-¢Como edtd ugted, querida? Vendra aburrida, sin duda, jJohn conduce tan
despacio! Acérquese d fuego; debe usted de sentirse helada

-Hablo con Mrs. Fairfax, ¢verdad? -Si. Siéntese.

Me ingd6 en su propia butaca y comenzo a quitarme € chad y  sombrero. Le
rogué, agradecida, que no se molestara.

-No es molestia Debe usted de tener las manos entumecidas. Prepara ago
cdientey un par de bocadillos, Leah. Aqui estan las llaves de la despensa.

Sach dd balsillo un gran manojo de llavesy las entregd ala criada
-Acérquese mas a fuego, querida-me dijo-. ¢Hatraido usted su equipgje?
-Si, sefiora.

-Voy aver s lo han llevado a su cuarto -declard. Y sdié de laestancia

«Me trata como a una vistante», pensé. No esperaba yo tan buen recibimiento.
Crela que me acogeria con friddad e indiferencia Pero no nos entusasmemos
demasiado pronto.

La sefiora volvid. Quitd la labor y uno o dos libros que habia sobre la mesa, y
cuando Leah trgjo lo pedido, elamismamelo ofrecio.

Me sentia confundida viéndome tratada con amabilidad tan insdlita para mi; pero
notando que Mrs. Farfax procedia como § agudlo fuese cosa corriente, acepté sus
atenciones con naturalidad.

-¢Tendré @ gusto de ver esta noche a Miss Fairfax? - pregunté.

-¢Qué dice, querida? Soy un poco sorda - repuso, aproximando € oido ami boca.
Repeti la pregunta con més claridad.

- Miss Fairfax? Querra decir Miss Varens. Asl se gpdllida su futura discipula.
-iAh! ¢No es hijasuya?-No. No tengo familia
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Hubiera deseado saber adgo més, pero comprendi que era incorrecto hacer
excesivas preguntas. Ademas, |0 averiguaria todo mas add ante.

-Celebro -continud, sentandose a la mesa frente a mi y poniendo d gato sobre
sus rodillass que haya venido usted. No es agradable vivir agui sola. Por dgun tiempo
£ edd bien, porque Thornfidd, aunque ago descuidada estos afios Ultimos, es una
hermosa resdencia antigua. Pero ya sabe usted que, en invierno, se Sente una muy sola,
aun viviendo en d megor de los gdtios, S no tiene quien la acompaiie. Claro que tengo a
Leah, que es una buena chica, y a John y a su mujer, que son excelentes personas, pero a
finy d cabo son criados y no se puede hablar con elos de igud a igud. Es preciso guardar
las digancias para no perder autoridad ante dlos. El pasado invierno, que fue muy frio
como usted sabe, desde noviembre a febrero no vino aqui ama humana, fuera del carnicero
y d catero. A veces hacia que la muchacha me leyese ago, pero la pobre se aburria. En
primavera y verano se esta mejor. Precisamente la pequefia Adde Varens vino, con su
nifiera, a principios del otofio. Un nifio anima siempre mucho una casa. Y ahora que esta
usted aqui también, me sentiré completamente satisfecha.

Mi corazon se confortaba oyendo la agradable conversacion de la digna sefiora
Acerqué mi butaca a la suya y expres® mi deseo de que mi compaiia le resultara lo
atractiva que ella esperaba.

-No quiero entretenerla por esta noche-me dijo-. Son cerca de las doce; usted ha
vigiado durante todo d dia y debe de estar muy cansada. S se ha caentado ya, véyase a
dormir. He mandado que le preparen la acoba contigua a la mia. Aunque es un cuartito
pequefio, supongo que lo preferird usted a uno de los grandes aposentos de la parte de
dante. Estén meor amueblados, pero son sombrios y solitarios. Yo nunca duermo en
elos

Le agradeci sus atenciones y, como, en efecto, me sentia cansada, la segui a mi
habitacion. Cogio la bujia y me guid. Antes fue a cerciorarse de que la puerta de vestibulo
esaba bien carada. Recogio la llave y comezd a subir d piso principa. Pedafios y
barandillas eran de roble, la ventana de la escdera era dta y enrgada, y todo, incluso la
amplia gderia en que se abrian las puertas de los dormitorios, parecia pertenecer més a una
iglesa que auna casa paticular. En excderasy gderias

soplaba un aire frio y l6brego. Me senti fdiz cuando vi que mi habitacion era de
pequeiias dimensiones y estaba amueblada a estilo moderno.

Después de que la sefiora me hubo deseado, con amabilidad, buenas noches y me
quedé sola, miré detdladamente a mi drededor, y € agradable aspecto de mi cuarto dispd
en pate la impreson que me produjeran € inmenso vestibulo, la sombria y espaciosa
exdea y la laga y hdada gderia Al sentirme, tras un dia de fatiga corpord e inquietud
mord, llegada fdizmente a puerto de refugio, un impulso de graitud inflam6é mi corazon.
Me arrodillé a los pies dd lecho, di gracias a Dios y le rogué que me ayudase en mi camino
y me permitiese corresponder a la bondad con que era acogida desde € principio en aquella
casa Aqudla noche pude acostarme Sin zozobras ni temores. Me dormi pronto y
profundamente. Cuando desperté, era dia claro.

A1l despertar, la dcoba me parecié de nuevo un cuartito muy lindo. El sol entraba
degremente a través de los azules visllos de dgodon de la ventana En vez dd escueto
entaimado y los frios muros enyesados de Lowood, mi habitacion tenia d sudo
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dfombrado y empapeladas las paredes. H aspecto externo de las cosas influye mucho en
las personas jovenes. Tuve la impresidn de que empezaba para mi una nueva época de mi
vida, en la cud las satisfacciones iban a ser tantas como antes las pesadumbres. Sentiame
optimistar pareciame que iba a suceder dgo muy agradable, no dentro de un dia ni de un
mes, pero si en un periodo indeterminado, en lo futuro.

Me levanté y me vesti con d mayor esmero posible Tenia que ser sencilla en mi
atuendo, porque no poseia nada que no fuese sencillismo, pero me gustaba no dar una
impresion de descuido o desdlifio y deseaba parecer tan bien como mi fata de belleza me lo
permitia. Con frecuencia lamentaba no sr mé hermosa me hubiera gustado tener las
mejillas rosadas, la nariz recta y la boca pequefia y roja. Hubiese querido también ser dta,
maestuosa y bien conformada, y me parecia una desdicha verme tan bga, tan pdida y de
faccionestan irregulares'y tan pronunciadas.

Dificil seria decir en qué se basarian y a qué tendian taes apiraciones, aunque, en
e fondo, me parece que eran logicas y naturades. Fuera como fuese, cuando me hube
peinado cuidadosamente y vedtido mi trge negro, de una sencillez cas cuaguera, y mi
cudlo blanco, juzgué que estaba lo bastante aseada y presentable para comparecer ante
Mrs. Fairfax y para que mi discipula no experimentase desagrado d verme. Abri la ventana
de mi cuarto, me cercioré de que dejaba todos mis efectos en orden sobre € tocador y sdli.

Atravest la larga y solemne gderia, descendi los inseguros peldafios de roble y
llegué d vegtibulo. Me detuve un momento a contemplar las pinturas de los muros, una de
las cuales representaba un torvo cabalero con coraza, y otra una sefiora con € cabdlo
empolvado y un collar de perlas. De techo pendia una lampara de bronce. Habia también
un enorme relgj cuya cga era de roble curiosamente trabgado con aplicaciones de negro
ébano. Todo me parecia grandioso e imponente, pero quiza se debiera a que yo estaba poco
acostumbrada ala magnificencia

La puerta vidriera dd vestibulo estaba abierta Me detuve en € umbrd. Hacia una
hermosa mafiana de otofio. El sol iluminaba blandamente frondas y praderas, verdes ain.

Sdi y examiné la fachada dd edificio. Tenia tres pisos. Era una casa hidaga, no un
cadillo sefiorid. Las dmenas que cubrian su parte superior le daban un aspecto muy
pintoresco. En aguellos amenares habitaban innumerables corngas, que en este momento
volaban en bandadas. El terreno inmediato a la casa estaba separado de los prados cercanos
por un seto sobre € que destacaban grandes arbustos espinosos, fuertes, nudosos y duros
como robles. Semgante vegetacion aclaraba la etimologia dd nombre del lugar. Mas dla
de los prados se devaban colinas, no tan dtas como las que circundaban Lowood, no tan
fragosas y sn tanto aspecto de barera de separacion del mundo habitado, pero si lo
bagtante slenciosas y desiertas para dar la impresion de que Thornfidd estaba en medio de
una soledad extrafia en las proximidades de una villa tan popuosa como Millcote. En una
de las colinas se divisaban, medio ocultos entre los aboles, los tgados de una adea. La
iglesia estaba proxima a Thornfiedd y su vigja torre se erguia sobre un collado.

Mientras yo disfrutaba del paisge y dd are puro, escuchaba los graznidos de las
corngias y pensaba, contemplando la residencia, en lo grande que era para una vigecita sola
como Mrs. Fairfax, ella en persona aparecio en la puerta.

-¢gYavedtida? -dijo-. jMuy madrugadora es usted!
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Me acerqué alaanciana, quien me recibio con un beso y un gpretén de manos.
- e gusta Thornfid d? -me preguntd. Y o contesté que mucho.

-Si -dijo-: es un gStio muy hermoso. Pero temo que tienda a desmerecer S Mr.
Rochester no se decide a venir a vivir agui o, a menos, a pasar en la casa temporadas
frecuentes. Las buenas propiedades requieren la presencia de sus propietarios.

-¢QUién es Mr. Rochester? -interrogué.

-El propietario de Thornfidd -dijo ela con naturdidad-, ¢sabia que d amo e llama
Rochester?

Yo lo ignoraba y jamés habia oido hablar de aquel cabdlero, pero la anciana parecia
dar por descontado que Mr. Rochester debia ser universdmente conocido, y que su
existencia debia ser adivinada en cuaquier caso por ingpiracion divina

-Crei -dijee que Thornfild era propiedad de ugted. , Thornfidd dgnifica,
literdmente, en inglés, campo de espinos.

-¢Mia? iBendito sea Diod jMia Yo no soy mas que la administradora, € ama de
llaves. Soy dgo pariente, eso s, de los Rochester por parte de madre y mi marido un
pariente cercano. Mi marido, que en paz descanse, era sacerdote: @ parroco de esa iglesia
que ve ugted ahi. La madre de Mr. Rochester fue una Fairfax, prima segunda de mi esposo.
Pero yo nunca me he considerado como parienta, Sno como una smple ama de llaves. H
amo es muy bueno conmigo y Yo no aspiro amas.

-¢Y lanifia? - pregunté.

-Estd a cargo de Mr. Rochester y  me mandd que le buscase inditutriz. La nifia
vino con su bonne, como llamaalanifiera

El enigma quedaba explicado. La afable ancianita no era una gran sefiora, Sno una
subdterna, como yo. No por ello me senti menos atraida hacia la anciana; a cortrario. La
igualdad entre las dos era read y no dependia de mera condescendencia de su parte y, por
tanto, yo me sentia més a gusto, menos sujeta.

Miertras pensaba en esto, una nifia, seguida de su nifiera, aparecio corriendo en la
explanada. Al principio no parecio reparar en mi. No debia de tener més de sete u ocho
afios. Era de fragil contextura y su rostro estaba muy pdido. Sus cabdlos abundantismosy
rizados, descendian cas hasta su cintura

-Buenos dias, Miss Addle -dijo Mrs. Farfax-. Venga a ver a la sefiora que se va a
encargar de su educacion para que pueda usted llegar a ser unamujer de provecho.

Ella se acerco.

-C'est la gouvernante? -pregunt6 a su nifiera, refiriéndose ami.
Lanifierarepuso: -Mais oui, certainement.

- ¢S0n extranjeras? - pregunté extrafiada de oirlas hablar en francés.

-Lanifieras, y Adde hanacido en € continentey ~ creo que ha vivido sempre en é
hasta hace seis meses.
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Al principio no entendia nada de inglés, pero ahora hablaba ya un poco. Yo no la
comprendo, porgue revueve los dos idiomas, mas confio en que llegara a hablar nuestra
lengua bien.

Afortunadamente, yo habia practicado mucho € francés con Madame PFierrot, con
quien todas las veces que me era posble conversaba en su idioma. Durante aguellos Sete
afios, procuré aprender cuanto pude y me esforcé en imitar @ acento y la pronunciacion de
mi profesora. Asi, pues, habia adquirido bastante soltura en la lengua francesa'y me resulté
fécil entenderme con Adde.

Cuando se cercioré de que yo era su profesora, se acercd y me tendio la mano. La
llevé a desayunar y le dirigi dgunas frases en su propio idioma. Al principio me contestaba
ironicamente, pero después de llevar aguin tiempo a la mesa y examiname durante diez
minutos a su gusto con sus grandes 0jos castarios, comenzd de pronto a hablar con gran
rapidez.

-Usted habla en francés tan bien como Mr. Rochester -dijo en su lengua-. Podré
hablarla como a d y a Sophie. jQué contenta se pondra Sophie!l Aqui nadie la comprende:
Mrs. Farfax no entiende méas que inglés. Sophie es mi nifiera vino conmigo por d mar en
un barco muy grande que echaba mucho humo, mucho, y yo me puse mda, y Sophie y Mr.
Rochester. Mr. Rochester se tumbd en un sofé en un stio que se llamaba  sdon, y Sophie
y yo en dos camas pequefias en otro lugar. Yo creia que iba a caerme de la mia. estaba en
una pared, como un estante. Y luego, sefiorita... ¢COmo se llama usted? - Eyre, Jane Eyre.

-¢Como? No <2 decirlo. Bueno; pues € barco se par6 por la mafiana en una ciudad
muy grande con muchas casas negras Yy mucho humo, més fea que la ciudad de que
veniamos, y Mr. Rochester me cogié en brazos y me llevo a tierra por un tabldn, y Sophie
detrés. Y luego fuimos en un coche a una casa mayor y més bonita que ésta. Se llama un
hotd. Estuvimos dli una semana y Sophie y yo ibamos a pasear todos los dias a un stio
verde lleno de &boles que se llama d parque. Alli habia muchos nifios y un estanque con
pdarosy yo les echabamiges.

- ¢Laentiende usted cuando habla tan deprisa? - me preguntd la anciana.

Yo la comprendia muy bien, porque estaba acostumbrada a la no menos veloz
manera de hablar de Madame Fierrot.

-Preguintele algo sobre sus padres -continud Mrs. Fairfax.

-Adée -interrogué-: ¢con quién vivias cuando estabas en esa ciudad bonita de que
me has hablado? -Vivia con mamd, pero mama se fue a cido. Mama me ensefigba a cantar
y a balar y a decir versos. Iban a casa muchos sefiores y muchas sefioras a ver a mama, y
yo bailaba delante de todos, 0 me sentaba en las rodillas de aguno y cantaba. Me gustaba
mucho. ¢Quiere usted oirme cantar?

El desayuno habia concluido y yo le permiti que me diera una muestra de sus
habilidades. La pequefia dgo su slla, se coloco sobre mis rodillas, echd hacia atrés sus
cabdlos rizados y, levantando los ojos d techo y juntando sus manos ante s con
coqueteria, comenzd a cantar un aria de dpera, que versaba sobre las vicisitudes de una
mujer abandonada por su adorador y que, apelando a su amor propio, Se presentaba una
noche, ataviada con sus mejores galas, en un bale d que asgia también € perjuro, para
demodtrarle, con la degria de su aspecto, 1o poco que € abandono le afectaba.
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El tema me parecid6 muy poco gpropiado para un cantar infantil. Por mucho que
reconociese que la gracia consgia precisamente en que fueran labios infantiles los que
profirieran tales amargas quejas de amor, no por dlo degaba de parecerme una cosa de muy
ma gudto.

Adde cantd con bastante buena entonacidn y con toda la inocencia propia de su
edad. Acabado € cantar, sdlt6 de misrodillasy dijo:

-Ahoravoy arecitar versos.

Y, adoptando una actitud adecuada, comenzl: -La ligue des rats, fébula de la
Fontaine...

Y declamé la fébula con un énfass, un cuidado y una voz y unos ademanes tdes,
gue demostraban alas claras |o mucho que e habian hecho ensayar aquella recitacion.

-¢Te ensefid tu mama esos versos? -pregunté. -Si. Me acostumbré a poner la mano
adl d decir: «Qu'avez vous donc?, lui dit un de cesrats, parlen!» ¢Quiere ver como bailo?

-No; ahora, no. Después de que tu mama se fuera d cielo, como tu dices, ¢con quién
fuige avivir?

-Con Madame Frédéic y su marido. Se encargaron de mi, pero no eran parientes
mios. Me parece que deben de ser pobres, porque su casa no es tan bonita como la de
maméa. Pero estuve poco tiempo con dlos. Mr. Rochester me preguntdé S me gudaria ir a
vivir con d a Inglaterra y dije que i, porque yo conocia a Mr. Rochester antes que a
Madame Frédéric, y me regaaba vestidos y juguetes, y era muy bueno conmigo. Pero no ha
cumplido lo que me decia, porque me ha traido aqui y se ha ido, y a lo meor no volveré a
verle jamés.

Adéle y yo pasamos a la biblioteca, la cua, por orden expresa de Mr. Rochester,
debia servir de cuarto de estudio. Cas todos los libros estaban guardados bgo llave en
edtanterias protegidas por crigtdes, pero habia sdo dgado fuera un volumen que contenia
las nociones dementdes de primera enseflanza, y vaios volUmenes de literatura amena
poesia, biografia, novelas, viges.. Supuse que Mr. Rochester, d sacar aquelos libros,
pensd que bagtarian para llenar las necesidades de lectura de la inditutriz y, en efecto, por
d momento me satisficieron bastante. Comparados con € escaso surtido de lecturas a que
estaba acostumbrada en Lowood, taes libros me parecieron un abundante arsend de
indruccion y entretenimiento. En la misma habitacion habia un piano muy bien afinado, un
cabdlete y otros Utiles de pinturay dos esferas terraqueas.

Mi discipula era décil, aunque poco aplicada. No estaba acostumbrada a un trabgjo
organizado. Condderé imprudente sobrecargarla d principio, asi que, después de hablarle
mucho y ensefiarle sblo un poco, la llevé con su nifiera Todavia no era mediodia y resolvi
emplear d tiempo en dibujar dgunas cosas para uso de lanifia

Cuando subia a coger papelesy |gpices, Mrs. Fairfax me llamd.
- Supongo que ya habra terminado sus horas de clase -me dijo.

Hablaba desde una estancia cuyas puertas estaban abiertas. Entré. La habitacion era
amplia y magnifica, con dllas y cortinges rojos, una dfombra turca, zocdos de nogd, un
gran ventand con vidrieras de colores y un techo muy ato, decorado con ricas molduras.
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La anciana estaba quitando & polvo de agunos magnificos jarrones que habia sobre d
aparador.

Y 0 no habia visto nunca nada tan majestuoso. No pude por menos de exclamar:
- iQué habitacion tan hermosal

-Si. Es d comedor. He venido a abrir la ventana para que se ventile un poco, porque
los cuartos cerrados toman un olor muy desagradable. Aquel salén huele como una cueva.

Sefidaba un arco Stuado frente a la ventana y cubieto por un gran cortindn,
descorrido en aguel momento. Lancé una ojeada a interior. Era un saloncito seguido de un
boudoir. Ambos estaban cubiertos de suntuosas afombras blancas adornadas de guirnadas
de flores. Los artesonados eran blancos también y representaban uvas y hojas de vid. En
contraste con aquellas blancas tondidades, las otomanas y divanes eran de vivo carmesi.
Vasos de centelleante crital de Bohemia, color rojo rubi, ornaban la chimenea, de pdido
mamol de Paros y grandes expgos colocados entre las ventanas multiplicaban la
decoracion, toda nieve y fuego.

-Qué ordenados tiene usted estos cuartos. Mrs. Farfax! -dije-. jNi una mota de
polvo! A no ser por € olor acerrado, se diria que estan habitados continuamente.

-Es que, Miss Eyre, aunque Mr. Rochester viene pocas veces, cuando llega lo hace
sempre de improviso. Y como he observado que le disgusta mucho no encortrar a punto
las cosas, procuro tenerlo todo siempre dispuesto por S se presenta de pronto.

- ¢Entonces Mr. Rochester es un hombre escrupuloso, de esos que se fijan en todo?

-No, no es asi, precisamente. Pero es un hombre de gustos y costumbres muy
refinados y quiere que todo responda a ese modo de ser suyo.

-¢Le gprecia usted? ¢Le gprecia la gente en generd? -Si; su familia, agui, ha sdo
sempre muy estimada. Cas todas las tierras de la vecindad, hasta donde acanza la vida,
pertenecen alos Rochester desde tiempo inmemorid.

-Yo no me refiero a las propiedades. ¢L.e esima usted, aparte de eso, por sus
cudidades personaes? -Claro que le estimo, como es mi obligacion. Los colonos dicen, por
U parte, que es un sefior justo y generoso. Pero le conocen poco, porque no ha vivido
apenas entre ellos.

-Me referia mas bien a su caréacter. ¢No tiene alguiin rasgo peculiar?

-Su carécter es irreprochable, segun creo. Un poco raro, eso si. Ha vigiado mucho,
haviso mucho y me parece intdigente. Pero en redlidad he tratado muy poco con €.

- ¢ENn qué consisten sus rarezas?

-No s¢ en qué no es fé&cil decirlo. Pero se notan cuando se le habla. Nunca se puede
saber s bromea 0 no, s etd enfadado o contento. En fin, no se le puede comprender o, d
menos, Yo no le comprendo; pero por 1o demés, es un amo admirable.

Esto fue cuanto me cont6 la anciana respecto a nuestro patrén. Hay personas que
tienen la propiedad de no saber describir en absoluto los caracteres de las otras, y Mrs.

Fairfax pertenecia, sin duda, a esa clase de gentes. A sus 0jos, @ sefior Rochester no era
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més que Mr. Rochedter: esto es, un cabalero y un propietario. A juicio de ella, sobraba toda
otra averiguacion. Se encontraba evidentemente sorprendida de mis preguntas.

Sdimos del comedor y me propuso mostrarme toda la casa. Subimos y bgamos
ecaleras, entramos en habitaciones y més habitaciones. Yo admiraba lo bien arreglado que
todo se hallaba Los aposentos de la parte de delante eran muy espaciosos. Los cuartos del
tercer piso, oscuros y bgos de techo, interesaban por su aspecto de antigliedad. Se notaba
gue a medida que las modas fueron evolucionando, los muebles de los pisos principaes
habian sido trangportados a tercero. A la escasa luz que entraba por las ventanas angostas,
diginguianse camas inmensas, antiguos arcones de roble o0 noga con cabezas de querubes y
complicados dibujos en forma de pama sobre las tapas. Junto a aquellas verdaderas
reproducciones del arca judaica se veian hileras de venerables sllas edrechas y de dto
respaldo; escabeles mas arcaicos aln, en cuyos respaldos tapizados quedaban vegtigios de
antiguos bordados hechos por dedos que hacia dos generaciones se pudrian en la sepultura.

Semegjantes objetos fuera de uso daban a tercer piso de Thornfield € aspecto de una
casa de antafio 0 de un dmacén de rdiquias. EIl mdancdlico slencio de aqudlas estancias
me agradaba, pero seguro que no hubiera dormido tranquila en uno de los enormes lechos
vacios, cerrados agunos, como armarios, con enormes puertas de nogd, cubiertos por
antiguas cortinas a la inglesa, con extrafios bordados que representaban N0 menos extrafias
flores, extrafios pdaros y otras mil y mil raras figuras, sin duda de aspecto temeroso por la
noche, cuando lasiluminase lapdiday trigte luz de lalunafiltrandose por las ventanes.

- ¢Duermen en estos cuartos los criados? -pregunté.

-No. En éstos de agui no duerme nadie. La servidumbre habita en otros, d extremo
del paesillo. Seguro que s en Thornfiedd Hal hubiera un fantasma, su guarida estaria por
estos rincones.

-Eso creo yo. ¢No tienen ustedes fantasma? -Nadie ha oido hablar de @ -repuso la
anciana, sonriendo.

- ¢Tampoco hay leyendas que se refieran a cosas de ese estilo?

-Creo que no. Se dice que, en sus tiempos, los Rochester eran una raza de gentes
més bien violentas que pacificas.. Quiza sea en virtud de td razén por lo que duermen
tranquilos en sus tumbas.

-Hartos de turbulencia, reposan tranquilos, ¢no? -comenté-. ¢Y addénde me lleva
usted ahora? -afadi, viendo que se preparaba a sdlir.

-Arriba de todo. ¢No quiere ver d panorama que se domina desde lo alto?

Subimos a los desvanes por una estrecha graderia, y luego, siguiendo una escaera
de mano y una claraboya, acanzamos d tgado dd edificio. Pude ver claramente d interior
de los nidos de las aves entre las amenas. Los campos se extendian ante nosotros: primero,
la explanada contigua a la casa; después, las praderas, @ bosgue, seco y pardo, dividido en
dos por un sendero; la iglesia, € camino, las colinas.. Todo dlo bafiado por la luz suave de
un ol otofia y limitado por un horizonte despgjado y azul.

Cuando retornamos y pasamos la claraboya, me encontré en tinieblas. El desvéan me
parecia 0scuro como una mazmorra, en comparacion a la espléndida boveda diafana que un
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momento antes me cubria y bgo la que se dargaba la brillante perspectiva de praderas,
camposy colinas de que Thornfield era centro.

La anciana s detuvo un momento para cerrar la claraboya Mientras tanto, yo
descendi la edtrecha escdera que conducia d pasillo que separaba las habitaciones
dlanteras y traseras dd tercer piso. Era un corredor angosto, bgjo de techo, oscuro, con
0lo una ventanilla en su lgano extremo y con dos hileras de puertecillas negras a ambos
lados, como los pasillos del cadtillo de Barba Azul.

De pronto, escuché € sonido que menos podia figurame oir en ta lugar: una
risotada. Una extraia risotada, aguda, penetrante, conturbadora. Me detuve. El sonido se
repitid, primero apagado, luego convertido en una estrepitosa carcgjada que despertd todos
los ecos de las solitarias estancias.

Oi a Mrs. Farfax descender las escderas. Le pregunté -¢Ha oido usted esa risa?
¢Qué es?

-Algunade las criadas - repuso-. Quiza Grace Poole.

-Pero, ¢Ja ha oido usted bien? -volvi apreguntar. -Si, muy bien. Es Grace. Laoigo a
menudo. Una de estas habitaciones es la suya. Lesh est4 con ela a veces y cuando se halan

juntas suelen armar un dboroto que... La risa se repitio, otra vez gpagada, y termind en un
curioso murmullo.

-iGrace! -exclamo6 Mrs. Fairfax.

Confieso que yo no esperaba respuesta adguna de Grace, porque la risotada me
parecia tener un acento trégico y sobrenatural como jamas oyera. Aunque estdbamos en
pleno dia, circungtancia poco propicia a las manifestaciones fantasmagoricas, yo no podia
evitar cierto temor. Sin embargo, pronto me convenci de que todo sertimiento que no fuese
el del asombro estaba de més.

Se a6 la puerta mas proxima y sdio de dla una criada una mujer de treinta a
cuarenta anos, de figura maciza, de rojos cabellos, de cara chata. Imposible imaginar una
gparicion menos fantasma y menos novelesca

-No hagatanto ruido, Grace -dijo laanciana-. Recuerde mis érdenes.
Grace sefue Sin decir pdabra

-Esta mujer ayuda a Lesh en su trabgo -dijo ka viuda-. En ciertos aspectos dgja ago
gue desear, pero hace bastante bien las faenas domédticas. Y, digame, ¢qué le parece su
nueva discipula?

La conversacidn, asi derivada hacia Adde, continud hasta que acanzamos las
agradables y luminosas regiones inferiores. Adde, que se nos reunio en d vestibulo,
exclamo:

-Lacomida estd en lamesa, sefioras. -Y afiadio: tengo mucho apetito...
Lacomida, en efecto, se halaba ya a punto en € gabinete de Mrs. Fairfax.
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X1l

La esperanza de que mi vida transcurriese 9n ulteriores deseos de novedad, como
cabia suponer en virtud de mis primeras impresiones en Thornfidd Hal, comenzd a
disparse a medida que fui adquiriendo mayor conocimiento dd lugar y sus habitantes. Y
no porque me encontrase a disgusto. Mrs. Fairfax era, como agparentaba, una mujer de
plécido carécter y amable naura, de bastante educacion y mediana intdigencia Mi
discipula era una nifia muy viva que, por etar muy mimada, tenia a veces cgprichos y
antojos, pero como se hallaba enteramente corfiada a mi cuidado, Sin genas intromisSones,
pronto rectificd sus defectillos y se hizo obediente y tratable. No tenia ni mucho tdento, ni
acusados rasgos de caracter ni un especia desarrollo de sentimientos o inclinaciones que la
elevasen sobre d nivel habitua de los nifios de su edad, pero tampoco vicios o fdtas peores
de lo corriente. Hizo razonables progresos en sus estudios y pronto experimentd hacia mi
un vivo, aunque quiza no muy profundo, afecto. Y como dla era sencilla, degre y amiga de
complacer, me inspird la suficiente smpatia para que las dos nos sintiérlamos contentas la
unadelaotra

Egse lenguge, entre paréntesis, puede parecer tibio a aquelos que sustentan
solemnes doctrinas sobre la naturaleza angelicad de los nifios y sobre @ deber de que los
encargados de su educacion profesen hacia elos un afecto idolérico, pero yo no escribo
para adular egoismos paternos ni para repetir tépicos. Yo sentia solicito interés por la
indruccion 'y € bienedar de Adde y expeimentaba sncero agradecimiento hacia la
amabilidad de Mrs. Fairfax; todo ello de modo reposado y tranquilo.

En ocasiones, mientras Adde jugaba con su nifiera y Mrs. Fairfax estaba ocupada
en la despensa, yo sdia a dar un paseo sola Otras veces, subia las escderas que
conducian a Ultimo piso, dcanzaba d é&ico y, desde ariba, contemplaba campos y
colines. Més dla de la linea dd horizonte existia, segin imaginaba, un mundo activo,
ciudades, regiones llenas de vida que conocia por referencia, pero que no habia visto
jamas. Y sentia en mi interior € afan de ver todo aquello de cerca, de tratar més gentes,
de experimentar € encanto de otras personas. Apreciaba cuanto habia de bueno en Mrs.
Fairfax y en Adée, pero creia en otra clase de bondad mas calurosa, més apasionada, que
deseaba conocer.

Sn duda habrd muchos que me censuren consderddome una perenne
descontenta. Pero yo no podia evitarlo: era adgo consustancid conmigo misma. Cuando
sentia con mucha intensdad aqudlas impresones, mi Unico divio conggia en subir a
tercer piso, pasear a lo largo dd pasillo y dgar que mi imaginacion irguiese ante mi, en la
soledad, un cuento maravilloso que nunca acababa la narracion, llena de color, fuego y
sensaciones, de la existencia que yo deseaba vivir y no vivia

Es inltil aconsgar cdma a los humanos cuando experimentan esa inquietud que
yo experimentaba. S necestan accidn y no la encuentran, dlos mismos la inventaran.
Hay millones de seres condenados a una suerte menos agradable que la mia de aquela
época, ¥ esos millones viven en dlenciosa protesta contra su destino. Nadie sabe cuéntas
rebeliones, gparte de las politicas, fermentan en los animos de las gentes. Se supone
generdmente que las mujeres son mas tranquilas, pero la redidad es que las mujeres
gdenten igud que los hombres, que necestan gercitar sus facultades y desarrollar sus
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efuerzos como sus hermanos masculinos, aunque elos piensen que deben vivir reducidas
a preparar budines, tocar & piano, bordar y hacer punto, y critiquen o0 se burlen de las que
aspiran aredlizar 0 aprender més de lo acostumbrado en su sexo.

En aguelos paseos por € tercer piso, era frecuente oir las carcgadas de Grace
Poole, que tan ma efecto me hicieran d primer dia A las cacgadas se unian con
frecuencia extrafios murmullos, todavia més raros que su risa Habia dias en que Grace
permanecia slenciosa del todo, pero otros hacia ain més ruido dd corriente. En
ocasiones yo la veia sdir o entrar en su cuarto llevando, ora una jofaina, ora una bandga
0 un plato, ora (perdona, lector roméantico, que te diga la verdad desnuda) un gran jarro de
cerveza. Su aspecto vulgar dispaba inmediatiamente la curiosdad que sus carcgadas
producian. Intenté algunas veces entablar conversacion con dla, pero Grace parecia
persona de pocas padoras. Solia contestarme con monosilabos que cortaban todo
propésito de seguir lacharla

Los demas habitantes de la casa John y su mujer, Lesh la doncella y Sophie la
nifiera, eran gentes corrientes. A veces, yo hablaba en francés con Sophie y le hacia
preguntas sobre asuntos referentes a su pais, pero €ela tenia muy escasas dotes de
narradora y sus respuestas mas que animarme a continuar preguntandole, parecian dichas
adrede para desalentarme y confundirme.

Pasaron octubre, noviembre y diciembre. Una tarde de enero, Mrs. Farfax me
pidi6 que concediese fieta a Adde, degando que hacia frio. La nifiera secundd la
peticion con energia y yo, recordando lo preciosas que en mi infancia fueran las fiedtas
para mi, resolvi complacerlas. El dia, aunque frio, era despgado y sereno. Fatigada de
haber pasado la mafiana entera en la biblioteca, aproveché con gusto la circungtancia de
gque € ama de llaves hubiese escrito una carta, para ofrecerme a llevarla a Hay d correo.
Me puse € sombrero y € abrigo y me preparé a sdir. Las dos millas de disancia se
presentaban como un agradable paseo invernd. Adde quedé sentada en su sllita en d
gabinete de Mrs. Fairfax. Le entregué su megior mufieca (habitudmente guardada en un cgén
y envudta en papd plata), le ofreci un libro de cuentos, respondi con un beso a su «Vudva
pronto, mi buena amiga Miss Jane», y emprendi lamarcha.

El suelo estaba endurecido, d are en cdmay € camino solitario. Anduve primero de
prisa para entrar en - cdor, y luego comenceé a caminar mas lentamente, para gozar megjor €
placer ddl paseo. Daban las tres de la tarde cuando paseé junto a campanario de laiglesa. Un
sol pdido y suave iluminaba € paisge De dli a Thorrfidd habia una milla de distancia por
un sendero cuyos bordes engaanaban en verano rosas Slvestres, avellanas y zarzamoras en
otofio y escaramujos y acerolas en invierno; pero cuyo mayor encanto, de todos modos,
consstiaen su silencio y su soledad. A ambos lados extendianse los campos desiertos.

A mitad de camino, me senté junto a la puertecilla de una vdia Envudta en mi
manteleta y con las manos en d manguito, no sentia frio, a pesar de la fuerte helada que habia
congelado € arroyito que corriapor @ centro del camino.

Desde mi asento se diginguia, hacia d Oeste, la mole de Thonrfiedld Hal, cuyas
amenas e recortaban bgo € cido. Contemplé d edificio hasta que € sol se hundié entre los
aboles. Entonces volvi mi miradahaciad Este.

Sobre lo dto de la colina comenzaba a levantarse la lung, pdida alin como una ligera
nube. De las chimeneas de Hay, medio oculto entre los &boles a una milla de distancia, sdia
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un humo azul. Ningun ruido delatador de vida llegaba desde € pueblecillo, pero mi oido
percibia € rumor de los arroyudos en las laderas, argentinos los mas cercanos, tenues como
un murmullo los més remotos

Un bronco rumor de fuertes pisadas rompio € encanto de agquellos dulces rumores,
como en una pintura € negro perfil de un roble o de un pefiasco colocado en primer término
rompe la armonia de los azules montes Iganos, de los suaves horizontes... Era evidente que
un caballo galopaba por & camino.

En aquella época yo era joven y toda clase de fantasias, ora brillantes, ora ltgubres
poblaban mi mente: los recuerdos de los cuentos que me contaban de nifia, y a los que la
juventud afiadiera renovados vigor y colores. Mientras procuraba distinguir entre la penumbra
la gparicion de cabalo, evocaba ciertas historias de Besse en las que figuraba un espiritu de
los paises dd Norte de Inglaterra, d Gytrash, que en forma de cabdlo, mula o pero
gigantesco, recorrialos caminos solitarios y asdtabaalos vigeros.

Antes de ver d cabdlo, digingui entre los &boles un enorme perro a manchas blancas
y negras, fie reproduccion de Gytrash de Besse, pero a aparecer d corcd, que iba
montado por un hombre, € hechizo se disipd. Nadie montaba nunca € Gytrash, éste andaba
sempre 0lo y, en fin, segln mis referencias, los duendes muy rara vez adoptaban la forma
humana. No se trataba, pues, de duende alguno, sino de agun vigero que por € ago se
dirigia a Millcote. Pasd ante mi y yo degjé de mirale, mas a los pocos ingantes oi un
juramento y € ruido de una caida. El anima habia resbaado en € hielo que cubria é camino
y hombre y cabalo se habian desplomado en tierra. El perro acudio corriendo y, viendo a su
amo en d sueo y oyendo reinchar d cabalo, comenzd a ladrar con td fuerza, que todos los
ambitos del horizonte resonaron con sus ladridos. Gird arededor del grupo de los dos caidos
y luego se dirigid hacia mi, como Unica ayuda que veia a mano. Era todo 1o que é podia
hacer. Yo, atendiendo su tacita invitacion, me dirigi hacia € vigero, que en agued momento
luchaba por desembarazarse dd estribo. Se movia con tanto vigor, que supuse que no e
habia lesionado mucho, pero no obstante, le pregunté:

- ¢Se ha hecho dafo?

Me parecié que juraba de nuevo, aunque no puedo asegurarlo. De todos modos, es
indudable que proferia para S dgunas padabras que le impedian contestarme. -¢Puedo
ayudarle en dgo? - continué. - Quitandose de en medio - contesto.

Lo hice asi y € comenz6 a tratar de incorporarse, primero sobre sus rodillas y
luego sobre sus pies. Fue una tarea larga y trabgosa, acompaiada de taes ladridos del
can, que me hicieron gpartarme a unas varas més de disancia, aunque no me fui hasta
addir d desenlace dd suceso. Todo concluyd bien, @ cabdlo se incorporé y un
enérgico: «jCadla, Pilotol» hizo enmudecer a pero. El vigero entonces se pdpd pies
y piernas, como para cerciorarse de § se habian roto dgo o no, y aguna novedad
debio de encontrar, porque se acerco a la vala junto a la que yo estuviera sentada y se
sento, asu vez.

Pensando que podria serle Gtil, me gproximeé:

-S = ha ladimado y necedta ayuda, puedo ir a buscar a dguien a Hay o a
Thornfidd Hall.

-Gracias. Yo mismo iré. No hay nada roto: es unasimple didocacion.
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Y sepuso en pie de nuevo, pero no pudo reprimir un involuntario «jay!.

A la ultima daidad de dia y a la primera de la Luna, pude examinar a ague
hombre. Bgo d gadbdn que vestia podia apreciarse la vigorosa complexion de su
cuerpo. Tenia € rostro moreno, los rasgos acusados y las cgas espesas. Debia de
contar unos treinta y cinco afios. De haberse tratado de un joven arrogante, no hubiera
gdo yo quien le preguntara contra su deseo ni quien le hubiese ofrecido servicios que
no me pedia Yo habia visto raras veces jovenes gugpos, y nunca habia hablado a
ninguno. Experimentaba una admiracion tedrica por la bedleza, la fascinacon y la
elegancia, pero reconocia las escasas probabilidades de que un hombre que reuniese
tdes dotes me mirase con agrado sn ulterior ma pensamiento. As, pues, S aque
vigero me hubiera contestado amablemente, S hubiese recibido con agradecimiento o
declinado con amabilidad la ofeta de mis savicios, seguramente yo me habria
gpresurado a dejame. Pero su aspereza me hacia sentirme segura, y por dlo, en vez
de marcharme, ing<ti:

-No le dgaré solo, sefior, en esa forma y en este camino solitario, hasta que no
le vea montado.

Me mird.

-Creo que lo que debia usted hacer —epuso es estar ya en sU casa, S la tiene.
¢De dénde viene usted?

-De dla ariba No me da miedo caminar a la luz de la luna. S 1o deses, iré a
Hay abuscar ayuda para usted; precisamenteibaali a echar una carta.

-Entonces, ¢vive en esa casa? -dijo, sefidando a Thornfidd Hal, cuya masa
oscura, iluminada por la Luna, se destacaba entre los érboles.

-Si, sefior.

-¢De quién es esa casa? -De Mr. Rochester. - N o le havisto usted nunca? -No.
- ¢Ni sabe donde estd? Usted no es, desde luego, unacriada... -dijo.

-No.

Lanz6 una ojeada a mis vedidos, tan sencillos como siempre; un &gbrigo negro

y un sombrero negro, no muy €egantes. Parecid quedar perplgo. Yo le ayudé a
comprender:

-Soy lainditutriz.

-iLa inditutrizl jEl diablo me llewe s no me habia olvidedo de ..! jLa
inditutriz!

Volvi6 a examiname con la mirada. Luego comenz0 a andar, dando evidentes
muestras de que sentia fuertes dolores.

-S es uged tan amable -dijo-, puede auxiliaame. ¢No lleva usted paraguas? Me
serviriacomo bastén. -No.

-Bien: cojalasbridas dd cabalo y hégae acercarse. No tenga miedo.
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De haber estado sola, no me hubiera, en efecto, atrevido, pero no obstante le
obedeci. Dgjé mi manguito en la vala 'y me aproximé d cabalo. Mas éste se empefiaba en
no dejame coger las brides. En vano traté de alcawar su cabeza, haciendo repetidos
esfuerzos y con mucho miedo de sufrir una coz. El vigero me miraba atentamente y d fin
rompio areir.

-Veo -murmurd- que, puesto que la montafia no viene d profeta, es d profeta quien
debe ir ala montafia. No tengo més remedio que rogarla que se aproxime. Me acerqué.

-Perdéneme -continud- S me veo obligado a utilizar sus servicios.

Apoyd su pesada mano en mi hombro y en ta forma llegd hasta su cabalo. Empufio
la brida y, con un efuerzo, montd. Al redizarlo, hizo una mueca: debia dolerle mucho €
pie didocado.

-Leruego que me dé d l&igo -dijo-. Lo he dgado en la cuneta.
Lo busguéy lo encontré.
-Gracias. AhoravayaaHay adepostar su cartay vuelvalo antes que pueda.

Espoled d cabdlo y partio. El pero s lanzO en pos suyo y los tres se
desvanecieron:

como un arbusto que arranca @ huracan de la estepa...

Cogi mi manguito y me puse en marcha. El incidente habia pasado ya para mi.
Aunque poco noveesco y nada importante, habia significado, sin embargo, un cambio,
aunque breve, en mi mondtona vida. Mi ayuda habia sdo solicitada y (til y me aegraba de
haberla podido prestar. Por trivial que aguel hecho pareciese, daba aguna actividad a mi
pasiva exigencia, era un cuadro més introducido en d museo de mi memoria, y un cuadro
diferente a los habitudes, porque su protagonista era vardn, fuerte y moreno. Creia verle
aun cuando deposité mi carta en Hay y mientras regresaba a casa rgpidamente. En € punto
donde estuviera sentada, me detuve un instante, como esperando oir otra vez € ruido de los
cascos de un cabdlo y ver gparecer a un jingte y un perro de Terranova andogo d Gytrash
de los cuentos de Besse. Pero ante mi solo se distinguia un sauce iluminado por la luna'y
no s oia més que € rumor dd viento entre los &boles. Después dirigi mi mirada a
Thornfidd, vi brillar una luz en una ventana y, comprendiendo que era tarde, gpresuré d
paso.

No me era muy grato entrar dli de nuevo. Cruzar d umbra sgnificaba volver d
ambiente muerto, aravesar € vedtibulo slencioso, ascender la oscura escdera y pasar la
laaga velada de invieno con la tranquila Mrs. Farfax, volviendo a adormecer mis
sensaciones en la gpagada existencia cuya tranquilidad y holgura yo no gpreciaba ya en
cuanto vaian. En aguella época me hubiera agradado ser arrastrada por las tormentas y
azares de una vida de luchas lgos de la serena cdma en que vivia, sentimiento muy
parecido d de quien, cansado de estar mucho tiempo sentado en una slla demasiado
comoda, desea levantarse y dar un largo paseo.

Me detuve ante la verja, me detuve ante @ edificio, me detuve en d umbrd, cuyas
puertas vidrieras estaban @radas. Mi dma y mis ojos se dgaban de aquella casa gris para
dirigirse d cido que sobre mi se extendia, como un inmenso mar azul sdpicado de nubes.
La luna ascendia mgestuosamente hacia d cenit y la contemplacion de las temblorosas
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edrdlas que hbrillaban en d infinito espacio hacia papitar mi corazon y aceleraba @ ritmo
de mis venas. Pero siempre surgen pequefios detdles que nos llaman a la redidad, y a mi
me bastdé oir sonar € reloj dd vestibulo para, olviddndome de luna y edtrellas, dorir la
puertay entrar en la casa.

El vegsibulo no estaba oscuro como de costumbre. Lo iluminaba profusa luz que
sdia de comedor, cuya puerta estaba abierta, dgando ver € fuego encendido y una
dedumbrante exhibicion de manteerias y vgillas. Varias personas s hdlaban junto a la
chimenea y diversas voces mezclaban sus tonos. Pero apenas habia tenido tiempo de darme
cuenta de dlo y, antes de que pudiera asegurarme de que una de las voces era la de Adéle,
la puerta se cerrd bruscamente.

Me dirigi d aarto de Mrs. Farfax. El fuego estaba encendido, pero no la luz. Mrs.
Farfax no estaba En su lugar vi, tendido en la dfombra y mirando con gravedad la llama,
un pero negro y blanco como d Gytrash dé camino. Tanto me satisfizo verle, que me
adelantéy exdamé -jPiloto!

Se acercO a mi y comenzd a hacerme fiestas. Le acaricié y movio la cola Me
desconcertaba @ pensar como habia penetrado hasta ali solo, y tanto por averiguarlo como
por pedir luz, toqué la campanilla Acudio Leah. - ¢Por qué esté agui este perro?

-Havenido con & amo. -¢Con quién?

-Con & amo, con Mr. Rochester. Hallegado hace poco.

-iAh! ¢Y Mrs. Fairfax estacon d?

-Si, y también la sefiorita Adele, John ha ido a buscar a médico. El sefior se ha
caido dd cabaloy se ha didocado un tobillo.

-¢Cay6 en @ camino de Hay? -Si; resbd d en d hielo.
-Ya Trégameluz. Leah, haga€ favor.
Lea trgo una bujia y tras Lea llegd Mrs. Fairfax, quien me dio las mismas noticias,

afiadiendo que € doctor Carter se habia presentado ya y estabacon Mr. Rochester. Luego
dio ordenes para preparar d té. Yo me fui ami habitacion a quitarme € abrigo.

X111

Por prescripcion dd médico, Mr. Rochester se acosto temprano aquella noche y se
levanté tarde a la mafiana dguiente Cuando estuvo vestido, hubo de atender a su
administrador y a agunos de sus colonos, que le esperaban.

Adde y yo evacuamos la biblioteca, que habia de servir de sda de recepcion de los
vigtantes. Habia un buen fuego encendido en un cuarto dd primer piso y yo llevé dli los
librosy lo arreglé para servir de estancia de estudio.

Thornfidd Hal habia cambiado. Su habitua sSlencio, cas de iglesa, habia
desaparecido. Congtantemente llamaban a la puerta, sentiase sonar la campanilla, muchas
personas atravesaban d vestibulo y oiase hablar a varias a la vez. S aguélla racha de vida
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dd mundo que me era desconocido y que acababa de entrar en la casa se debia d amo, me
parecio que su presencia era preferible a su ausencia

Adéle aguel dia no estaba en disposicion de estudiar. Con cuaquier pretexto queria
sdir del cuarto y bgar las escderas, a fin, como era notorio, de presentarse en la biblioteca,
donde yo sabia que su presencia no era necesaria. Cuando lograba hacerla volver a sentarse,
la nifia hablaba incesantemente de su «amigo Edward Fairfax de Rochester», como elale
llamaba (yo ignoré hasta entonces e nombre de pila del duefio de la casa), y se entregaba a
conjeturas sobre los regaos que le habria traido, ya que €, segin parecia, d ordenar que se
fuese a buscar su equipge a Millcote, habia hablado de cierta cgjita cuyo contenido debia
de interesar mucho ala pequefia

-Y e debe dgnificar -decia que contiene un regalo para mi y acaso para usted,
sefiorita. Mr. Rochester ha hablado de usted; me ha preguntado € nombre de mi inditutriz
y medijo que s no eraunamujer pdiday delgada. Me hadicho quesi...

Comi con mi discipula, como de costumbre, en & gabinete dd ama de llaves.
Pasamos la tarde, fria y desapacible, en € cuarto de estudios. Al ponerse  sol, permiti a
Adée dgar los libros y bgar, ya que, por € relativo slencio que reinaba, cabia conjeturar
gue Mr. Rochester estaba libre ya. Una vez sola, me acerqué a la ventana. No se veia nada.
Caian congtantemente copos de nieve cubriendo € sudlo. Corri la cortina 'y me acerqué d
fuego.

Habia comenzado a trazar en la ceniza de los bordes la reproduccion dd cadtillo de

Heidelberg, que recordaba haber visto en adguna parte, cuando entr6 € ama de llaves,
arrancandome bruscamente a mis pensamientos.

-A Mr. Rochester le agradaria que usted y su discipula bgjasen a tomar € té con €
en e comedor. Ha estado tan atareado todo € dia, que no ha podido ocuparse de usted hasta
ahora.

-¢A qué horatomad té? -pregunte.,

-A las sais. Creo que seria mejor que cambiase usted de vestido. Yo iré con usted...
Tomeunaluz.

- ¢Es necesario que me cambie de ropa?
-Si, vde més. Yo sempre me visto por las noches cuando esta d sefior.

Aqudla ceremoniosdad me pareci6 demasiado solemne, pero no obstante, fui a mi
habitacion y, con la ayuda de la sefiora Fairfax, cambié mi vestido negro de tela ordinaria
por otro de seda negra, Unico repuesto de mi guardarropa, a més de un tercer vestido gris
que, a través de los conceptos adquiridos en Lowood sobre € vestuario, me parecia que
s0l0 debia usar en sefialadismas ocasiones.

-Necesita usted un prendedor-dijo € ama de llaves. Me puse un pequefio adorno de
perlas que me habia regalado Miss Temple y bagamos. Poco acostumbrada como estaba a
tratar con gentes desconocidas, la invitacion de Mr. Rochester era més un disgusto que otra
cosa para mi. Precedida de Mrs. Fairfax entré en  comedor. En la mesa ardian dos velas
de cera y otras dos en la chimenea. Piloto estaba tendido junto a la lumbre y Adée
arodillada a su lado. Mr. Rochester yacia medio tendido sobre unos cojines, con d pie
encima de un amohaddn. Reconoci a mi vigero, con suUs espesas cgas y U cabeza
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cuadrada, que parecia més cuadrada aln por la forma en que llevaba cortado su negro
cabdlo. Reconoci su enérgica nariz, con sus amplias detas que, a mi ertender, denotaban
un temperamento colérico; su boca, tan fea como su barbillay su mandibula; su torso, que
ahora, despojado del abrigo, me parecio tan cuadrado como su cabeza. Creo, con todo, que
tenia buenafigura, en € sentido atlético de la paabra, aunque no erani ato ni gdlardo.

Mr. Rochester not6, sin duda, que entrdbamos, pero no lo delatdé por movimiento
aguno.

-Aqui estala sefiorita Eyre, sefior -dijo € ama de llaves con su habitud placidez.

El seincling, pero no separd los ojos del grupo que formaban € perroy lanifia

-Que s sente -dijo-. ¢Qué diablos me importa que esa sefiorita esté aqui 0 no?

Me senti a mis anchas. Un acogimiento cortés me habria turbado seguramente,
porque yo no hubiera sabido corresponder con adecuada gentileza. Por € contrario,
semgante recepcion me dgaba en libertad de proceder como quisera Ademas, aguella
rudeza me resultaba interesante.

Rochester permanecia tan mudo e inmovil como una edatua Mrs. Farfax,
pensando, sin duda, que convenia que aguien entre nosotros se mograra atento, tomo la
paabra. Con su amabilidad habitua, comenzd por condolerse de lo atareado que su sefior

habia estado durante todo € dia y de las molestias que debia causarle la didocacion, y
concluy6 recomendandole cdmayy paciencia

-Quiero d té, sefiora -dijo é por toda respuesta. La anciana tocd la campanilla'y, en
cuanto trgeron @ sarvicio, procedid a digtribuir rpidamente tazas y cucharas. Addle se
sentd alamesa, pero Rochester no abandono su lugar.

-¢Quiere usted dcanzar la taza d sefior? -me preguntd Mrs. Fairfax-. Addla quiza la
dejase caer.

Hice lo que me pedia Cuando € cogid la taza, Adde juzgando sin duda
oportuno € momento paraintervenir en mi favor, exclamo:

-¢Verdad, sefior, que hay un regalo para Miss Eyre en esa cgjita?

-¢Qué dices? -gruiio &-. ¢Esperaba usted adgun regalo, Miss Eyre? ¢Le gustan
los regalos?

Y me contemplé con sus ojos duros y penetrantes. -No S8, sefior. Tengo poca
costumbre de recibirlos. La opinidn generd es que son cosas agradables.

-Y 0 no hablo de laopinion generd. Digo S e gustan austed.

-Hay que pensarlo antes de contestar, sefior. Aceptar un regdo puede ser
tomado en muchos sentidos, y han de considerarse todos antes de opinar.

-Veo que es ugted menos sencilla que Adéee. Ella, en cuanto me ve, me pide un
regalo a gritos, mientras que usted, en cambio, filosofa sobre € asunto.

-Porque yo tengo con usted menos confianza que Adde Ella eda
acosumbrada a que usted le compre juguetes, pero yo soy una extrafia para usted y no
tengo & mismo derecho.
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-D§ee de modetiass. He examinado a Adde y he comprendido que s ha
preocupado usted mucho de dla, porque la nifia no tiene gran tdento y, sn embargo,
en poco tiempo ha progresado mucho.

-Ya me ha dado usted mi regdo, sefior. Para una maestra nada hay mas
halagador que oir eogiar los progresos de su discipula.
-iHum! -murmuré Rochester. Y bebid su té en silencio.

-Acérquee d fuego-dijo después, mientras d ama de llaves se sentaba en un
rincdn a hacer caceta Adde me habia cogido de la mano y me hacia girar por la
edancia, modréndome las consolas y cuanto habia digno de verse Al oirle, le
obedecimos. Adde pretendid sentarse en mis rodillas, pero s le ordend que fuee a
jugar con Riloto.

-¢Vive usted en mi casa hace tres meses? -Si, sefior.
-¢De dénde vino usted?

-Del colegio de Lowood, en € condado de.. -jAh, s! Una inditucion benéfica
¢Cuénto tiempo ha pasado usted ali?
-Ocho afios.

-iDebe usted ser persona de mucho aguante para haber soportado ocho afios de
esa vidal No me extrafia que tenga usted la mirada de un ser del otro mundo. Cuando
la encontré anoche en @ camino me pareci6 uno de esos seres fantagticos que figuran
en los cuentos y temi que me hubiera embrujado d cabdlo. Aln no estoy seguro de lo
contrario... ¢Tiene usted padres?

-No.
-¢Ni se acuerdade dlos? -No.

-Ya me lo figuraba. ¢Y a quién esperaba usted sertada en € borde del camino?
JA U gente?

-¢Cémo?
-Quiero decir S esperaba a los enanos del bosgque. Se me figura que, como

cadtigo a haber roto uno de sus circulos magicos, puso usted en € camino ague
condenado hielo.

Movi lacabeza

-Los enanos dd bosque -dije hablando con tanta seriedad aparente como é-
abandonaron Inglaterra hace mas de cien afios. Y ni squiera en € camino de Hay ni
en los campos proximos he podido encontrar rastros de ninguno. Nunca volverdn a
danzar en las noches de verano ni bgo lafrialunade invierno...

Mrs. Fairfax, arqueando las cgas, mostrO € asombro que le producia tan
extravagante conversacion. -Bueno -repuso Mr. Rochester-. Supongo que ad  menos
tendra usted tios o tias.

-Nuncalos hevigo. - ¢Ni en su casa? -No tengo casa.

-¢Y sus hermanos? -No tengo hermanos. - ¢Quién larecomendd agui?
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-Me anuncié y Mrs. Fairfax contest6 a mi anuncio. -Si -dijo la buena sefiora, y
doy gracias d cielo por € acierto que tuve. Miss Eyre ha sdo una gran compafiera para
mi y una bondadosa y Util profesora para Adde. -No haga @ aticulo -replicO Mr.
Rochester-. Los dogios no son mi fuerte. Yo € juzgar por mi mismo. Y lo primero que
esta sefiorita me ha hecho es motivar una caida de mi cabalo.

-iOh, sefior! -dijo Mrs. Farfax. -Esta didocacion se la debo a éla La viuda
parecio turbada.

- ¢No havivido usted nunca en una ciudad, sefiorita? -No, sefior.
- (Hatratado mucha gente?

-Con nadie mas que con las condiscipulas y profesores de Lowood y ahora con los
habitantes de Thornfidd. - ¢Ha leido usted mucho?

-Los libros que he encontrado ami acance, que no han sido demasiados.

-Veo que ha vivido usted como una monja, no cabe duda.. Creo que € director de
e colegio es un ta Brocklehurst, un clérigo, ¢no?

-Si, sefior.

-Y supongo que ustedes sentirian hacia su director la estimacion de las rdigiosas
de un convento hacia su capdlan, ¢no?

-No.

-¢Cémo que no? jUna novicia que no edima a su sacerdote! Eso es cas una
impiedad...

-Yo no estimo a Mr. Brocklehurst, ni soy la Unica que tiene td opinidn. ES un
hombre duro, mezquino, que hacia que nos cortasen los cabellos y nos escatimaba d hilo
y lasagujas.

-iQué modo tan equivocado de entender la economia -intervino Mrs. Fairfax.

-¢Es é= todo d motivo de disgusto que tiene usted con é? -pregunté Mr.
Rochester.

-Nos mataba de hambre cuando estaba a su cargo la organizacion de las comidas,
antes de que se nombrase un patronato. Una vez a la semana nos fatigaba con larguismas
lecturas y todas las noches nos hecia leer libros sobre la muerte repentina y @ Juicio
Find, que nos hacian acostarnos despavoridas...

- ¢Qué edad tenia usted cuando ingresd en Lowood? - Diez afios.
- Entonces, ahora cuenta dieciocho, ¢verdad? Asenti.

-La aritmética es Util a veces, sn dla, yo no habria podido ahora adivinar su edad.
Es cosa dificil de precisar en ciertos casos.. Y ¢qué aprendio usted en Lowood? ¢Sabe
usted tocar?

-Un poco.

-Ya, éa es la respuesta de rigor. Vaya usted a la biblioteca... bien: quiero decir
que haga d favor de ir a la biblioteca Dispense mi modo de hablar. Estoy acostumbrado
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a decir que se haga esto o lo otro y a ser obedecido, y no voy a violentar mis costumbres
por usted. Vaya, pues, alabiblioteca, alimbrese con unavelay toque unapiezaa piano.

Obedeci sus indicaciones.

-iBastal -gritdé d cabo de dgunos minutos-. Toca usted un poco, ya lo veo... Como
otras muchas chicas de los colegios, y hastameor que aguna, pero no bien.

Caré d piano y volvi. Mr. Rochester continud: -Adde me ha ensefiado esta
mafiana unos dibujos de usted, segin ela dice. Pero supongo que estardn hechos con la
ayuda de algun profesor.

-No -me apresuré a decir.

-Veo que tiene usted cierto orgullo. Bueno: trdgame su dbum de dibujos y
enséfiemelos, pero sOlo en d caso de que sean auténticamente suyos. A mi no lograra
usted engafiarme. Soy perito en lamateria

-Entonces no diré nada, paa que usted juzgue por S mismo. Fui a buscar €
dbumylollevé

Adédey Mrs. Fairfax se gproximaron paraver mis dibujosy pinturas.

-Esperen -dijo Rochester-. Cuando yo concluya, lo cogen ustedes. Entretanto, no
se echen encima. Examind cuidadosamente mis trabagj os, apart6 tresy separé los demés.

-Llévesdlos a otra mesa, Mrs. Farfax—dijo-, y véanlos usted y Addle. Y usted -
agregé dirigiéndose a mi-, Séntese y conteste a mis preguntas. Ya veo que estos
trabaos son de una misma mano. Esamano, ¢eslasuya?

-Si.
- ¢Cuando los hizo? Deben de haberle costado mucho tiempo.

-Los dibujé en mis dos Ultimas vacaciones de Lowood. jComo no tenia nada que
hacer!

-¢De donde los ha copiado usted? - L os he sacado de mi cabeza.
- ¢De esa cabeza que veo sobre sus hombros? - Si, sefior.

-¢Y queda ago parecido dentro de ella?

-Creo que s, y hasta pudiera ser que quedase ago mejor.

El se abstrgo de nuevo en la contemplacion de los trabgos.

- ¢Se sentia usted feliz cuando los hecia? -dijo d fin.

-Si, sefior. El pintar o dibujar ha sdo una de las pocas degrias que yo he tenido
en & mundo.

-Eso no es mucho decir. Sus placeres, segin usted misma afirma, no han sido
muy abundantes. Pero s me figura que se extasaba usted mientras daba a sus pintuas
estos extrafios matices que emplea. ¢ Trabgaba en elo muchas horas d dia?

-Como no tenia nada que hacer por estar en vacaciones, trabgaba de sol a sol, y
como los dias eran largos, disponia de mucho tiempo.
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-2Y et usted satisfecha del resultado de sus esfuerzos

-No. Me atormenta mucho la diferencia que existe entre lo que suefio hacer y lo
gue hago. Siempre imagino hacer cosas que me resultan imposibles.

-No dd todo. Usted ha creado una sombra de lo que sofiaba. S no es usted una
atiga en plena madurez, d menos lo que ha hecho es extraordinario para una escolar.
Hay detalles que debe de haber viso en sus suefios... Por gemplo: ¢donde puede usted,
S no, haber visto Patmos?... Porque esto es Patmos... En fin, Ilévese todo esto.

Apenas habia comenzado a colocar mis trabgos en € abum, cuando Rochester
mir6 d reloj y dijo bruscamente:

-Son las nueve. (Como estd Adéle levantada alin?... Acuéstela, sefiorita.

Adde fue a besarle antes de sdir. El recibio la caricia, pero la correspondié con
menos afecto que lo hubiera hecho con € perro.

-Buenas noches -nos dijo, sefidando la puerta con un ademédn, como S, ya
cansado de nosotras, nos despidiese.

Mrs. Farfax recogio su labor, yo mi dbum, nos despedimos de Mr. Rochester,
gue nos correspondio friamente, y nos retiramos.

-No me habia usted hablado de que Mr. Rochester fuera tan especid -dije a Mrs.
Fairfax después de que hubimos acostado ala nifia.

-¢Y loes?
-Si. Esmuy brusco y muy voluble.

-Sin duda parece ago raro, pero yo estoy acostumbrada a su caracter y nunca
pienso en exn. Puesto que tiene un temperamento especid, es preciso seguirle la
corriente. - ¢Por quée?

-En pate, porque su naturdeza sufre y es imposble contrariar la propia
naturaleza, y luego porque preocupaci ONes, penas...

- ¢Acercade qué?

-De disgustos familiares, o cosa parecida. - ¢ Tiene familia?

-Ahorano, pero antes si. Hace pocos afios que murié su hermano mayor.

- ¢&3U hermano mayor?

-Si. El actud Mr. Rochester no ha sido sempre duefio de esta propiedad. Sélo hace
nueve anos que 1o es. -YOo creo que nueve afios es tiempo suficiente para consolarse de la
pérdida de un hermano.

-Quiz& no. Yo creo que entre dlos hubo disgustos. Mr. Rochester no fue justo con
Mr. Edward y puede ser que hasta procurase predisponer a su padre contra éste. El padre
amaba mucho € dinero y deseaba que las propiedades de la familia estuviesen reunidas en
una sola mano. No deseaba dividir las tierras y, en consecuencia, Mr. Rowland y su padre
redizaron, d parecer, adgunas maniobras que dgaban a Mr. Edward en una Stuacion
penosa... NO € exactamente cual, pero si 2 que era muy desagradable, que produjo no
pocos disgustos y que hizo padecer mucho a Mr. Edward. Como no es hombre que perdone
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fécilmente, rompié con su familia y durante muchos afios llevd una vida erante. Desde
que, por muerte de su hermano, entré en posesion de la herencia, no ha pasado agui nunca
quince dias seguidos. No me extrafia, en € fondo, que huya de esta casa.

- ¢Por qué?
-Porque tiene recuerdos sombrios para él.

Me hubiese agradado pedir dgunas explicaciones, pero Mrs. Farfax no queria 0 no
podia darme detalles més explicitos sobre la naturdeza de las preocupaciones de Mr.
Rochester. Acaso fuesen un migterio para ela misma y no supiese sno lo que le permitian
imaginar sus conjeturas. En cudquier caso, como era evidente que deseaba cambiar de
conversacion, hice por mi parte o mismo.

X1V

Durante los dias siguientes vi pocas veces a Mr. Rochester. Por las mafianas estaba
muy ocupado en sus asuntos y por la tarde le vidtaban personas de Millcote o de las
cercanias, las cuaes, en ocasiones, comian con €. Cuando se repuso de la didocacion, solia
sir mucho a cabdlo, seguramente para devolver aguéllas vistas, y no volvia hasta muy
entradala noche.

En aquel periodo, aunque Adde solia ir a verle con fecuencia, todas mis relaciones
con @ se redujeron a encuentros casuaes, en @ vestibulo, la escdera o la galeria En esas
ocasiones, d me sdudaba con una fria mirada y una distraida inclinacion de cabeza, o bien
con una sonrisa amable. Sus cambios de cardcter no me molestaban, ya que era evidente
gue dependian de causas que para nada se referian ami.

Un dia que estaba comiendo con varios invitados pidio mi dbum, sn duda para que
lo viesen. Aqudlos cabdleros se marcharon pronto, a fin de asigir a una reunién en
Millcote, pero é no les acompafid. A poco de haberse ido sus invitados, toco la campanilla
y ordend que bgdsemos Adéle y yo. Arreglé un poco a la nifia. Yo no tuve que arreglarme,
ya que mi vestimenta cudquera, por lo lisay rasa, no permitia cas desarreglo alguno. Adde
pensd en seguida s habria llegado su petit coffre que, por no sé qué confusidn, sufriera un
atraso de varios dias. En cuanto entré en @ comedor, vio una cgjita de cartén sobre la mesa
y se dborozo, como S conociera por ingtinto de lo que se trataba.

-iMi cga, mi cga -exclamd, precipitandose haciadla

-Si: tu cga.. Llévada a un rincdn y &rda iSe ve que eres una auténtica
parisense! -dijo la grave y sarcagtica voz de Mr. Rochester, surgiendo de las profundidades
de una inmensa butaca en que s hdlaba hundido, d lado de fuego-. Pero no vayas
dandonos noticias de tu operacién anatdmica a medida que investigues en las entrafias de la
cga Hazlo en slencio; tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu?

Adde s habia retirado a un sofé con su tesoro y se afanaba en soltar la cuerda que
lo sujetaba. Habiendo diminado td obstéculo y halado ciertos objetos envuetos en pape
trangparente, selimité aexclamar:

-iOh, qué bonito!
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Y permanecié absorta en una extatica contemplacion. -¢Y Miss Eyre? -pregunto €
amo, semiincorporandose en su sllén y mirando hacia la puerta, donde yo me halabe-.
Bien, pase y déntese -continud, d verme, goroximando una slla a la suya-. No me gudta la
charla de los nifios. Soy un solterén y ningun recuerdo grato me producen las cosas
infantiles. Me seria imposible pasar toda la velada téte-atéte con un chiquillo. Digo lo
mismo respecto a las vigas, pese a lo que aprecio a la sefiora Fairfax. Miss Eyre: déntese
precisamente donde le he sefidado... Quiero decir, S guda.. jEI demonio se lleve esos
miramientos tontos! Siempre me olvido de dlos.

Tocod la campanilla y encargd que invitasen a acudir a Mrs. Farfax, la cud s
presenté con su cesto de labor, como de costumbre.

-Buenas noches, sefiora He prohibido a Adde que me hable a proposito de los
regdos. Le ruego que me sudtituya en la tarea de atenderla y de conversar sobre ese tema.
Con ello hard usted una obra de caridad.

Adéde en efecto, apenas vio d ama de llaves, la condujo a sofa en seguida 'y colmé
au fdda con las porcdanas y marfiles de que estaban hechos los regaos, entregndose a
explicaciones y arrebatos de jubilo tan vehementes como se lo permitia su escaso dominio
dd inglés

-Ya he cumplido mis deberes de anfitrion dando a mis huéspedes ocasdn de
divetirse d uno d otro -dijo Rochester- y quedo, pues, en libertad de divertirme yo.
Seforitas haga @ favor de goroximarse més d fuego. Desde agui no puedo verla sin
abandonar la comoda posicion en que estoy sentado, y no tengo ganas de hacer tal cosa.

Hice lo que me decia, aunque hubiera preferido permanecer més en la sombra. Pero
Mr. Rochester tenia un modo de dar Ordenes que obligaba a obedecerle sin discusion

posible.

Estdbamos en & comedor. Las Lices, encendidas para la comida, seguian inundando
la estancia con su claridad. El rojo fuego ardia alegremente y los cortinges de purpura
pendian, ricos y amplios, de los dtos ventandes y @ eevado arco de acceso. Todo estaba
en slencio, y s0lo se dan € cuchicheo de Adele, que no se atrevia a hablar dto, y € batir
delalluviainvernd en los cristales.

Mr. Rochester, que estaba sentado en su butaca forrada de damasco, miraba de un
modo inustado en @, con menos dureza que de cosumbre y de modo mucho menos
sombrio. Por sus labios vagaba una sonrisa y sus ojos brillaban, ignoro § como
consecuencia de haber bebido mucho, aunque me parece probable que si. Estaba, en
resumen, en e momento beetifico de la digestion, y se sentia mas expansvo y mas
indulgente que por la mafiana. Reclinaba su maciza cabeza sobre € blanco respado de
slién, la lumbre iluminaba de lleno sus duras facciones y en sus 0jos, grandes y negros,
muy bellos por cieto, habia ago que s no era dulzura podia considerarse como una
manifestacion parecida a ese sentimiento.

Mir6 d fuego durante agunos ingtantes, volvio la cabeza de pronto y me sorprendio
examinando su fisonomia.

-Me contempla usted -dijo-. ¢Le parezco guapo? De haberlo meditado, yo hubiese
dado una contestacion cortés, pero la respuesta brotdé de mis labios antes de que tuviese
tiempo de reflexionar:
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-No, sefior.

-Palabra que es usted rara de veras -dijo-. ESta usted quieta, grave y sllenciosa como
una monjita, con las manos cruzadas y mirando la dfombra (excepto cuando, como ahora,
me mira a la cara) y, en cambio, 9 e le hace adguna pregunta, sale con una contestacion s
no grosera, d menos brusca. ¢Qué sgnifica esn? -Perddneme, sefior. Reconozco que yo
debia contestar que no es fécil responder a tal pregunta guiandose por las gpariencias; que
€30 va en gustos, que la hermosura en los hombres tiene pocaimportancia, 0 ago parecido.

-¢Como que no tiene importancia la hermosura? Ahora, so pretexto de pdiar €
inaulto anterior, me introduce, tranquilamente, un cuchillo &filado en € oido. jPorque no
otra cosa son sus padabrasl Digame: ¢qué defectos encuentra en mi? ¢Acaso no tengo mis
miembros y mis facciones completos, como |os demas hombres?

-He querido rectificar mi contestacion, sefior. Era un disparate.
-Lo mismo creo. Ea, critique mi figura ¢Acaso no le gustami frente?

Separd los cabelos que caian sobre sus cgas y mostré una solida envoltura de los
organos intelectuades, en la que las protuberancias caracteristicas de la bondad brillaban por
Su ausencia

- ¢QUE? ;Acaso tengo aspecto de tonto?

-Nada de eso, sefior. ¢Me encontrara usted grosera s le pregunto, a mi vez, S tiene
usted ago de filantropo?

-iEa, otra cuchilla, con la disculpa de acariciarme! jY todo porque he dicho que no
me gudta tratar con los nifios y las vigasl No, jovencita, no soy un filantropo, pero tengo
conciencia

Y sefidd las prominencias que, segin se dice, indican td cudidad y que,
afortunadamente para é, eran bastante acusadas.

-Ademés -agregd-, poseo una especie de ruda blandura de corazon. Cuando yo tenia
la edad de ugted, era un muchacho bastante sentimentd y me emocionaba facilmente ante
los infortunados y los desvalidos. Pero después la fortuna me ha baguetado de ta modo,
gue me he hecho duro y resstente como una pelota de goma maciza. No obstante, soy
vulnerable por una o dos hendiduras, tengo agin punto flaco... ¢Me concede eso alguna
esperanza?

-¢De qué, sefior?

-De volver a transformarme, de pelota de goma maciza que soy, en un ser de camne 'y
hueso. «Decididamente, ha bebido mucho», pense.

Y no supe qué contestar. ¢Qué podia decirle sobre sus poshilidades de
transformacion?

-Me mira usted con asombro, sefiorita, y como usted no tiene mucho mas de bonita
gue yo de guapo, d asombro no la favorece en nada, se lo aseguro. Le conviene
escucharme, porque asi separard sus 0jos de mi cara 'y se dedicara a estudiar las flores de la
adfombra. Jovencita: esta noche me sento comunicativo y socigble.
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Y tras ese preambulo se levantd y apoyd d brazo en la chimenea. En ta actitud, se
le vela € cuerpo tan bien como la cara. Su pecho tenia un perimetro cas desproporcionado
a la longitud de sus brazos y piernas. EStoy segura de que la gente le hubiera juzgado un
hombre muy desagradable; pero, sn embargo, habia tan espontanea dtivez en su porte,
tanta naturdidad en sus modaes, tan sincera indiferencia hacia la feddad de su exterior, tan
firme creencia en la importancia de otras facultades suyas -intrinsecas o0 no, pero d margen
de mero aractivo persond-, que, d mirale la indiferencia desaparecia y se sentia uno
inclinado a confiar en €.

-Repito que esta noche me sento comunicetivo y sociable -9guié-, y por eso he
enviado a buscarla, ya que d fuego y los candeabros no me parecieron suficiente
compaiiia; ni tampoco Filoto, ya que, como todos sus congéneres, no habla. Adde estd en
un plano mas devado, pero no me basta, y Mrs. Fairfax, idem. En cambio, estoy persuadido
de que usted se pondra a mi dtura, S se lo propone. Me dg6 usted confundido la primera
noche que la invité, luego la olvidé cas dd todo. Tenia otras ideas en la cabeza. Esta noche
he resudto estar a mis anchas, despidiendo a los importunos y llamando a los que me
complacen. Me agradara saber més cosas de usted. Hable.

En vez de hablar, sonrel, y creo que no de un modo muy complaciente ni SUMiso.
-Hable -ing4io. - ¢De qué?

-De lo que quira. Dgo a su deccion € tema y la forma de desarrollarlo,
sempre que s refieraa usted misma. jVamod!

Yo no dije nada.
- (Esta usted muda, sefiorita?
Continué callada. El inding la cabeza haciami y me mird de un modo singular.

-¢Conque se ha enojado usted? -dijo-. Comprendo. Me he dirigido a usted en una
forma absurda y cas insolente. Perdone. Congte, de una vez para sempre, que no quiero
tratarla como a un inferior.., es decir -corrigid en seguida, Unicamente con la
superioridad que me dan veinte afios més de edad y cien afios més de experiencia. Esto
es naturd, tenez, como diria Adde. Solo en virtud de esa superioridad he rogado a usted
que tenga la bondad de hablaame un poco, para distraerme de otra clase de
pensamientos.

Se habia dignado darme una explicacion, cas una excusa. No cabia mostrarse
insensble a su condescendencia. -Me agradaria distraerle, s pudiera, sefior, pero no sé
de qué hablar, porque, ¢como adivinar 1o que le interesa? Preginteme lo que quiera y le
contestaré [lo megor que sepa.

-Entonces, hagame d favor de concordar conmigo en que me asste @ derecho de
hablarle con cierta autoridad, teniendo en cuenta que por la edad podria ser su padre,
ademas de que poseo una larga experiencia, adquirida vigando por medio mundo y
tratando a muchas y diversas gentes, mientras usted ha vivido Sempre con las mismas
enlamismacasa

-Como usted guste, sefior.
-Es0 es una desagradable evasiva. Conteste con claridad.
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-Pues bien, sefior, yo creo que usted no tiene derecho a mandarme porque sea
mas vigo que yo o porque haya vito mé mundo. Esa superioridad que usted se
atribuye dependera dd uso que haya hecho de su tiempo y de su experiencia

-iHum! Creo que he hecho un uso indiferente, por no decir mao, de esas dos
ventgas a mi favor. Bien: dgemos d margen esa superioridad y pongamonos de
acuerdo en que usted no se ofenderd § recibe dérdenes mias ahora 0 en addante, ¢Je
parece bien?

Sonrei d pensar en lo curioso de que Mr. Rochester, a hablar de ordenes,
olvidase que me pagabatreintalibras a afio paratener € derecho de darmelas.

-iElocuente sonrisa, sefiorital-  dijo d, sorpendiéndola 'y comprendiendo mi
pensamiento.

-Estaba pensando, sefior, que pocas personas se preocuparian de preguntar a sus
asdariados S les ofendian o no las 6rdenes que les dieran.

-cAsdariados? ¢Es ugsed asdariada mia? jAh, si: me habia olvidado dd sueldo!
Bueno, puestos en ese terreno mercenario, ¢esta usted de acuerdo en dgarme adoptar un
poquito & are de hombre superior? ¢(Condente en dispensame muchas fdtas a las
formasy alas frases convencionaes, sSin suponer que laomision entrafiainsolencia?

-Estoy segura, sefior, de que nunca confundiré la fdta de buenas formas con la
insolencia Lo primero me parece bien; a lo segundo, ningin ser humano nacido libre
debe someterse, ni Squierapor un sueldo.

-iBobadasl La mayoria de los nacidos libres se someten por un sueldo. Refiérase
a d msma y no entre en generdizaciones que usted ignora en absoluto. No obstante,
mentalmente coincido con su contestacion, a pesar de su inexactitud, tanto por € modo
de decirlo como por la idea que entrafia. EI modo ha sdo franco y sincero, cosa poco
corriente. Ni tres entre tres mil indtitutrices hubieran contestado como usted lo ha hecho.
Pero no se vanaglorie de dlo. S es ugted diferente a la mayoria, se lo debe a la naturaeza,
gue la ha hecho asi. Y aln creo que voy demasiado lgjos en mi criterio, porque acaso no sea
usted meor que las demas y tenga intolerables defectos que compensen sus buenas
cudidades.

«Lo mismo puede pasate a ti», pensé El debié de leer en mis ojos aque
pensamiento, porque me contestd como s me |o hubiera oido exponer de paabra:

-Si -dijo-. Tiene usted razon. Yo estoy cargado de defectos. Lo S8, y no trato de
negarlos, se 1o aseguro. No puedo ser muy severo con los demés, porque mi propia vida ha
sdo td, que con judicia merece las censuras, dd prgjimo. Yo inicié o, mgor dicho, me
hicieron iniciar (a mi, como a todos los equivocados, nos gusta achacar la mitad de nuestra
mala suerte a las circunstancias adversas) un camino tortuoso cuando solo tenia veinte afios,
y luego no he podido seguir € recto. Pero yo habria podido ser muy diferente, tan bueno
como ugted, cas tan puro y, desde luego, més sensato. Envidio su tranquilidad mentd, su
conciencia limpia, su memoria libre de todo recuerdo ominoso. Una conciencia asi, joven,
€S UNn exquisito tesoro, un manantia inagotable de confortaciones...

- ¢Coémo era su concienciaalos dieciocho afios, sefior?
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-Como la de ugted: limpia y clara, Sh que una sola gota de agua turbia la hubiese
contaminado aln. Yo era como usted, igud que usted. La naturdeza, sefiorita, me inclinaba
a sr un hombre bueno, y ya ve usted que no lo soy. Estd usted pensando que me adulo a mi
mismo: lo leo en sus 0jos, y yo comprendo enseguida ese lenguge... Pero le doy mi paabra
de que digo la verdad, y supongo que no me tendra usted por un villano... Yo he dado, més
que por naturd inclinacion, en virtud de las circunstancias, en ser un pecador como hay
muchos, encenagado en todas las miserables dispaciones que envilecen la vida ¢le
sorprende que le confiese esto? No le extrafie. En @ curso de su vida encontrara usted
mucha gente que le confia sus secretos, involuntariamente, de un modo indintivo, y dlo,
porque usted prefiere, a hablar de s misma, oir hablar de s mismos a los demés,
escuchandoles con una natural Smpatia, que es mas agradable y anima mas porgque no es
inoportuna en sus manifestaciones.

-¢Como lo adivina usted, sefior?

-Lo veo con toda evidencia Y la estoy hablando tan sSinceramente como S
ecribiese mis pensamientos en un diario intimo. Respecto de mi vida, podria usted decir
gue yo debiera haber procurado superar las circunstancias, pero la verdad es que no lo hice.
En vez de recibir con impasibilidad los golpes del destino, me dejé caer en la depravacion...
Y he agui que ahora, cuando € ver un degenerado cuadquiera excita mi repusion, no puedo
condderarme mejor que é.. En fin, sefiorita, cuando uno cae en € eror Sente luego
remordimientosyy, créalo, & remordimiento es d veneno de lavida

-Pero d arrepentimiento es € antidoto de ese veneno, sefior.

-No lo es, d cambiar de conducta, si; y acaso yo cambiara en € caso de... Pero ¢a
qué hablar de lo que es imposble? Ademés, puesto que se me niega la felicidad, tengo

derecho a gozar de los placeres que pueda encortrar en lavida, y asi |o haré, cueste lo que
cueste.

-Y se depravaréd cada vez mas, sefior.

-Puede ser. O acaso no, porque, ¢y S encuentro en esos placeres ago confortable y
dulce, tan confortable y dulce como la mied dlvestre que la dda acumula entre los
brezales?

iQué amargo debe de ser eso!

-¢Qué sabe usted? Por muy seria que se ponga y por muy solemnemente que me
mire, esta ugted tan ignorante del asunto como este camafeo o pueda estar -y tomd uno de
la chimenea-. No tiene usted derecho & sermonearme; es usted una nedfita que no ha pasado
aun bajo € portico de laviday desconoce sus misterios.

-Me limito a recordarle, sefior, que, segin usted mismo, € etror aparga
remordimiento y € remordimiento es € veneno de laexigencia

-¢Quién habla de error ahora? ¢Quién puede decir § la idea que acude a la mente es
un error 0 més bien una inspiracion? jAhora mismo dento una idea que me tiental Y le
aseguro que no es nada diabdlicas Al menos, 2 presenta engadanada con las vestiduras
luminosas de un angd. ¢Cdmo no admitir a un vistante que se introduce en € dma tan
radiante de luz?

-No es un angedl verdadero, sefior.

Bronté, Charlotte: Jane Eyre 90



-¢Qué sabe ugted, repito? ¢En virtud de qué pretende usted distinguir entre un angel
caido y un emisario cdedtid?

-Lo juzgo por su aspecto, sefior. Estoy segura de que sera usted muy desgraciado S
atiende la sugestion que debe de haber recibido en este momento.

-No lo creo. Al menos, me trae @ mas agradable mensge que pueda pedirse.
Ademés, ¢es acaso usted mi directora espiritua? jEa, linda aparicion, ven aqui!

Hablaba como s se dirigiese a una vison, no diginguible a otros ojos que los suyos.
Abrid los brazos'y luego los cerrd sobre su pecho, como s abrazase aaguien.

-Ahora -continud, dirigiéndose a mi-, ya he recibido d bdlo peregrino, a la deidad
disfrazada, como lo es sn duda Su gparicion me ha causado un efecto benéfico: mi
corazon, que era un 0sario hace un momento, es cas un sagrario en este ingtante.

-A decir verdad, sefior, no puedo seguirle en su corversacion. No la comprendo;
queda fuera de mi acance. SAlo creo entender una cosa: que no es usted tan bueno como
quisera, y que lamenta su imperfeccion. Antes me hablaba usted de memoria. Pues bien, yo
estoy convencida de que, s usted se lo propusiera, llegaria a corregir sus pensamientos y
sus actos hasta que llegase € dia en que, a repasar sus recuerdos, los hallase agradables en
vez de dolorosos.

-Bien pensando y meor dicho, sefiorita. En este momento procuro con todas mis
fuerzas adquirir nuevos y buenos propésitos, que habran de ser tan firmes y duraderos
como la misma roca. Desde ahora creo que mis pensamientos y mis deseos van a ser muy
digintos alos de antes. -¢Y meores?

-Tanto como d oro puro es mgor que d metd dorado. Parece que duda usted, pero
yo no dudo de mi mismo. Conozco mi fin y los motivos que tengo para buscarlo, y desde
ede ingante me someto a unaley tan inflexible como la de los persas y |os medos.

-No lo conseguira, sefior, s no establece alavez reglas paraaplicarla

-Pero esas reglas han de ser inudtadas, porque es una inudtada concurrencia de
circungtancias la que las impone.

-Semegante maxima es peligrosa, porque se presta a interpretaciones torcidas.

-iQué sentenciosa esta usted hoy! Pero le aseguro que no interpretaré torcidamente
nada.

-Usted, como hombre, esfdible.
-Yalo & También usted lo es. ¢Y qué?

-Que quien es fdible no puede arrogarse @ poder de seguir una linea de conducta
extraordinaria asegurando que es conveniente.
-j«Que es conveniente»! Esa es la frase adecuada. Usted |o ha dicho.

Me levanté, comprendiendo lo vano de continuar una conversacion de la que no
comprendia nada, e intuyendo, ademés, que @ caracter de mi interlocutor era superior a mi
penetracion. Me sentia indecisa y vacilante, como sempre que se trata de un tema que se
ignora. - ¢Adonde va?
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-A acostar aAdde. Yaes hora

-Me teme usted, porque hablo como la Esfinge. -Su lengugje, sefior, es enigmatico,
en efecto, pero no temo nada.

-iSi! Suamor propio le hace temer € llegar a decir desatinos.
-Desde luego, reconozco que no deseo hablar de cosas sin sentido comun.

-Aungue sea e0 lo que diga, 1o expresa de un modo tan sereno y doctora, que
parece que dice cosas con sentido. ¢No se rie usted nunca? No hace fata que conteste. Ya
he visto que rie usted muy poco. Pero puede usted llegar a reir con plena degria, porque tan
augtera es usted por naturadeza como yo, por nauraleza, vicioso. Lowood pesa todavia
sobre ugted, haciéndole dominar sus sentimientos, sus impresiones y hasta sus modaes y
us gestos. Teme ugted, en presencia de un hombre -padre, persona mayor o lo que sea-,
sonreir con excesiva degria, hablar con demasiada libertad, moverse demasiado vivamente.
Pero confio en que usted, conmigo, aprendera a sr més naturd, ya que a mi me resulta
imposible ser convenciond con usted. Cuando sea mas natural, sus ademanes y sus miradas
Srdn mas vivos Yy mas espontaneos. Su mirada es la de un pdaro enjaulado. Cudndo se
hdle libre, volard sobre las nubes... (QUE? ¢Insiste enirse?

-Son més de las nueve, sefior.

No importa; espere un minuto. Adele no tiene ganas de acostarse todavia. La
posicion en que estoy, de espada a fuego, me permite observar con fecilidad. He mirado
de vez en cuando a Adde, mientras habldbamos, ya que tengo motivos para creer que es un
s digno de estudio, por razones que agun dia le explicaré, sefiorita.. Pues bien,
mirandola, la he vigo sacar dd fondo de su cgita, hace diez minutos, un vestidito de seda
rosa, que la ha entusasmado y despertado sus ingtintos de coqueteria. Enseguida ha dicho:
«l faut que je l'essaie e aNnstant mémel», y ha sdido del cuarto. Ahora debe de estar con
Sophie, entregada a la operacion de probarse € vestido, y de aqui a poco la veremos entrar
convertida en una miniatura de Cédline Vaens, que.., pero esto no interesa. De todos
modos, mis tiernos sentimientos estan a punto de experimentar una conmocion. Aguarde,
pues, un momento y veremos S mis paabras se confirman.

A poco sentimos € pisar de los piececitos de Adde en d vedibulo. Entrd
transformada como su protector habia predicho. Un vestido de color de rosa, muy corto y
con mucho vudo, sudituia d vestido oscuro que llevaba antes, una guirnalda de capullos
de rosa cefiia su frente, y calzaba calcetines de seda y unas pequefias sanddias de raso
blanco.

-cMedentabien € vestido? ¢Y los zapatos? &Y las medias? jVoy abailar un poco!

Y sujetando con las manos € vuelo de su vestido, cruzd la habitacion hasta llegar
ante Mr. Rochester, e indinandose ante €, a imitacion de las artistas, hasta arrodillarse, le
dijo:

-Muchas gracias por su bondad, Mr. Rochester. E incorporandose de nuevo, afiadio:

-Mama harialo mismo, ¢verdad?

-iExactamente! -grufid d-. jY con qué gracia sacdba mi dinero inglés de mi
briténico bolsllo! Yo también tuve mi primavera, Miss Eyre, y d disparse me dgo como
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recuerdo eda florecilla francesa.. Un poco atificid, pero a la que me sento obligado,
acasn en virtud de ese principio de los catdlicos que procuran expiar sus pecados haciendo
aguna buena obra. Alguin dia me explicaré mejor... jBuenas noches!

XV

Mr. Rochester se explico, en efecto. Una tarde nos mandé llamar a Addey ami vy,
mientras €la jugaba con Filoto, & me llevd a pasear y me explico que agudla Cdine
Varens habia sido una bailarina francesa que fue su gran pasion. Cédine le habia asegurado
corresponderle con més ardor ain. El crefa ser e idolo de agquella mujer, pensando que, feo
y todo, Céline preferiasu taille dathléte alaeegancia dd Apolo de Bevedere.

-De modo, Miss Eyre, que, halagado por aguella preferencia de la silfide gaa hacia
el gnomo inglés, la ingdé en un hotd, la proporcioné criados, un carruge y, en resumen,
comencé a aruinarme por ela segin la costumbre edablecida.. Ni dquiera tuve la
inteligencia de degir un nuevo modo de arruinarme. Segui @ habitud, Sn desviame de €
ni una pulgada. Y también me ocurrio, como era justo, lo que ocurre a todos en esos casos.
Una noche que Cdine no me esperaba, se me ocurrio vistarla, pero habia sadlido. Me senté
a aguardarla en su gabinete, fdiz a respirar € are de su gposento, embasamado por su
aiento... Pero no, exagero... Nunca se me ocurrié pensar que € aire estuviera embasamado
por su diento, Sno por una padtilla aroméica que dla solia colocar en la habitacion y que
expandia perfumes de ambar y admizcde.. Aque fuerte aroma llegd a sofocarme. Abri d
bacdn. La noche, iluminada por la luna y por los faroles de ges, era clara, serena... En €
balcdn habia una silla o dos. Me senté, encendi un cigarro... Por cierto que, con su permiso,
voy aencender uno ahora...

Se lo llevd a sus labios y d humo dd fragante habano se devd en @ are frio de
aqud dia sin sol. -Entonces, sefiorita, me gustaban mucho los bombones. Y he aqui que,
mientras, dterndndolos con chupadas d cigaro, estaba croquant -jperddon por €
barbarismo!- unos bombones de chocolate y contemplando los elegantes carruges que se
dirigian por la cdle hacia la cercana Opera, vi llegar uno, tirado por dos cabdlos inglesess,
en d que reconoci € que regdara a Cdine. Mi bdla volvia El corazdn me lai6é con
impaciencia. La puerta dd hotel se abrié y mi hermosa bgjé del coche: la reconoci, a pesar
de ir cubierta por un abrigo, innecesario en aquella calida noche de junio, por sus piececitos
que aparecian bajo € vestido. Me indiné sobre la barandilla y ya iba a exclamar: «jAngd
miol», cuando me detuve d ver otra figura, también envueta en un gaban, que descendia
dd coche después de Cédline y que pasaba, con dla, bgjo la puerta cochera del hotdl.

»iNunca ha sentido usted celos, Miss Eyre? Es superfluo preguntarlo. No los ha
sentido, puesto que no ha amado aln. Hay sentimientos que no ha experimentado usted
todavia.. Usted imagina que toda la vida fluird para usted mansamente como hasta ahora.
Flota usted en h corriente de la vida con los ojos cerrados y los oidos obstruidos, y no ve
las rocas que se encuentran a paso. Pero -no lo olvide- le aseguro que vendra un dia en que
llegue usted a un lugar del rio en que los remolinos de la corriente la arrastren, la golpeen
contra los pefiascos, en medio de tumultos y pdligros, hasta que una gran ola la impulse
hacia una nueva corriente més camada, como me pasaa mi ahora...
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»Me complace esdte dia, me complace este cido plomizo, me gusta este paisge
helado. Me gusta Thornfield, por su antigledad, por su soledad, por sus &boles y sus
espinos, por su fachada parda y sus hileras de oscuras ventanas en cuyos cristales se reflga
e cido plomizo.. Y a la vez aborrezco hasta @ pensamiento de pensar en Thornfield,
huyo de @ como de una casa apestadal jCuanto o aborrezco!

Rechind los dientes y cdld. Se detuvo un momento y golped violentamente con €
pie € suelo endurecido por la escarcha

ibamos subiendo por una avenida dominada por € edificio. Rochester contemplaba
d dmenar con una mirada como no le viera hasta entonces, y en la que se reflgaban €
dolor, la verglenza, la ira la impaciencia, d disgusto y € odio, todo €elo brotando
amulténeamerte. La ferocidad predominaba en aquella expreson de sus sentimientos, pero
a fin otro sentimiento, ago que podria cdificarse de duro y cinico, triunfé sobre sus demas
pasiones, domindndolas y petrificando su mirada

-Durante este rato en que he permanecido slencioso, sefiorita -continud-, discutia
cierto extremo con mi hado, que se me aparecié como una de las brujas de Macbeth. «¢gTe
gusa Thornfiedd?», me preguntd, miertras trazaba, con sus dedos, jeroglificas figuras a lo
largo de la fachada, desde las ventanas mas dtas a las més bgas. «¢Te atreves a decir que te
gusta®» «Me atrevo», contesté.. Y mantendré lo dicho, romperé los obstaculos que se
opongan a la fdicidad y a la bondad..., si, a la bondad... Quiero ser un hombre mejor de lo
que hesdo... Y...

Adele aparecio en aguel momento. Rochester gritd con rudeza:
-iNo te acerques, nifia; vete con Sophiel

Y o traté de conducirle d punto en que habia interrumpido su relato.
- ¢5e quitd usted del balcon cuando entré aquella sefiorita?

Esperaba una contestacion violenta a una manera tan inoportuna de reanudar la
conversacion, pero, por d contrario, salié de su abstraccion y me miré sin aquella expresion
sombria que antes tuvieran sus 0jos.

-iMe habia olvidado de Cédine! Pues bien, cuando la vi acompafiada de un
cabdlero, me parecié escuchar € slbido de un reptil, y la serpiente de los cdos, a través de
mis carnes, penetrd hasta @ fondo de mi corazon. jQué raro es -exclam6 Mr. Rochester de
pronto- que yo la haya elegido a usted por confidente, jovencital Y més raro alin que usted
me escuche con esa serenidad, como s fuera lo més corriente de mundo que un hombre
cuente cosas de su querida a una muchacha inexperta. Pero la Ultima sngularidad explica la
primera, como Yya le dije una vez: usted, con su seriedad, su prudencia y su buen juicio, esta
hecha como a la medida para ser depositaria de confidencias. Ademés, conozco la clase de
epiritu con € que comunico, y estoy seguro de que no le contagiaré ninguna madad. Es un
espiritu especid, acaso Unico. Las madades que le cuente no la infestaran y, en cambio, €
confesirsdlas me divia..

Después de aguella disgregacion continud: -Continué en € bacdn, suponiendo que
subirian a gabinete y que desde mi puesto podria verles y oirles. Corri las cortinas del
balcon, dgando d resquicio suficiente para ver, y entorné las puertas, a fin de poderles oir.
Entonces volvi a sentarme. Como esperaba, la parga subié d gabinete. La doncella de
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Cdine llevd una lampara, la dgo sobre una mesa y se retird. Ambos se quitaron los abrigos
y Cédine aparecid dedumbrante de sedas y joyas -regalos mios, por supuesto-... El era un
oficid vestido de uniforme, un bellaco de vizconde, un joven disoluto y vacio de mollera, a
quien yo conociera en sociedad y en d que nunca pensara Sno para despreciarle. Al
reconocerle, la serpiente de los cdos dg6 de morder mi corazdn, porque mi amor por
Cédline == habia dispado ingantaneamente. Una mujer que me traicionaba con un riva
como aguél, no era digna de afecto.

»Comenzaron a hablar: su conversacion era tan vulgar, insipida y estUpida que més
bien aurria que animaba a escuchar. En la mesa habia una tarjeta mia 'y dlo me convirtié
en tema de su charla Ninguno de dlos poseia bastante capacidad para ofenderme de un
modo profundo, pero me insultaron cuanto pudieron a su mezguina Mmanera, sobre todo
Cdine, que hizo hincepié en mis defectos fiscos. jY ante mi se modraba ferviente
admiradora de lo que cdificaba mi bdleza vaonil!... En exo diferia diametrdmente de
usted, que en nuestra segunda entrevigta me dijo francamente que le parecia feo. El
contraste me chocd tanto que...

Adéde llegb corriendo otra vez.
-John dice que hallegado & administrador y que desea verle.

-Bien: hay que abreviar. Abri € bacon, entré en & gabinete, notifiqué a Céline que
le retiraba mi proteccion, y la conminé a abandonar € hotel, ofreciéndola una cantided para
sus necesidades inmediatas. No hice caso dguno de sus histerismos, siplicas, protestas y
ademanes tragicos. Me cité con d vizconde para € dia sguiente, en € bosgue de Boulogne,
y tuve d placer de dojarle una baa en uno de sus brazos, mas débiles que las das de un
pollito. Pero desgraciadamente, la Varens, a los seis meses, dio a luz esa muchachita, Adde,
asegurando que era hija mia. Acaso sea cierto, aungue no veo en sus rasgos semeganza dguna
conmigo. Piloto se me parece més. Afios después de haber roto yo con su madre, ésta
abandond a la nifia 'y e fue a Itdia con un mdsico o cantante, no 2 qué... Adde no tiene
derecho aguno a que yo la protgja, porque no creo ser su padre, pero a saber que la pobrecita
estaba abandonada, la recogi dd fango de Paris y la trge agui, para que creciera en € limpio
ambiente dd campo inglés. Y ahora que sabe usted que es la hija ilegitima de una bailarina
francesa, acaso no le agrade tanto € cargo que gerce con dla y venga cudquier dia a
notificarne que ha encontrado usted otro empleo, que me busque otra indtitutriz, etcétera.

-No. Adée no es responsable de las fdtas de su madre ni de las de usted. Yo tengo un
deber respecto a ellay ahora que s que es, hagta cierto punto, huérfana -ya que su madre la
olvida 'y usted no la reconoce-, me sento mas dispuesta a seguir cumpliéndolo. ¢Como he de
preferir ser indtitutriz en aguna familia donde congtituya un enojo mas que otra cosa, qJe ser
laamiga de una huerfanita?

-Si lo ve usted asi... Vaya, regresemos. Esté oscureciendo ya.

Yo me entretuve agunos minutos més con la nifiay € perro, y corri y jugué con dlos.
Cuando volvimos a casa y la quité d sombrero y d dorigo, la hice sertar en mis rodillas y
durante una hora charlé con éla de las cosas que le complacian y que eran, principamente,
frivolidades sn sustancia, probable herencia de su madre y dificiles de concebir para una
mentdidad inglesa. Con todo, la nifia tenia agunos méritos y yo estaba dispuesta a
reconocerlos. Busgué en sus facciones adguna semganza con Mr. Rochester, pero no hdlé
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ninguna. Era lamentable, porque de haber podido probarle cierto parecido, €@ se hubiera
preocupado mas de la pequefia.

Cuando me retiré a mi habitacion, por la noche, pensé en la narracion que Mr.
Rochester me habia hecho.

Como € dijera, nada habia de extraordinario en ta historia los amores de un inglés
con una balarina francesa y la traicion de dla eran cosa muy corriente. Pero habia ago
extraio en la emocion que @ experimentara cuando se refirio d vigo pdacio. Graduamente
pasé, de meditar en aqud incidente, a pensar en la confianza que @ duefio de la casa me
manifestaba. Consgderandola como un tributo a mi discrecion, la acepté en ta sentido. Su
comportamiento conmigo durante las Ultimas semanas era menos desigud que d principio.
No mostraba dtaneria y cuando nos veiamos parecia degrarse. Sempre reservaba para mi
una palabra amable y una sonrisa. Cuando me invitaba a reunirme con é, me acogia con una
cordididad que me llevaba a pensar que realmente debia de poseer la facultad de divertirle y
gue aquellas conversaciones durante |as veladas debian de agradarle a dl tanto como ami.

Aunque yo solia hablar muy poco, E escuchaba con agrado. El, por naturdeza, era
comunicativo y le gudtaba aorir ante mi espiritu ignorante del mundo muchos horizontes
sobre sus costumbres y escenas. NO precisamente escenas de corrupcion y costumbres
viciosas, Sho cosas cuyo interés resdia en la novedad que para mi presentaban. Yo
experimentaba placer escuchando las ideas que é me sugeria, imaginando los cuadros que €
me pintaba, y dguiéndole con la imaginacion a las nuevas regiones que extendia ante mi
mente.

La espontaneidad de sus maneras me librd de la molegtia de sentirme cohibida, y la
amigosa franqueza, tan correcta como cordia, con que me trataba, me impresiond. Al poco
tiempo experimentaba la impresdn de que Rochester era més bien un amigo que un amo,
aungque a veces me tratara con imperio. Pero no me molestaba, porque comprendia que tal era
su costumbre. Sintiendome més feliz, més interesada en la vida, mejor tratada, me encontraba
més a gusto de lo habitud. Los vacios de mi vida s llendban y, fiscamente, también mgoré
estaba mas gruesay mas fuerte,

Me parecia feo ahora Mr. Rochester? No, lector, la gratitud, unida a cuanto veia en
é, todo bueno y genid, hacian que su rostro se me figurara lo mas agradable del mundo. Su
presencia en una habitacion parecia degrar y cadear la amésfera mgor que d mas
brillante fuego. Ello no sgnificaba que yo olvidase sus defectos, tanto més cuanto que los
mostraba con frecuencia. Era orgulloso y sarcagtico y, en mi interior, yo reconocia que su
mucha amabilidad hacia mi estaba compensada por su mucha severidad hacia los demas.
Egaba generdmente mahumorado. Con frecuencia, cuando me envidba a buscar, le
encontraba en la biblioteca, solo, con la cabeza apoyada sobre sus brazos cruzados. Y
cuando la levantaba, un gesto meancdlico, cas mdigno, ensombrecia sus facciones. Pero
yo creia que su ma humor, su aspereza y SUs anteriores vicios -anteriores, porque ahora
parecia haberlos corregido- ean d resdltado de dguna injusticia con que € dedino le
abrumara Yo entendia que, por naturdeza, Rochester era un hombre de buenas
inclinaciones, eevados principios y ddicados gestos, que las circungtancias, la educacion y
e degtino habian desviado. Su pena, cudquiera que fuese, me gpenaba a mi y hubiera dado
cuaquier cosa por poder mitigarla
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Aquella noche, en mi lecho, con la luz ya agpagada, no conseguia dormir pensando
en la mirada que Rochester dirigiera a la casa, y me preguntaba s € no podria llegar a ser
fdiz en Thornfidd.

«¢Por qué no? -me preguntaba-. ¢Qué le separa de este lugar? ¢Por qué lo abandona
sempre tan pronto? Mrs. Fairfax dice que nunca pasa agui mas de quince dias y ahora
lleva, Sn embargo, ocho semanas. Seria lamentable que se marchase. jQué tristes dias, a
pesar del sol radiante y € cidlo despgado, me esperan en la primavera, en € verano y d
otofio venideros, S @ no estél»

Después de este pensamiento, no s¢ s me dormi 0 no. Lo cierto es que desperté
oyendo un vago murmullo, extrafio y lugubre, que me parecid sonar precisamente encima
de mi. Hubiese querido tener encendida la vela, porque la noche era terriblemente oscura
Me senti deprimida y asustada Me senté en d lecho y escuché El murmullo se habia

apagado.

Traté otra vez de dormirme, pero mi corazon latia tumultuosamente y mi- serenidad
habia desaparecido. El Igano reloj dd vestibulo dio las dos. Crel percibir que unos dedos
araiiaban la puerta de mi dormitorio, como S buscasen a tientas una sdida en la gderia
Exdamé -¢Quién es?

Nadie contestd. Senti un escaofrio de temor. Recordé de pronto que, a veces, Piloto,
cuando la puerta de la cocina quedaba abierta, sdia y buscaba en la oscuridad € cuarto de
su amor, en cuyo umbrd le habia vigo durmiendo agunas mafianas. Ta pensamiento me

tranquiliz6. Me tendi en € lecho y ya comenzaba a dormirme otra vez cuando un nuevo
incidente vino a desvelarme.

Eda vez era una risa cad demoniaca bga, reprimida y que sonaba, segin me
parecio, a través del agujero de la cerradura de mi puerta. La cabecera de mi cama estaba
proxima a la puerta Al principio pensé que agun duendecillo burlon estaba d lado de mi
lecho, 0 quizh en mi misma dmohada Me levanté y no vi nada Aln estaba mirando,
cuando € sonido se repitio, viniendo del otro lado de la puerta.

Mi primer impulso fue echar € cerrgjo. El segundo preguntar otra vez:

-¢Quién es?

Senti una especie de grufiido. Luego oi pasos en la escalera ddl tercer piso y d abrir
y cerrar de una puerta que recientemente se habia colocado d fina de aquella escdera.

«¢Sera Grace Poole y estara poseida del diablo?», pense.

Imposible seguir més tiempo sola Resolvi reunirme con Mrs. Farfax. Me puse un
vedido y un cha y con temblorosa mano dori la puerta En la edtera de la gderia dguien
habia dgjado una bujia encendida. Me sorprendid agudla circunstancia, y mi extrafieza
creci0 cuando noté que habia un humo sofocante. Mientras miraba a derecha e izquierda
buscando d origen de aquella humareda, percibi también un fuerte olor a quemado.

De la puerta entornada del cuarto de Mr. Rochester sdian espesas nubes de humo.
Ya no pensé més en d ama de llaves, ni en Grace Poole, ni en las extrafies risas. En un
indante me halé dentro de la dcoba El lecho edaba envudto en llamas, sus cortinas
ardian y bgjo dlas, profundamente dormido e inmdvil, reposaba Mr. Rochester.
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-iDespierte! -grité.

Apenas £ volvio y s9lo murmuré dgo inintdigible EIl humo le habia hecho
desvanecerse. No se podia perder ni un segundo. Corri hacia € lavabo: € jarro y la pa
langana estaban llenos de agua. Los vacié sobre € lecho y sobre su ocupante, corri a mi
acoba, cogi mi jaro y mi jofaing, los verti sobre d lecho y, con la ayuda de Dios, logré
extinguir las llamas que |o devoraban.

El bafio con que habia obsequiado prédigamente a Mr. Rochester le hizo volver en
s. Aunque, a apagarse € fuego la habitacion estaba a oscuras, comprendi que se habia
despertado d oirle fulminar extraordinarias madiciones contra quien le hiciera nadar en

agua

- ¢Qué es esto, unainundacion? -rugio.

-No, sefior -repuse-, habia estallado un incendio. Espere: voy atraer unavea

-iPor todos los digblos dd infierno, que esa es Jane Eyrel ¢Qué ha hecho usted
conmigo, bruja? ¢Quién esta con usted en la habitacion? ¢Se proponian ahogarme?

-Voy por unaluz, sefior -indgti-. No sé 1o que ha pasado.

-Espere un minuto, a ver s encuentro aguna ropa seca S es que queda jSi! Ya
puede usted traer la vela. Cogi la luz que estaba en € sudlo de la gderia. El la tomd de mis
manos, examind € lecho quemado, |as sabanas empapadas, la dfombra llena de agua.

- ¢Qué ha ocurrido? - pregunto.

Le reaté brevemente lo que sabia: la extrafia risa en la gderia, los pasos en la
escalera dd tercer piso, d olor a quemado que me condujo hasta su cuarto, € estado en que
le habia encontrado y cdmo le anegara con cuanta agua pude hallar a mano.

Me atendié con mésinterés que sorpresa’y cuando conclui permanecio6 calado.
-¢Llamo aMrs. Fairfax? -pregunté.

-¢Para qué diablo va usted a llamarla? No la moleste. -¢Voy a buscar a Leah, 0 a
John y a su mujer? -No hace fdta Siéntese en esa butaca y pdngase mi aorigo S tiene frio
con ese cha que lleva. Ahora coloque los pies en este taburete para no mojarsdos. Me voy;
vudvo dentro de unos minutos. Me llevaré la luz. EStese aqui, quietecita como una muerta,
hasta que yo vuelva Tengo que hacer una vidta d piso de arriba No se mueva ni llane a
nadie.

SAi6. Se dedizd por la gderia Sn hacer ruido, arié con dgilo la puerta de la
ecalera, la carrd tras s y la luz que llevaba se desvanecio. Quedé en absoluta oscuridad.
Puse oido aento, pero no percibi rumor aguno. Pasd mucho tiempo. Yo sentia frio a pesar
dd abrigo, y ya estaba a punto de desobedecer las Ordenes de Mr. Rochester e irme, a
riesgo de incurrir en su desagrado, cuando Vi regparecer la luz proyectandose en los muros
delagderiay senti pasos sobre la estera.

«Confiemos en que sea @ y no ago peor», pensé. Rochester entr, pdido y
sombrio. Puso laluz sobre  lavabo.

-Yasé delo que setrata -murmuré-. Eslo que yo me habia figurado.
-¢Qué era, sefior?
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No contest6. Permanecid con los brazos cruzados, mirando a suglo. Al cabo de
adgunosingantes me dijo:

-¢Vio usted ago de particular cuando &brio la puerta de su cuarto?
-No, sefior. Solo labujiaen @ suelo.

- ¢Pero no oy6 usted unarisarara? ¢No la habia oido antes de ahora?
-Si, sefior, y quien serie asi es Grace Poole, una mujer muy extrafia

-Exacto, Grace Poole es, como usted dice, muy extrafia. Pensaré en € asunto. Me
aegro mucho de que sdlo usted y yo sepamos los detdles de este incidente. No diga nada
de dlo a nadie. Yo explicaré esto -afiadié sefidando € lecho quemado-. Ahora vuélvase a
su cuarto. Yo puedo pasar muy bien la noche en € sofé de la biblioteca. Son cas las cuatro
y de agqui a dos horas |os criados se levantaran.

-Entonces, buenas noches, sefior-dije, sdliendo. Pareci6  sorprenderse, cosa
asombrosa, porque € mismo me habia dicho que me fuera

-¢Me dgausted de este modo? -exclamo. -Usted me |o hamandado, sefior.

-Pero no asi; no sn una paabra de agradecimiento hacia usted, que me ha salvado
de una muerte horrible... Al menos, permitame estrecharle la mano.

Letendi lamanoy € la estreché primero con unade las suyasy luego con ambas.

-Me ha salvado ugted la vida y me satisface tener con usted una deuda tan grande.
No puedo decir més. Con cuaquier otra persona, semegjante deuda representaria para mi
una caga intolerable, pero con usted es didinto, Jane. Sus beneficios no se hacen
abrumadores.

Cdlé y me mird. Se notaba que sus labios querian proferir aguna paabra mas, pero
s contuvo. -Buenas noches, sefior. Y conste que no hay caso de deuda, beneficio,
obligacion ni peso dguno. -Experimento la sensacion -continud E- de que usted gerce
adgun buen influjo sobre mi. Lo adiviné cuando la vi por vez primera.. La gente dice que
hay smpatias espontaneas, también he oido hablar de buenos genios... En esa leyenda hay
agunos puntos de verdad. Querida bienhechora mia: buenas noches.

En su voz vibraba unainusitada energiay en sus 0jos ardia un insolito fuego.
-Me aegro de haber estado despierta, sefior -dije. Y traté deirme.
-¢Yaseva? - Tengo frio, sefior.

- ¢Frio? jClaro: estamos en un charco! Bueno, vayase.. .

Pero no soltabami mano. Tuve que imaginar un pretexto.

-Me parece haber sentido moverse aMrs. Fairfax -dije.

-Bien; vayase.

Afloj6 sus dedosy me dgé marchar.

Volvi a mi dcoba, pero no pude dormir. Mi imaginacion flotdé hasta la mafiana en
un mar aegre, pero turbdento, en & que olas de turbacion sucedian a otras de grato
optimismo. A trechos, mas dl& de las hirvientes aguas, pareciame divisar una placida orilla,
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hacia la que de vez en cuando me impulsaba una fresca brisa. Pero otro viento que soplaba
desde tierra me hacia retroceder. La sensatez trataba de oponerse d ddlirio, € criterio a la
pasion. Incapaz de seguir acostada, me levanté en cuanto abored d dia.

XV

Al dia dguiente yo temia, y a la vez deseaba, ver a Mr. Rochester. Ansigba oir su
voz de nuevo y me asustaba, Sn embargo, presentarme ante €. Rochester, algunas veces,
aungue pocas, solia entrar en d cuarto de estudio y permanecer en é, y yo estaba segura de
gue aquella mafiana se presentaria.

Pero la mafiana transcurridé dn que nada interrumpiese los estudios de Adéde.
Unicamente oi, antes de desayunar, algunas voces cerca de cuarto de Rochester: las dd
ama de llaves, de Leah, de la cocinera -que era la mujer de John- y € &spero acento del
propio John. Se percibian exclamaciones tales como: «jPor poco se aorasa € sefior en su
cana» «Es peigroso dgar la luz encendida por la noche.» «/No se habra enfriado
durmiendo en & sof@», etcétera

A agudla conversacion siguié dgin movimiento en @ cuato y cuando pasé ante €
para ir a comer, vi a través de la puerta abierta que todo habia sido puesto en orden.
Unicamente la cama carecia aln de cortinas. Lesh edtaba limpiando los crigaes,
empafiados por @ humo. Iba a hablarla para saber qué explicacion se habia dado del caso,
cuando divisg, sentada en una slla y colocando las anillas de las nuevas cortinas del lecho,
a Grace Poole.

Permanecia taciturna como de costumbre, con su vestido oscuro, su delantal cefiido
y su cofia. Estaba absorta en su trabgo, a que parecia dedicar todas las energias de su
mente. En sus vulgares rasgos no se percibia la pdidez ni la desesperacion que debian
eperarse en una mujer que hacia poco intentara cometer un asesinato y cuya victima debia,
SegUin mis suposiciones, haberle reprochado € crimen que tratara de perpetrar.

Quedé perplga. Ella me mir6 sn que su expreson se dterase y me dijo; «Buenos
dias, sefiorita», con tanta cdmay flema como de costumbre. Luego continud su labor.

«ESs preciso poner a prueba esa indiferencia», pensé. -Buenos dias, Grace -repuse en
voz dta-. ¢Ha ocurrido ago? Me ha parecido oir hablar aqui hace un rato... -El sefior estuvo
leyendo esta noche en la cama, s durmié con la luz encendida y las cortinas se
incendiaron. Afortunadamente despert6 atiempo de apagar € fuego con € agua dd jarro.

-iQué raro! -dije, en voz bga, mirandola fijamente-. ¢No despertdé Mr. Rochester a
nadie? ¢/Ninguno le oyé moverse?

Me contemplé de nuevo y ahora su expreson reflgaba un sentimiento digtinto.
Después de haberme examinado con recelo, contesto:

-Ya sabe ugted, sefiorita, que los criados duermen lgos. Las dcobas més proximas
on la de usted y la de Mrs. Farfax. Ella no ha oido nada. Las personas de cierta edad
duermen muy pesadamente.
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Se interrumpié, y luego agregd con afectada indiferencia, pero con sgnificaivo
acento:

-Usgted esjoven, sefiorita, y debe tener € suefio ligero. ¢No oy nada?

-Si -dije en voz bga, para que Leash no me oyese d principio crei que era Filoto.
Pero esimposible que un perro ria, y estoy segura de haber oido unarisa muy extrafia.

Ella reenudd su labor con perfecta cdma 'y me dijo: -Debia usted de estar sofiando,
sefiorita, porque es muy raro que € amo, en un caso asi, seriera

-No sofiaba - repuse acal oradamente-. Su fingida friddad me ofendia

Me mir6 otra vez, escudrifiadora.

-¢CoOmo no abrid ugted la puerta y mird? -repuso sin perder la cama-. Y ¢cOmo ro
ha hablado a amo de esarisa extraia?

-No he tenido ocasion de verle esta mafiana. Y en vez de abrir, lo que hice fue echar
el cerrgjo.

Me parecio que tenia interés en interrogarme. Y como, S notaba que yo desconfiaba
de dla podia volver contra mi sus mdignos propdstos, me parecié conveniente
precaverme. Por eso le di aquellarespuesta.

-¢As -continub dla- que no tiene usted la costumbre de cerrar la puerta con cerrojo
cuando se acuesta?

«jLa muy bruja quiere conocer mis costumbres para fraguar sIs planesl», pensé. Y
laindignacion, superando mi prudencia, me hizo contestar:

-Con frecuencia he omitido esa precaucion, por no creerla necesaria. No pensaba
gue en Thornfiedd Hal hubiera pdigro de muerte violenta Pero de aqui en adelante -y
recaqué las paabras- tomaré mis precauiciones antes de acostarme.

-Serd conveniente que lo haga -respondio Grace, aunque esta region es muy pecifica
y yo no he oido nunca hablar de intentos de robo en esta casa. Y es0 que se sabe que agui
hay vgilla de plata por vaor de varios cientos de libras y que, como € amo es soltero y eté
muy poco aqui, hay menos criados de los que corresponde a un edificio de esta
importancia. De todos modos, me parece que la prudencia no sobra y que sempre es mejor
tener echado € cerrojo de la puerta entre uno y cuadquier peigro que pueda sobrevenir.
Mucha gente confiaen Dios, pero yo digo que debe uno ayudarse para que Dios le ayude.

As concluydé su parafo, muy largo para lo que ela acostumbraba, y pronunciado
con & gazmorio acento de una cudguera.

Quedé estupefacta ante lo que me parecia un increible dominio de si misma y una
hipocresia refinada. La cocinera entré en agquel momento.

-Grace -dijo-: ¢hgjausted acomer?

-No -repuso dla-; pongame mi jarro de cerveza y un trozo de pudding en una
bandgiay melo llevaré arriba.

-¢No quiere carne?

-Un poco. Y también un trozo de queso.
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Lacocinerase dirigié ami paradecirme que Mrs. Fairfax me esperaba, y sdio.

Apenas presté atencion a relato que me hizo del incendio, mientras comiamos, €
ama de llaves. No pensaba sino en d enigma dd carécter y la posicion de Grace Poole en la
casa, ya que era raro que no la hubieran entregado a las autoridades o, d menos, la hubiesen
despedido. Mr. Rochester me habia declarado cas abiertamente que dla era la culpable
¢COmMo, pues, no la acusaba? ¢Por qué me habia recomendado € secreto? Era extrafio que
un propietario, hombre de mal carécter y bastante rencoroso, estuviese en cierto modo a
merced de la més indgnificante de sus drvientas, hasta @ punto de que pudiera atentar
contra su vidasin que la castigase ni la culpase Squiera

S Grace hubiese sdo joven y hermosa, yo me habria inclinado a pensar que agun
dulce sentimiento influia en Rochester més que la prudencia 'y  temor, pero con una mujer
de su edad y aspecto no cabiatal idea

«Sin embargo -reflexioné-, por su edad ella debe ser contemporanea de su sefior, y
td vez en su juvertud... Mrs. Fairfax me ha dicho que lleva agui muchos afios. No creo que
haya sdo bonita nunca, pero podria compensar con su carécter y otras cuaidades sus
defectos fiscos. Mr. Rochester ama lo excéntrico, y Grace lo es. ¢Quién sabe s dgin
antiguo capricho, muy posible en un carécter tan impetuoso y terco como € de Rochedter,
le tiene amerced de elay hace que esamujer influya en su vida?»

Pero en este punto de mis conjeturas, la maciza figura de la Poole acudié a mi mente
con ta viveza que no pude por menos de pensar:

«Esimposible. Mi suposicion no tiene base»
Mas esa secreta voz que a veces suenaen d fondo de nuestras almas, me sugeria:

«Sin embargo, tU no eres hermosa tampoco y parece que no desagradas a Mr.
Rochester. Ya otras veces o has notado, y sobre todo anoche... jRecuerda sus palabras, su
mirada, su voz!»

Yo lo recordaba todo muy bien. En agud momento estébamos en € cuarto de
esudio. Adde dibujdba Me incliné sobre dla para guiale la mano. Me mird con
sobresalto.

-cQué tiene usted, sefiorita? -dijo-. Sus dedos tiemblan y sus mdillas etan
encarnadas como las cerezas.. -Es que d indiname estoy en una podscion incomoda,
Adee.

Ella continud dibujando y yo me sumi otra vez en mis pensamientos.

Me gpresuré a diminar de mi mente la desagradable idea que habia formado a
proposito de Grace Poole. Comparandome con €ela, conclui que éamos muy diferentes.
Besse Leaven decia que yo era una sefiora, y tenia razon: lo era. Y ahora yo estaba
mucho megor que cuando me viera Besse mas gruesa, con meor color, més viva, mas
animada, porque tenia més esperanzas y més satisfacciones.

«Ya edtd oscureciendo -medité, acercandome a la ventana-, y en todo € dia no he
vigo ni oido a Mr. Rochester. Seguramente le veré antes de la noche. Por la mafiana lo
temia, pero ahora estoy impaciente por reunirme con €.»

Bronté, Charlotte: Jane Eyre 102



Mi impaciencia se acrecentdé cuando se hizo noche cerrada y Adée se marcho a
jugar con Sophie. Yo esperaba oir sonar la campanilla, esperaba que Lesh me avisase
para que bgara, hasta esperaba que e propio Mr. Rochester llamase a mi puerta.. Pero
la puerta seguia cerrada y nadie entraba, sno la oscuridad de la noche a través de la
ventana. AUn no era muy tarde: silo las sais, y @ a veces no enviaba por mi hada las
Sete 0 las ocho. jEra imposhble que no me mandara a llamar una noche en que tenia
tanto de que hablarle! Era preciso preguntarle sobre Grace para ver lo que respondig;
era preciso preguntarle francamente s creila que era la culpable del odioso atentado de
lanoche anterior y, en tal caso, por qué deseaba guardar € secreto.

Al fin s gnti6 un paso en las exderas y Lesh se presentd, pero sblo para
anunciarme que € té estaba sarvido en @ gabinete de Mrs. Fairfax. De todos modos, me
alegré de bgar, pensando que dllo me acercaba ala presencia de Mr. Rochester.

-Vaya, tome su té -dijo la buena sefiora cuando me vio-. Hoy ha comido usted
muy poco. Temo que no se encuentre usted bien. Parece un poco agitada.

-iOh, nunca me he sentido mgor! -Demuéstremelo con su buen agpetito. ¢Quiere
servir d té mientras yo arreglo lalabor?

Cuando 1o hubo hecho, corri6 las cortinillas de la vertana, lo que sn duda no
habia efectuado antes para gprovechar |0 mas posible laluz ddl dia

-La noche es cdaa, aunque no hay edrdlas -dijo, mirando a través de los
crigales-. Mr. Rochester ha tenido buen tiempo parasu vige.

-Pero ¢se ha marchado Mr. Rochester? No lo sabia. -Se fue en seguida de
desayunar. Ha ido a casa de Mr. Eshton, en Less, diez millas més dla de Millcote. Creo
gue sereuniradli con Lord Ingram, Sir Jorge Lynn, € corond Dent y otros.

- ¢Cree que volvera esta noche?

-No, ni mafiana. Pasara fuera una semana 0 mas. Cuando esas gentes distinguidas
se relinen, e divierten tanto y estan tan a gusto que no ven nunca la hora de separarse.
Segin tengo entendido, Mr. Rochester es un hombre encantador en sociedad, y se hace
el favorito de todos, sobre todo de las sefioras, aunque usted crea que su aspecto no le
favorece. Yo supongo que su intdigencia, su riqueza y sU nacimiento compensan €sos
pequefios defectos fisicos.

- (Habra sefioras en Leas?

-Estara Mrs. Eshton y sus hijas, jovenes muy degantes, y las honorables Blanche
y Mary Ingram, que deben de estar muy guapas. Yo no veo a Blanche desde hace seis o
Sete afos, cuando tenia dieciocho. Vino con motivo de un bale de Navidad que dio
Mrs. Rochester. S hubiera vigo usted € comedor ese dial Estaba decorado vy
adumbrado que no habia mas que pedir. Addtieron unas cincuenta sefioras y cabdleros
de las mgores familias de condado, y Miss Ingram fue considerada por todos como la
més hermosa.

-¢Lavio usted, Mrs. Fairfax?

-Si. La puerta dd comedor estaba abierta, porque, en Navidad, los criados se
reunian en € vedibulo para oir a las sefioras tocar y cantar. Mr. Rochester me hizo
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pasr y yo me senté en un rincdn agpartado y lo vi todo. Nunca he presenciado
espectéculo més espléndido. La mayoria de las sefioras -por o menos, de las jovenes me
parecieron muy hermosas, pero Miss Ingram era verdaderamente la reina entre todas.

-¢Como es?

-Alta, muy bien formada, con los hombros muy bien contorneados, @ cuelo largo y
gracioso, la piel morena, las facciones muy delicadas y los 0jos negros, grandes y brillantes
como joyas. Llevaba muy bien peinado € cabello, que era negro y lustroso, con las trenzas

en forma de corona y los rizos més lindos que yo he viso en mi vida. Vestia de blanco, con
una banda cruzandole € pecho, y sobre sus cabellos de azabache llevaba unaflor.

-Laadmirarian mucho, ¢no?

-Si; y no sdlo por su belleza, sno por sus habilidades. Canté muy bien y uno de los
cabdleros laacompafio d piano. Ellay Mr. Rochester entonaron un duo.

-No sabia que Mr. Rochester supiera cantar. -Tiene una excdente voz de bgo y
mucho gusto paralamusica

-Y ¢gué clase de voz posee Miss Ingram?

-Muy aguda y muy llena Después de cantar -y era un ddicia oirla-, tocd. Yo no
entiendo de musica, pero Mr. Rochester s, y dijo que habia sido una gecucion admirable.

-Y mujer tan hermosa, ¢No se ha casado aln? -Parece que no. Ni éla ni su hermana
deben de poseer gran fortuna. Las tierras de Lord Ingram estan vinculadas y corresponden
cas todas d mayorazgo. -Pero me asombra que no haya habido agun cabalero acomodado
gue se enamore de ela. Mr. Rochester, por gemplo. Esrico, ¢no?

-iClaro! Mas existe consderable diferencia de edad. Mr. Rochester cuenta cas
cuarenta afios 'y dlasdlo veinticinco.

- ¢Qué tiene que ver? Enlaces més desiguales se ven todos los dias.

-Cierto. La verdad es que no se me habia ocurrido que Mr. Rochester pudiese
imaginar semeganteidea..

Pero no come usted nada, apenas ha tomado més que d té.

-Tengo sed y poco apetito. ¢Quiere servirme otra taza?

Volvi a indgir en la poshilidad de una union entre Blanche y Mr. Rochester, pero
la gparicion de Adde desvid la conversacion hacia otros temeas.

Cuando me hdlé de nuevo sola, pensé en los informes que se ne dieran, sondeé mi
corazon, examiné mis persamientos y mis sentimientos y me eforcé en restablecer las
cosas en € estado que aconsgiaba € sentido coman.

Repase mentalmente las esperanzas y deseos a que me entregara desde la noche
anterior -y que en redidad habia comenzado a experimentar hacia quince dias- y, apelando
alarazon parareducir € ided alaredidead, llegué alaconcluson sguiente:

Que jamés habia existido una loca mayor que Jane Eyre, y que nunca idiota dguno
e entregara a mas dulces y fantagticos suefios bebiendo € veneno de la quimera como S
fuese néctar.
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«¢, T, predilecta de Rochester? -pensé-. ¢TU, dotada de la facultad de complacerle?
¢TI0, teniendo alguna importancia a sus 0jos? ¢Es posible que te hayas degado llevar por
unas pocas muestras de preferencia, propias de un cabdlero y de un hombre de mundo,
hacia ti, que eres una inexperta y ademas dependes de é? ¢Como has pensado en eso, pobre
tonta? ¢No te averglenzas pensando en la escena de edta Ultima noche? Una mujer no debe
dgarse gaantear por su jefe, que no puede sofiar en casarse con dla, y es una locura, por
otra pate, que las mujeres experimenten un amor para conservarlo oculto, porque dlo
agotariasu vida

»Escucha, pues, Jane Eyre, tu sentencia colécate mafiana ante un espgo vy, tan
fidmente como puedas, haz tu autorretrato, Sn pdia un defecto, Sn suavizar ninguna
feddad, y escribe d pie "Retrato de unainditutriz pobre, vulgar y huéfana.”

»Después, toma la lamina de marfil pulido que tienes entre tus Utiles de dibujo,
mezcla tus mas puros y ddicados colores, dige tus més finos [dpices y traza
cuidadosamente € rostro més encantador que puedas imaginar, acordandote de la
descripcion que te han hecho de Blanche Ingram. Acuérdate de los lustrosos rizos, de los
orientales gjos, toma como modelo los de Mr. Rochester... Pero no; jato! Nada de
sentimentalismos. Slo hace fdta buen juicio y decison. Dibuja las lineas armoniosas y
greciles que te imagines, d cudlo de corte griego, € busto, € brazo redondo y fino, la
ddicada mano, sn omitir d anillo con un diamante ni la pulsera de oro. Afiadde los
adornos adecuadosy escribe d pie: "Blache. Retrato de una sefiorita aristocrata.”

»Y en addante, 9 te figuras que Mr. Rochester te mira con buenos ojos, coge los
dos retratos y comparaos diciendo: "Si Mr. Rochester quiere, puede conseguir € amor de
esta arigtécrata. ¢COmMo, pues, ha de fijarse en otra inggnificante plebeya?”

»As lo har€', resolvi. Y, una vez adoptada ta determinacion, me senti
tranquilizada y pude dormirmex» Cumpli mi paabra Un par de horas me basté para
concluir mi autorretrato a 14piz, y en menos de quince dias terminé la miniatura de marfil
de una imaginaria Blanche Ingram. Cuando comparé aquella encantadora cabeza con mi
retrato, @ efecto fue tan podtivo como mi voluntad de autodominio desegba El trabgo
resultd doblemente beneficioso, ya que entretuvo mis manos y mis pensamientos y vigorizo
las nuevas impresiones que yo deseaba estampar indel eblemente en mi corazon.

A la laga, tuve motivos para fdicitarme de agudla disciplina que me impusiera
Gracias a €lla pude soportar los inmediatos sucesos con serenidad. Sin aquella preparacion
los hubiera tolerado més dificilmente, e incdluso no hubiera sabido dismular ante los demés
MiS reacciones.

XVII

Pasd una semana, pasaron diez dias y no llegaban noticias de Mr. Rochester. Mrs.
Fairfax aseguraba que no le sorprenderia que a lo mgor se marchara con sus amigos a
Londres, e incluso d continente, y que no apareciera por Thornfield hasta dentro de un afio.
Era muy frecuente en @ desgparecer de agud modo brusco e inesperado. Al oirla
experimenté un extrafio dedfalecimiento en @ corazén, pero dominando mis sentimientos
logré enseguida superar mi momentaneo desvario, recordando lo absurdo que era que
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consderase los movimientos de Mr. Rochester como cosa de vital interés para mi. Con esto
no me dStuaba ante mi misma en una Stuacion de inferioridad, sno que, a contrario,
razonaba:

«TU no tienes nada que ver con € duefio de Thornfield, Sno para cobrar & sueldo
gue te paga por ensefiar a su protegida y para agradecerle d trato amable que te da, y € cua
tienes derecho a esperar mientras cumplas tus deberes a conciencia. Entre é y ta no pueden
exidir otras relaciones. Prescinde, pues, de consagrarle tus sentimientos, entusasmos y
cosas andogas. El no es de tu clase; mantente en tu terreno y, por tu propio respeto, No
ofrezcas tu amor aquien no telo pide y acaso te lo despreciara.»

Me ocupé, pues, con cama en mi miSon cerca de la nifia, pero sin poderlo evitar
bullian en mi cerebro ideas y conjeturas sobre la poshilidad de abandonar Thornfidd y
buscar nuevos horizontes. Pensamientos de td clase no habia por qué reprimirlos, antes
bien, podian desarrollarse libremente y fructificar S llegaba d caso.

Mr. Rochester llevaba ausente unos quince dias, cuando Mr. Farfax recibié una
carta.

-Esdd amo -dijo, mirando ladireccion-. Ahora sabremos s vuelve o no.

Mientras abria € escrito, yo comencé a tomar m café (porque nos halldbamos
desayunando) y, como estaba muy cdiente, aribui a ta circunstancia € brusco arrebato
gue me colored de rojo la cara. Lo que ya no pude concretar a qué se debiera fue @ temblor
de mi mano, que me hizo derramar en € plato lamitad del contenido de mi taza

-Vaya -dijo Mrs. Fairfax, después de leer la carta-: yo, a veces, me queo de que
agui estamos demasiado tranquilos, pero me parece que ahora vamos a andar demasiado
ocupados, d menos por agun tiempo.

Me permiti preguntar:
- ¢Es que vudve pronto Mr. Rochester?

-De agui a tres dias, segun dice, y no solo. Yo no s cudnta gente traerd consigo,
pero ordena que se preparen los mgores dormitorios y que se limpien los sdones y la
biblioteca. Es necesario que yo busque aguna ayudante de cocina y dguna assenta en la
posada de George en Millcote y donde se pueda. Ademas, las sefioras traen sus doncdlas y
los sefiores sus criados. Asi que vamos atener la casallena

Mrs. Fairfax termino, pues, su desayuno'y se apresurd a preparar todo |o necesario.

Aqudlos tres dias hubo mucho getreo. Yo creia que todos los aposentos de
Thornfield estaban arreglados y limpios, pero entonces descubri que me engafiaba. Tres
mujeres fueron contratadas para ayudar en las tareas, y hubo fregado, barrido, sacudido de
afombras, limpieza de espgos, preparacion de chimeneas y lavado de ropas de cama, como
no viera en mi vida. Adéle estaba encantada con los preparativos y con la perspectiva de los
invitados que iban a venir. Hizo que Sophie reparase todas sus toilettes, segin llamaba a
los vedtidos, para areglar aquellos que estuvieran passees. Por su parte no hizo nada, Sno
sdtar en las acobas, brincar en las camas, tenderse en los colchones y apilar dmohadas
ante las chimeness. Le dimos vacaciones, porque Mrs. Fairfax habia requerido mi ayuda y
yo pasaba € dia en la despensa con dla y con la cocinera, aprendiendo a hacer flanes y
natillas, a preparar empanadillas de queso y dulces a la francesa, a mechar cane y a

Bronté, Charlotte: Jane Eyre 106



guarnecer platos de postre. Se esperaba a los invitados la tarde del jueves, y se contaba que
cenaran a las sais. Durante todo aguel periodo no tuve tiempo de imaginar quimeras y
eduve més activa y degre que nadie, excepto Adde. No obstante, de vez en cuando, a
despecho de mi misma, me degaba arastrar con € pensamiento a la region que originaba
mis dudas, suposiciones y conjeturas sombrias. Eto sucedia cuando veia abrirse la puerta
de la escdera dd tercer piso y aparecer a Grace Poole, con su cofia dmidonada y su
delantal blanco, dedizandose por la gderia con su paso tranquilo, mirando € interior de los
revueltos dormitorios, y diciendo dguna paadbra a los asgtentes a propdsito de la limpieza,
dd polvo de las chimeneas, dd modo de quitar las manchas de las predes empapeladas...
Grace bgaba a comer a la cocina una vez d dia, fumaba una pipa junto d fogon y se
marchaba llevandose a su guarida, para su solaz, una voluminosa jarra de cerveza. Solo una
hora del dia pasaba con los demas drvientes, @ resto estaba en su habitacion dd piso dto,
acaso riendo con aguellaterrible risa suya, y tan solitaria como un prisonero en su celda

Lo més raro de todo era que nadie de la casa, excepto yo, parecia reparar en sus
cosumbres ni asombrarse de dlas. Nadie discutia cud era su mison ni manifesaba
compasion por su soledad. Una vez, sin embargo, sorprendi una conversacion entre Lesh y
una de las asdtertas, a propésito de Grace. Leah habia dicho adgo que no pude oir, y la
as stenta contestaba:

-Debe ganar buen sueldo, ¢no?

-Si -dijo Leah. No es que yo esté descontenta de lo que gano, porgue no es poco,
pero jya quisiera tener € sueldo de Grace! El mio no llega ni a la quinta parte del suyo.
Cada trimestre va d Banco de Millcote a guardar dinero. No me asombraria que tuviee ya
bastante para vivir S deseara dgar de trabgar, pero debe de estar acostumbrada ala casa, y
como ain no tiene cuarenta afios y esta muy fuerte, seguramente piensa que todavia no
estiempo deretirarse...

-iBuenas tragaderas debe de tener! -dijo la drvienta -jY used que lo diga -
replico Leah, que sin duda entendia lo que la otra queria indicar con agudlo-. No
quisieraestar en su caso ni por todo lo que gana.

-iClaro que no! Me asombra que € amo...
Leah s volvio en aguel momento'y, d verme, hizo un guifio alaasigenta

-¢Es que no lo sabe? -oi cuchicher a la mujer. Lesh movio la cabeza y la
converscion s interrumpid. Cuanto pude secar en limpio fue que en Thornfiedd habia
un migterio y que de é, ddiberadamente, se me excluiaa mi.

Llegd d jueves. La noche anterior se habia concluido todo d trabgo: las
dfombras estaban limpias y extendidas, los lechos preparados, dispuestos los tocadores,
brufida la vgilla, las flores colocadas en los jarrones. Alcobas y sadones parecian tan
flanantes como s fueran nuevos. El vestibulo rdlucia Tanto d reloj como las ecaeras
y las barandillas habia sdo encerados y brillaban como espgos. Los aparadores, en €
comedor, resplandecian de plaa. En € sdon y € gabingte se velan por todas partes
jarrones exdticos.

Por la tarde, Mrs. Fairfax se puso su meor vestido de raso negro y su reloj de
oro, a fin de recibir a los invitados, llevar a sus cuartos a las sefioras, etc. Adde quiso
también que la vigiésemos, aunque yo pensaba que no era probable que la presentasen a
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los invitados, por lo menos aguel dia Sin embargo, para complacerla, encargué a
Sophie que la vigiese con un bonito trge de musding, muy corto. En cuanto a mi, no
era necesario que cambiase de ropa. Nadie iba a ir a reclamarme a mi sartuario de
cuarto de edtudio, que en santuario, en efecto, se habia convertido para mi: en un
verdadero «agradable refugio en los tiempos calamitososs...

Era uno de esos serenos dias de primavera, de fines de marzo o primeros de
abril, tan llenos de sol que parecen herddos del verano. En aquel momento tocaba ya a
au fin, pero € aardecer era agradable y tibio. Yo hacia labor a lado de la abierta
ventana ddl cuarto de estudio.

-Es bastante tarde -dijo Mrs. Fairfax, entrando, con gran crujido de fddas, en la
habitacion-. Me degro de haber mandado preparar la comida para una hora después de
la que Mr. Rochester indicaba, porque son més de las seis. He enviado a John ala verla
aver 9 divisallegar alos sefiores por € camino.

Se acerco alaventana

-iAhi estd jJohn! -grit6 asomandose-. ¢Qué hay? -Ya vienen, sefiora -respondid
é-. Estaran aqui dentro de diez minutos.

Adde s precipitd a la ventana Yo la segui, colocandome tras la cortina de
modo que pudiese ver Sn ser viga Los diez minutos que anunciara John me parecieron
muy largos, més d fin se oyG rumor de ruedas y vimos gparecer cuatro jinetes seguidos
de dos coches abiertos llenos de plumas y velos flotantes. Dos de los jinetes eran
jovenes y arogantes, € tercero era Mr. Rochester, montando Mescour, su cabalo
negro. Piloto corria a su lado. Rochester iba empargado con una amazona, y ambos
marchaban a la cabeza dd grupo. Los vuelos de rojo trge de montar de la sefiora
rozaban cas d sudo y € viento hacia ondear su velo, a cuyo través se transparentaban
los brillantes rizos de su cabdlera

-iMiss Ingam! -exclamé € ama de llaves. Y se precipitd a su puesto, en € piso
bajo.

La cabdgaa, sguiendo las dnuosidades dd camino, dio la vudta a la casa. La
perdi de viga Adde me pidi6 que le permitiese bgar, pero yo la senté sobre mis
rodillas y traté de hacerle comprender que no debia aventurarse a aparecer ante las
sefioras antes de que Mr. Rochester |la mandase a buscar, para no disgustarle. Comenzo

a verter lagrimas, como era presumible, pero la miré con severidad y acabd secando su
[lanto.

En d vedibulo sondba ya € degre bullicio que producian los recién llegados.
Las voces profundas de los cabdleros y las argentinas de las sefioras se confundian
amoniosamente. Entre todas, destacaba la sonora del duefio de Thornfield, dando la
bienvenida a los invitados que honraban su casa Luego, ligeros pasos resonaron en la
exderay en la gderia y se oy6 un aorir y cerrar de puertas, risas, un murmullo confuso...
Después, 10s rumores se apagaron.

-Se estén cambiando de ropa -dijo Adde, que habia escuchado con atencion. Y
uspir6 d afadir-: En casa de mama, cuando habia visitas, yo la acompafiaba a todas partes,
en d sddn y en las habitaciones, y muchas veces miraba a las doncdllas vedtir y peinar a las
sefioras. Es muy divertido, y, ademas, asi se aprende...
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- ¢No tienes apetito, Addle? -interrumpi.
-Si, sefiorita. Hace cinco o seis horas que no hemos comido.

-Bueno, pues mientras las sefioras estén en sus acobas, intentaré traerte ago de
comer.

Y, sdiendo de mi refugio con precaucion, bagjé la escdera de servicio que conducia
ala cocina Todo en aqudla region era fuego y movimiento. La sopay d pescado estaban a
punto de quedar listos y la cocinera se inclinaba sobre los hornillos en un estado de cuerpo
y de animo que hacia temer que sufriese peligro de combustion persona. En d cuarto de
estar de la servidumbre estaban sentados dos cocheros, y otros tres criados arededor del
fuego. Las doncellas, a lo que imaginé, debian de halarse ocupadas vigiendo a sus sefioras.
En cuanto a las nuevas Srvientas contratadas en Millcote, andaban de un lado para otro con
gran estrépito. Atravesando aquel caos, dcancé la despensa, donde me apoderé de un pollo
frio, un trozo de pan, agunos dulces, un par de platos y un cubierto, con todo lo cud me
retiré apresuradamente. Ya ganaba la gderia y cerraba tras de mi la puerta de servicio,
cuando un acelerado rumor me hizo comprender que las sefioras sdian de sus aposentos.
No podia llegar d cuarto de estudio sin pasar ante dgunas de las puertas, a riesgo de ser
sorprendida en mi menester de avitudlamiento. Por fortuna, @ cuarto se encortraba a
extremo de la gderig, la cud, por no tener vertana, estaba generdmente en penumbra y
ahora en tinieblas completas porque ya se habia puesto € sol y se gpagaban las Ultimas
claridades del creplsculo.

De las dcobas sdian sus respectivas ocupantes, una tras otra. Todas iban aegres y
animadas. Sus brillantes vestidos se destacaban en la oscuridad. Se reunieron en un grupo,
hablando con suave vivacidad, y luego descendieron la escaera con tan poco ruido como
una masa de niebla por una colina. La gparicion colectiva de aguellas mujeres dgé en mi
mente unaimpresidn de distincion y elegancia como nunca experimentara hasta erntonces.

Encontré a Adde mirandolas a través de la puerta dd cuarto de estudio, que la nifia
habia abierto a medias. -jQué sefioras tan hermosas! -excdamo, en inglés-. jCuanto me
gudtaria bgar con dlasl ¢Cree usted que Mr. Rochester nos mandard a buscar después de
gue terminen de cenar?

-No lo creo. Mr. Rochester tiene ahora otras cosas en qué ocuparse. Hoy no es fécil
que te presenten a esas sefioras. Acaso mafiana... Ea, agui esta tu cena

Como la nifia tenia verdadero apetito, € pollo y los dulces argeron su aencion
durante un rato. Mi previsén no fue desacertada, porque tanto Adéle como yo y como
Sophie, a quien envié parte de las provisones, corriamos € riesgo de quedarnos sin cenar,
en medio dd generd getreo. Los postres no se sirvieron hadta las nueve, y a las diez aln
los criados corrian de agui para dla llevando bandgas y tazas de café. Acosté a Adde
mucho més tarde que de costumbre, porque me aseguré que no podria dormirse mientras
oyera aquel continuo abrir y cerrar de puertas. Ademés, afiadio, podia llegar un aviso de
Mr. Rochester cuando ella estuviera ya acostada, «y serialamentable...»

La relaé cuantos cuentos quiso escucharme y luego, por cambiar un poco de
ambiente, me la llevé a la gderia La gran lampara dd vestibulo estaba encendida y a la
nifia la divertia asomarse a la barandilla y ver pasar los srvientes. Y avanzada la noche,
oimos sonar € piano en € sdon. Adde e sentd en @ Ultimo peldafio de la escdera para
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escuchar. Una dulce voz femenina comenzO una cancion. Al solo siguié un ddo. En los
intervalos percibiase d murmullo de degres conversaciones. Yo escuché también, y de
pronto reparé que estaba intentando digtinguir entre € rumor de la charla € aento peculiar
de Mr. Rochester.

El reloj dio las once. La cabeza de Adele se apoyaba en mi hombro y sus ojos se
cerraban ya. La cogi en brazos y la llevé a lecho. Debia de ser sobre la una cuando los
invitados se retiraron a sus habitaciones.

Al dia dguiente también hizo buen tiempo. La reunidn lo aprovechd para hacer una
excursion a no s qué lugar de las cercanias. Sdieron temprano de mafiana, unos a pie y
otros en coches. Miss Ingram era la Unica amazonay Mr. Rochester cabagaba a su lado, un
poco separados ambos del resto de los excursonigtas. Se lo hice notar a Mrs. Fairfax, que
estaba sentadaami lado, junto ala ventana.

-Aunque usted decia.. jObserve como Mr. Rochester cortgja a esa sefiorita entre
todas! -comenté. - Tiene usted razon: se ve que laadmira.

-Y dla a éd -continue-. Mire como indina la cabeza para hablale
confidencialmente. Me gustaria verlala cara. Hasta ahora no |o he conseguido.

-La verd esta noche -repuso € ama de llaves-. He hablado a Mr. Rochester del
interés que tenia Adéle en ser presentada a las sefioras, y me ha dicho que fuera usted con
ellad sadon estanoche, después de cenar.

-Le aseguro que no me hace ninguna gracia ir. -Ya le indiqué que usted est4 poco
acostumbrada a la sociedad y que no se divertira en una reunion de desconocidos, pero me
contestd que, s usted se oponia, la dijese que é tenia particular interés, agregando que, s
aun asi se negaba usted, vendria en persona a buscarla

-No tiene por qué molestarse tanto -dije-. Iré yo, aunque preferiria no hacerlo.
(Edtara usted también? -No. Le rogué que me excusara y consintio. Voy a decirle lo que
debe hacer para evitar una entrada aparatosa en € sdon, que es la parte mas desagradable
de esas cosas. Usted entra cuando € sddn esté vacio, es decir, mientras los invitados se
halen aln a la mesa, y eige un asento en un rincon. Tampoco es preciso que esté mucho
tiempo después de que entren los sefiores, a no ser que la agrade. Puede salir enseguida y
nadie se daré cuenta.

- ¢Cree que estardn mucho tiempo en Thornfied los invitados?

-No creo que méas de dos o0 tres semanas. Después de las vacaciones de Pascua, Sir
George Lynn, que ha sdo degido representante de Millcote, tendra que ir a la ciudad a
ocupar su cargo y no me extrafiaria que € sefior le acompariase. Lo que me parece raro es
gue pase tanto tiempo en Thornfied.

No sn emocion vi gproximarse la hora de mi entrada en @ sdon. Adde, desde que
oyera que iba a ser presentada a las sefioras, se habia sumido en éxtasis. Una vez que
Sophie la hubo vestido con todo cuidado, arreglado sus cabellos en lindos rizos y puesto €
trgecito de seda rosa, adoptd un aire tan grave como € de un juez, se senté con precaucion
en su dllita, procurando que € vestido no rozase, y esperé que yo estuviera preparada, 10
que sucedio pronto. Me puse mi mgor vestido (6 gris que me hiciera para la boda de Miss
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Temple y que no habia vudto a usr més), me peiné rgpidamente y me coloqué d
prendedor, Unica joya que poseia. Luego bajamos.

Afortunadamente d sddn tenia otra entrada, ademés de la dd comedor, en € que
estaba congregada la concurrencia. La estancia se hdlaba ain vacia. Un gran fuego ardia
dlenciosamente en la chimenea y muchas bujias de cera, dispuestas entre las exquisitas
flores con que estaban adornadas las mesas, ilumindban la soledad. El cortindn carmesi
pendia ante € arco de acceso a comedor y, por ligera que fuese la separacion, bastaba
para gque de las conversaciones no llegase mas que un apagado murmullo.

Adde, que estaba muy impresionada, se sentd, sin decir paabra, en d taburete
gue la indiqué. Yo me cologué en un asento proximo a una ventana, cogi un libro de
unamesay empece aleer. Adde acercO su escabel ami y me toco unarodilla.

-¢Qué quieres, Adde?

-¢Puedo coger una de esas magnificas flores, sefiorita? As completaré mi
tocado...

-Piensas demasiado en tu tocado, Adde... Pero, en fin, coge unaflor...

Tomé una rosa, £ la puso en la cintura y exhdd un suspiro de profunda
satisfaccion, como s la copa de su fdicidad estuviese ahora colmada. Volvi d rostro
para ocultar una sonrisa que no pude contener. Habia algo tan doloroso como ridiculo
en la innata devocion de agudla mindscula parisense a cuanto se refiriese a adornos y
vestidos.

Corrieron la cortina de la arcada y aparecidé d comedor, esplendoroso con los
sarvicios de podtre, de plata y crigd. Un grupo de sefioras entré en € sdén y la cortina
cayl otravez tras ellas.

Aungque Sdlo fuesen ocho, la magnificencia de su aspecto daba la impreson de
gque ean muchas més. Algunas ean muy dtas, varias vedian de blanco, y la
eplendidez de los adornos de todas las embelecia como una neblina embdlece la luna
Me levanté cortésmente. Unas pocas correspondieron inclinando la cabeza; otras se
limitaron amirarme.

Se egparcieron por d sdén. La gracia y ligereza de sus movimientos las
asemgaba a una bandada de pgaros blancos. Algunas se acomodaron en languidas
posturas en los s0fas y otomanas, y otras se inclinaron sobre las mesas para examinar
los libros y las flores. Las demas se agruparon en torno d fuego y comenzaron a hablar
en € tono de voz bgo y clao que parecia serles habitud. Oyéndolas, me enteré de sus
nombres.

Mrs. Eshton habia sdo sin duda hermosa y aln estaba muy bien conservada. La
mayor de sus hijas, Amy, era menuda, infantil de rostro y moddes y de sugedtivas
formas. La menor, Louisa era més dta y mas eegante de tipo. Tenia una cara bonita, de
esas que los franceses llaman minois chiffonné Las dos hermanas eran blancas como
lirios.

Lady Lynn ea dta y gruesa. Representaba unos cuarenta afios, erguida y
dtanera. Vestia un magnifico trge de raso, y su negro cabello estaba adornado con una
plumaazul cdestey con una diadema incrustada de joyas.
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La esposa ded corone Dent era menos brillante, pero me parecié més sefiorid.
Su rostro era agradable y pdido y tenia @ cabelo rubio. Su sobrio vestido de raso
negro, con adornos de perlas, me agradd mas que la opulencia de la anterior sefiora.

Pero las mas didinguidas entre todas -td vez porque ean las mas dtas
resultaban la viuda Lady Ingram y sus hijas Blanche y Mary. Para ser mujeres, tenian
muy aventgada estatura La viuda debia de contar de cuarenta a cincuenta afios. Sus
formas se mantenian alin proporcionadas, su cabello todavia negro (d menos a la luz de
las bujias) y sus dientes perfectos. La mayoria de los hombres hubiesen dicho de ela
gque ea una esplédida muje madura y, fiscamente hablando, sn duda habrian
acertado, pero emanaba de su aspecto una ativez cas insoportable. Tenia las facciones
de una matrona romana. Una amplia sotabarba se unia a una garganta robusta como una
columna. Sus facciones rebosaban orgullo y su babilla adoptaba una posicidn
exageradamente erecta. Sus 0jos, orgullosos y duros, me recordaban los de mi tia Reed.
Hablaba doctordmente, con un tono de superioridad inaguantable. Un vestido de
terciopdo cames y un turbante-chd de manufectura india la investia (segin imagino
que dla se figuraba) de unadignidad cas imperid.

Blanche y Mary eran de la misma edtatura: dtas y erguidas como damos. Mary era
demasiado delgada para su dtura, pero Blanche, en cambio, tenia los perfectos contornos
de una Diana La miré con especid interés. Deseaba ver 9 su aspecto respondia a la
descripcion de Mrs. Farfax, s se asemegaba a la miniaura mia 'y s responderia d gusto
gue yo me imaginaba que debia ser € de Mr. Rochester.

Su tipo respondia, en efecto, a la descripcion del ama de llaves y a mi retrato: torso
delicado, hombros bien contorneados, cudlo gracioso, negros 0jos y negros rizos. Pero su
rosro era como € de su madre idéntico cefo, idénticas facciones ataneras, idéntico
orgullo, s bien no era un orgullo tan sombrio. Por @ contrario, reia continuamente, con una
risa desdefiosa que parecia congtituir la expresion habitua de sus labios arqueados'y dtivos.

Se asegura que € genio es orgulloso y consciente de S mismo. Yo no, puedo
asegurar S Miss Ingram era un genio, pero S que estaba muy consciente y muy orgullosa
de s misma. Inici6 una discuson sobre boténica con la gentil sefiora Dent. Esta parecia no
haber estudiado semgante ciencia, limitdndose a asegurar que le gustaban las flores, «y
sobre todo las slvestress. En cambio, Miss Ingram entendia la materia y arollaba a su
interlocutora, gozandose en su ignorancia Blanche podria ser inteligente, pero no era
bondadosa. Tocaba bien, tenia buena voz, hablaba francés en apartes con su madre, y lo
habl aba excelentemente, con mucha naturaidad y apropiado acento.

Mary parecia ser mas amable y sencilla que Blanche, asi como era més suave de
facciones y mas blanca de tez (su hermana era morena como una espafiola). Pero su rostro
carecia de expreson y sus ojos de hrillo. Apenas hablaba nada. Una vez sentada,
permanecia inmévil como una edatua en su pedestd. Las dos hermanas vestian ropas
blancas como lanieve.

¢Gudtaria Blanche a Mr. Rochester? Yo no conocia su opinion en materia de belleza
femenina. S le agradaba 10 majestuoso, necesariamente debia de agradarle Miss Ingram. La
mayoria de los hombres debian de admirar a Blanche, y de que é la admiraba también
pareciame tener evidentes pruebas. Para dispar la Ultima sombra de duda me fataba verles
juntos.
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Ya habréds supuesto, lector, que Adde no permanecidé quieta ni muda. En cuanto
entraron las sefioras, avanzo hacia dlas, hizo una solemne reverenciay dijo con gravedad:

-Buenas noches, sefioras.
Miss Ingram lamird burlonamente y exdamé: - jUy, qué mufiequital
Lady Lynn observo:

-Debe de ser la nifia que tiene a su cargo Mr. Rochester. Nos ha hablado antes de
dla Es una francesta.. Mrs. Dent tomd a Adde por la mano y la dio un beso. Amy y
Louisa Eshton gritaron alavez:

- iQué encanto de nifial

Y la llevaron a un sofg donde la pequefia se sentd, charlando dternadamente en
francés y en inglés chepurreado y atrayendo no sdlo la aencién de las jovenes, sSno
también lade Lady Lynn'y Mrs. Eshton.

Fue sarvido € café y se llamd a los hombres. Me senté a la relaiva sombra de las
cortinas de las ventanas, que me ocultaban a medias. La aparicion en grupo de los
cabdleros fue tan imponente como la de las sefioras. Todos vestian de negro. La mayoria
eran dtos, y dgunos muy jévenes. Henry y Frederick Lynn eran dos muchachos elegantes,
y d corond Dent un hombre de aspecto marcia. Mr. Eshton, magistrado del digtrito, tenia
un aspecto muy sefiorid. Sus cabdlos, completamente blancos, y sus cgas y pdtillas,
negras aln, le daban la gpariencia de un pée noble de thédre. Lord Ingram, como sus
hermanas, era muy dto y, como dlas, muy arrogante, mas parecia tener ago de la gpatia de
su hermana Mary, denotando més vigor muscular que ardor de sangre o vivacidad de
mente.

Mr. Rochester entr6 € Ultimo. Yo procuré concentrar mi atencion en la labor de que
me habia provido. Al diginguir la figura de aguel hombre, recordé  momento en que le
viera por Ultima vez, cuando le acababa de prestar un inestimable servicio. Entonces €,
cogiendo mi mano y mirandome, habia revdlado una tumultuosa emocidn, de la que yo
habia participado. jQué préximo a @ me habia sentido en agud momento! Ahora, en
cambio, jqué lganos estdbamos € uno del otro! Tanto, que ni Siquiera esperaba que viniese
a hablarme. No me asombrd, pues, que sSn mirarme, se sentara a otro extremo dd saoény
comenzase a conversar con algunas sefioras.

Al observar que su atencidn estaba dedicada a dlas y que podia, por tanto, mirarle
sn s vida, le contemplé, experimentando un agudo y a la vez doloroso placer en hacerlo:
e placer que pueda experimentar quien, sntiéndose envenenado, bebe, a sabiendas, €
dulce veneno que lellevaalatumba

iQué verdadero es @ aforismo de que «la belleza esta en los ojos dd que mira»! El
moreno y cuadrado rostro de Rochester, sus espesas cegjas, sUs penetrantes 0jos, sus rudas
facciones, su boca voluntariosa, no eran bellos, segin los canones de la estética, pero para
mi eran més que bdlos ean interesantes y edaban llenos de una sugestion que me
dominaba. Yo desesba no amarle -d lector sabe € esfuerzo que redicé para extirpar mi
amor- y, sn embargo, ahora que le veig, la pason desbordaba, impetuosa y fuerte. Aun sin
mirarme, me obligaba a que le amase.
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Le comparé con sus invitados. ¢Qué vdian la gdlarda gracia de los Lynn, la
lahguida degancia de Lord Ingram, la marcid digincion dd corond Dent, ante la energia
innata que emanaba de Rochester? En € aspecto de aguellos no vela nada sugestivo para
mi, aun reconociendo que la mayoria de las gentes les hubieran considerado atractivos,
degantes y diginguidos, mientras que de Mr. Rochester hubiesen dicho que estaba ma
formado y que tenia un aire sombrio. Pero yo, viendo sorreir y reir a los otros, pensaba que
sus sonrisas no eran més brillantes que la llama de una bujia, ni sus risas mas sonoras que €
ruido de una campanilla En cambio, cuando Rochester sonreia, sus duras facciones se
uavizaban y sus 0jos brillaban con destellos a la vez acerados y dulces. En aguel momento
hablaba a Louisa y Amy Eshton, y a mi me maravillaba ver la ecuanimidad con que dlas
oian lo que a mi me parecia tan interesante. Me aegré ad ver que no entornaban 1os ojos ni
se ruborizaban escuchéndole. «No es para dlas lo que para mi -pensé-. El no es del corte de
elas, sno dd mio. Estoy segura. Yo comprendo la elocuencia de sus movimientos y de su
rostro. Aunque otras causas nos separen, en mi cerebro y en mi corazon, en mi sangre 'y en
mis nervios hay alguna cosa que me hace semgante a €. ¢Cémo he podido imaginar, hace
pocos dias, que nada teniamos que ver los dos, sino a efectos de sdario, y que no podia
consderarle desde otro punto de vista que € de ser mi patron? jQué blasfemia contra la
naturaezal Cuanto hay de bueno, de sncero y de vigoroso en mi, gira impulsivamente en
torno de é. Reconozco que debo ocultar mis sentimientos y que @ no se preocupa de mi
para nada. Cuando digo que soy como é, no quiero decir que posea su poder de sugestion,
ni su aractivo, sno solo que tengo sentimientos e indlinaciones igudes a las suyas. Sé que
hemos de vivir dempre disantesy, Sn embargo, mientras yo sentay diente, le amaré.»

Se tomo6 d café. Las mujeres, desde que entraron los caballeros, se habian vueto
repentinamente animadas y vivas como dondras. La conversacion era degre. Dent 'y
Eshton hablaban de politica, y sus mujeres les escuchaban. Sir George -a quien he omitido
describir y que era un robusto y corpulento cabdlero campesino- se colocd ante € sofa de
aqudlos con su taza de café en la mano, y de vez en cuando intercalaba aguna padbra.
Frederick Lynn se habia sentado junto a Mary Ingram y le ensefiaba los grabados de un
megnifico libro. Ella miraba y sonreia, pero gpenas decia nada. El dto y flematico Lord
Ingram habia apoyado los brazos en e respado de la slla de la menuda y vivaracha
Amy Eshton, que le miraba gorjeendo como un pgaro. Sin duda le gustaba més que
Rochester. Henry Lynn habia tomado poseson de una otomana junto a Louisa, Adde
edaba a su lado y é trataba de conversar en francés con la nifia, mientras Louisa se
burlaba de los disparates que decia. En cuanto a Blanche Ingram, se habia sentado, sola,
a una mesa, y permanecia graciosamente inclinada sobre un dbum. Parecia esperar que
dguien le hiciese compaiiia, y no egpad lago rao, porque ela misma digid un
companiero.

Mr. Rochester, dgando a las Eshton, s sentd ante & fuego, donde quedd por
unos ingantes tan solitario como la Ingram ante la mesa. Blanche 1o notd y se acerco a
é, colocandose también junto ala chimenea

-Y o creia, Mr. Rochester, que no le gustaban los nifios.
-Y no me gudan.

-Entonces, ¢por qué se ha encargado de esa mufequita? - dijo, sefidando a
Adde-. ¢De dénde la ha sacado usted?
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-No la saqué de sitio dguno: me la confiaron. -Debia usted enviarlad colegio.
-Los colegios son caros.

-Bien, pero uded tiene una inditutriz para la nifia, segin he vigo... ¢Se ha ido
ya? No; eda dli, junto a la ventana. Usted tiene que pagarla y es0 le resulta mas caro
aln, porgue, ademés de pagar a esa mujer, necesita mantenerla

Yo temia -mejor seria decir esperaba- que la dusidon motivase que Mr. Rochester
me dirigiera unamirada, pero no lo hizo.

-No me he parado a pensarlo -dijo @ con indiferencia.

-Udtedes, los hombres, nunca tienen en cuenta la economia ni € sentido comdn.
Debia usted oir a mama hablar de nuestras inditutrices. Mary y yo hemos tenido lo
menos una docena durante nuestra vida. La mitad eran odiosas y la otra mitad ridiculas,
y todas resultaban muy gravosss. ¢V erdad, mama?

- ¢Qué me decias?
Lajoven explico con detale su pregunta.

-Queridac jno me hables de indtitutricess Sdlo oir esa palabra me pone nerviosa
He sdo martir de su incapacidad y de sus caprichos. jGracias a Dios que ya no tengo
que tratar con ellas!

Mrs. Dent se acercO a la viuda y le hablé ad oido. Supongo, juzgando por la
respuesta, que se trataba de una indicacion de que un miembro de agudla aborrecida
raza se hallaba presente.

-Tant pid -exdamd la viuda-. Confio en que €lo contribuya a hacerla megor que
las otras -y agregl, mas bagjo, aunque lo bastante dto para que yo la oyese-: Ya lo habia
notado. Soy muy buena fisonomista, y reconozco en dla todos los defectos de las de su
clase.

-¢Qué defectos son esos? -inquirid Rochester. -Se lo diré a solas -repuso la
sefiora, moviendo sgnificativamente su turbante.

-Pero entonces mi despierta curiosidad quiza se haya dormido...
-Pregunte a Blanche, que esta més cerca de usted que yo.

-Podias dgarme tranquila, mamé& Sdlo una paabra tengo que decir respecto a
esa tribu; que son unas fadtidiosas. No es que yo las haya tolerado mucho. jLa de burlas
gque hemos hecho Theodore y yo a nuedtra Miss Wilson, y a nuestra Mrs. Greys, y a
nuestra Madame Joubert! Mary no solia estar lo bastante animada para colaborar en
nuestras tretas. Las mejores fueron las que gastamos a Madame Joubert, porque Miss
Wilson era una infdiz gpocada, siempre llorosa, que no merecia ni € trabgo de burlarse
de dla, y Mrs. Greys era tan insasible que ningin golpe la afectaba. jPero a la pobre
Madame Joubet! AUn me parece verla, enfurecida cuando derramdbamos d té
manosedbamos € pan, tirdbamos los libros y armabamos una charanga golpeando la
regla sobre d pupitre y la badila, en d ciere de la chimenea.. ¢Recuerdas aguellos
felices dias, Theodore?
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-iYa lo creo! -repuso Lord Ingram-. La pobre vigja gritaba «jNifios maosl», y
nos sarmoneaba creyendo impresonarnos a nosotros, que éamos unos muchachos
inteligentes, mientras que dla era unaignorante.

-¢Y te acuerdas, Theodore, de cuando yo te ayudaba a mortificar a tu preceptor,
Mr. Vining, a quien soliamos poner apodos tan grotescos? El y Miss Wilson se
permitieron enamorarse, 0 d menos Theodore y yo nos lo figuramos. Les sorprendimos
miradas tiernas y suspiros, que interpretébamos como muestras de una belle passion, y
yo te aseguré que en breve la noticia seria del dominio publico. jY lo utilizamos como
palanca para echar agquel desagradable peso fuera de casal Mama, en cuanto se informé
del asunto, encontr6 que era unainmoralidad. ¢No es cierto, madrecita?

-Si, querida. Y lo pensaba con razdn. Exisen muchos motivos para que no pueda
tolerarse una relacion amorosa entre una inditutriz y un preceptor en una casa bien
organizada; en primer lugar, porque...

-iPor Dios, mama, ahdrranos la exposicion de los motivosl Au reste, todos los
conocemos. peligro de dar mados gemplos a los inocentes nifios, distraccion y
negligencia en @ desempefio de los cargos, dianza técita entre ambos profesores vy,
como consecuencia, actitudes insolentes y subversvas.. ¢Tengo razon o no, sefiora
baronesa de Ingram?

-Tienes razon como sempre, florecita mia -Entonces no hay més que hablar.
Cambiemos de conversacion.

Amy Eshton no oy eda Ultima frase, e inggio en € tema, diciendo con su dulce
tono infantil:

-Louisa y yo soliamos burlarnos de nuestra ingtitutriz, pero era tan buena que no
se ofendianunca. ¢Verdad que no, Louisa?

-No. Nos dgaba hacer lo que queriamos. registrar su pupitre, revolver su cesto
delabor y sus cgones... Eramuy condescendiente y nos concedia cuanto |e pediamos.

-Creo -dijo Miss Ingram, plegando los labios irbnicamente- que hemos tratado ya
bastante ese tema, y que deberiamos pasar a uno nuevo. ¢Apoya usted mi proposicion,
Mr. Rochester?

-Coincido con usted en eso y en todo.

-Entonces, yo me encargaré de degir otra distraccion. ¢Estd usted en voz edta
noche, Mr. Edward? -Lo estaré s usted lo manda, dofia Bianca. -Entonces, mi soberano
deseo es que usted ponga sus drganos vocales ami red servicio.

Miss Ingram se sentd a piano con dtanera gracia, ahuecO su niveo vestido hasta
darle una mgestuosa arplitud, y comenzd un brillante preludio. Aqudla noche parecia
edar en su mgor forma, y tanto sus paldbras como su aspecto suscitaban no solo la
admiracion, sno incluso € éxtasis de los que la oian. Mientras tocaba, hablaba de esta
uerte:

-Estoy harta de los jovenes de hoy dia Parecen nifios. no pueden sdir dd jardin
sSn pemiso de papa, de mama y dd aya No piensan més que en cuidar sus bonitos
rosros, sus blancas manos y sus pequefios pies.. Como s d hombre tuviese que
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preocuparse de la belezal jComo 9 la hermosura no fuese cosa exclusva de la mujer!
Yo opino que una mujer fea es una macula de la creacion, pero un cabdlero no debe
pensy Sno en parecer fuerte y vaeroso. Su lema debe ser: cazar, esgrimir y luchar. El
reto no merece la pena. Asi opinaria yo s fuera hombre. Hizo una pausa, que todos
respetaron, y continuo:

-Yo aspiro a casarme no con un riva, sno con un rendido. Yo no sufriria un
competidor; exigiria de mi marido un homenge exclusvo, no una devocion compartida
entre mi persona y la imagen que € viera en su espgo... Vamos, Mr. Rochester: cante, y
yo le acompafiaré a piano.

-Estoy dispuesto a obedecer.
-Aqui hay una cancion pirata. jMe muero por los piratasl Cante, pues, con spirito.
-Las érdenes de sus labios infundirian espiritu hasta a un vaso de leche aguada.

-Bien. Pero éandese con cuidado. S no canta como debe, le humillaré mostrandole
coémo hay que entonar esta cancion.

-Eso es ofrecer un premio alaincapacidad. Ahora procuraré hacerlo ma adrede...
-Gardez-vous en bien! Si ugted lo hace md a propdsito, le cagtigaré.

-Debe usted ser piadosa, ya que tiene en su mano aplicar un castigo mayor del que
un mortal pueda soportar.

-Expliquese -dijo dla

-Es superflua la explicacion. Usted sabe muy bien que un smple engjo suyo es més
doloroso que & mayor de los castigos.

-Vamos, cante... -repuso ela.
Y comenz6 aacompafiarle a piano, tocando con exquisito gusto.
«Este es é momento de irme», pensé.

Pero las notas de la cancion me emocionaron tanto, que no me decidi. Mrs. Farfax
habia dicho que Mr. Rochester tenia una bdla voz, y era cierto. Poseia una potente voz de
bgo, a la que comunicaba todo su sentimiento, toda su energia persond. Su acento
penetraba hasta lo Ultimo. Esperé a que la Ultima nota de aguella cancion expirase, yluego
inicié mi retirada hacia la puerta de escape, que aortunadamente estaba préoxima. Un
estrecho pasilio conducia desde ellad vestibulo.

Al aravesarlo, reparé que habia perdido una de mis sanddias y, para buscarla, me
arodillé d pie de la escdera. Oi abrir la puerta del comedor. Me apresuré a incorporarme 'y
me hdlé cara a cara con Mr. Rochester. -¢COmo esta usted? -me preguntd. -Muy bien,
sefior.

-¢Por qué no me ha dirigido la palabra en d saén? Yo pensaba que lo mismo podia
preguntarse aél, pero no metométd liberad y repuse:

-No desegba molestarle viéndole entretenido, sefior. -¢Qué ha hecho usted durante
mi ausencia? -Nada de particular: ensefiar a Adée como sempre. -Y paidecer mucho, de
paso. Esta tan paida como la primeravez que lavi. ¢Qué le ocurre? -Nada, sefior.
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- ¢Acaso se acatarro usted la noche que estuvo a punto de ahogarme?
-Nada de eso.

-Vudvad sdon. Es muy pronto. - Estoy cansada, sefior.

Me mir6 un indante.

-Si, yalo veo. Y también un poco deprimida. ¢Qué le sucede?
-Nada, sefior, nada. No estoy deprimida.

-Lo esta usted hasta d punto de que s hablasemos dgunas palabras mas, romperia
usted a llorar... En fin, por esta noche la dispenso, pero es mi deseo que todas las noches
acudaa saon. Retirese y envie a Sophie a buscar a Adéle. Buenas noches, queri...

Se interrumpio, apretd los labios y se fue bruscamente.

XV

Los dias en Thornfiedld Hal transcurrian bulliciosos y degres. jQué diferentes eran
de los primeros tres meses de soledad y monotonia que yo pasara bajo agud techo! Todas
las impresiones tristes parecian haber huido de la casa, todas las ideas sombrias parecian
haberse olvidado. Era imposible aravesar la gderia, antes Sempre desierta, sin encontrar la
elegante doncella de una de las sefioras 0 @ presumido criado de uno de los caballeros.

La cocing, la despensa, € cuarto de estar de los criados, d vegtibulo, se halaban
sempre animados, y los gposentos no quedaban vacios més que cuando d cido azul y
e sol brillante invitaban a pasear a los huéspedes de la casa. Cuando d tiempo cambid y
s sucedieron dias de continua lluvia, la jovididad generd no disminuyé por eso. Los
entretenimientos  de puertas adentro s intendficaron d disparse la poshilidad de
divertirse fuera

Yo ignordba d dgnificado de la frase «ugar a las adivinanzas» que oi sugerir
una tarde a aguien que desesba cambiar las distracciones habitudes. Se Ilamd a los
criados, se separaron las mesas del comedor, las luces se colocaron de otra forma y las
dllas s dtuaron en samicirculo. Mientras Mr. Rochester y los demas cabdleros
dirigian estos arreglos, las damas corrian de un lado a otro llamando a sus doncelas. Se
avish a Mrs. Fairfax y se la interrogd sobre las existencias de chales, vestidos o tdas de
cudquier clase que s halasen en la casa Se registrd € tercer piso y las doncelas
bgaron con brazadas de vigos brocados, fadas, lazos y toda clase de antiguas telas. Se
hizo una seleccion de todo, y o que parecio Util sllevb alasda

Entretanto, Mr. Rochester reunié a las sefioras a su drededor y digid cierto
nimero de dlas y de cabdleros. -Miss Ingram me pertenece, desde luego -dijo. Después
nombré a las sefioritas Eshton y a Mrs. Dent. También me mir6 a mi. Yo estaba cerca
de é, ayudando a Mrs. Dent a sujetar un broche que se le habia soltado.

-¢Quiere usted jugar? -me preguntd Rochester. Denegué con la cabeza y é no
indgtio. Satisfecha de haber obrado con acierto, volvi tranquilamente ami rincon.
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Rochester y sus auxiliares se retiralon més dla de la cortina. Mr. Dent y los
suyos se acomodaron en € grupo de sllas colocadas en forma de media luna. Uno de
los cabdleros, Mr. Eshton, cuchiched d oido de los demas. Debia proponer que s me
invitaraa unirme aelos, porque oi decir ingantaneamente a Lady Ingram:

-No. Me parece que es |0 bastante estUpida para no saber jugar a nada.

Sond una campanilla y se corrid la cortina. Bgo la arcada gparecio la corpulenta
figura de Sr George Lynn envudto en una ssbana blanca Ante d, en una mesa, habia
un libro grande, abierto, y a su lado se via a Amy Eshton, vestida con un abrigo de Mr.
Rochester y con otro libro en la mano. Alguien a quien no veiamos tocd otra vez la
campanilla, y Adédle, que habia insstido en ayudar a su protector, gparecid esparciendo
en su torno @ contenido de una cedta de flores que llevaba d brazo. En seguida surgio
la mgestuosa figura de Miss Ingram, vedida de blanco, con un lago veo y una
guirndda de rosas en torno a la frente. Mr. Rochester iba a su lado. Ambos avanzaron
hasta la mesa y se arodillaron, mientras Mrs. Dent y Louisa Eshton, también vestidas
de blanco, les flanquesban. Siguid una pantomima muda, en la que era facil reconocer
un smulacro de matrimonio. Cuando concluyd, € corond Dent consultd a los que
estaban con €, y tras un breve cuchicheo exclamé: -jMatrimonio!

Mr. Rochester se incling, asintiendo, y la cortina cayd. Transcurrio un largo
intervdo. Al dzarse d cortinge, reveld una escena mgor preparada que la anterior. Se
vela en primer término un gran pilon de mamol, que reconoci como perteneciente a
invernadero, donde solia hdlarse rodeado de plantas exdticas y conteniendo agunos
pececillos dorados. Sin duda debia de haber costado trabagjo transportarlo, atendidos su
volumeny peso.

Sentado en la dfombra junto a agqud pildn estaba Mr. Rochester, vestido con
chades y tocado con un turbante. Sus o0jos negros y su pid morena concordaban a
maavilla con aguel auendo. Parecia un emir orientd. En seguida sobrevino Blanche
Ingram. Vestia también a edtilo asético, con una fga cames a la cintura y un pafiuelo
bordado en torno a las Senes. Sus hermosos brazos estaban desnudos, y uno de dlos
sogtenia con mucha gracia un cantarillo sobre la cabeza Su aspecto y sus aavios
sugerian la idea de una princesa igadita de los tiempos patriarcdes, y td era, sin duda,
el papel que trataba de representar.

Se goroximé d pilon, s incind sobre  como para llenar d cantarillo y volvié a
colocar éste sobre su cabeza. El personge masculino le hizo entonces una peticion:

-iEh, apresuradal Dame € cantarillo y dé§jame beber.

Y sxando de sus vedtiduras un estuche, mostré en @ magnificas pulseras y
pendientes. Blanche parecia sorprendida y admirada El, arrodillandose, colocd € tesoro
a los pies de la mujer, que expressba en sus gestos y ademanes d placer y la
incredulidad que sentia. Entonces Rochester coloco las pulseras en las mufiecas de la
joven y los pendientes en sus orgas. Era, evidentemente, una reproduccion de la escena
de Eliezer y Rebecca. No fataban més que los camellos.

Los que debian adivinar € dgnificado del cuadro cuchichearon un rato. Al
parecer, no se ponian de acuerdo en lo que la escena representaba. Al fin & corone
Dent, su portavoz, dio larespuesta oportunay volvié a caer la cortina

Bronté, Charlotte: Jane Eyre 119



Al levantarse por tercera vez, s0lo era visble una pate de sdon, quedando lo
demés oculto tras un biombo dd que colgaban lienzos oscuros y groseros. El pildén de
méamol habia desgparecido. En su lugar habia una mesa y una slla de cocina
iluminadas por laopaca luz de unalinterna.

En aquel sordido escenario estaba sentado un hombre, con las manos atadas y la
vida fija en € suelo. Pese a sus ropas en desorden y a su ennegrecida faz, reconoci en é
a Mr. Rochester. Vedtia una burda chagueta, una de cuyas mangas, desgarrada, pendia
de su hombro, dando a protagonista € aspecto de haber sostenido una reciente refriega.
Tdes detdles, unidos a su deggrefiado cabdlo, le disfrazaban muy bien. Al hacer un
movimiento se oy0 ruido de cadenas y vimos que llevaba grilletes en |os tobillos.

-iPrisgdn! -exclamo d corond Dent, resolviendo € acertijo.

Pasado € tiempo necesario para que los actores se vistieran como de costumbre,
volvieron ad comedor. Blanche fdicitabaaMr. Rochester.

-¢Sabe -le decia= que de sus tres caracterizaciones me gudta la dltima mas que
ninguna? jOh! S hubiera usted vivido hace adgunos afios, jqué magnifico sdteador de
carreteras habria hecho usted!

-¢cNo me queda nada de hallin en la cara? -preguntd Rochester, volviéndose
heciadla

-Nada, desgraciadamente. jQué bien le Senta d disfraz de bandido!
- e gustan esos héroes del camino red?
-Creo que un salteador inglés debe de ser la cosa mas parecida

-Bien. En todo caso, recuerde que somos mujer y marido, de lo que son testigos
cuantos se halan presentes. jNo hace aln una hora que nos hemos casado! Ella rid y se
ruborizo.

-Ahora le toca a usted, Dent -dijo Mr. Rochester. Y, mientras € otro bando se
retiraba, €, con @ suyo, ocupd los asentos que quedaban vacantes. Miss Ingram se
coloco d lado de Rochester. Los demés, en sllas inmediatas, a ambos lados de elos.
Yo dgé de mirar a los actores; habia perdido todo interés por los acertijos y, en cambio,
mis ojos £ sentian irresigiblemente atraidos por @ circulo de espectadores. Ya no me
interesdban las adivinanzas que propusiera € corond Dent, Sno las contestaciones que
le fueran dadas. Vi a Mr. Rochester indinarse hacia Blanche para consultarla y a dla
acercase a € hagta que los rizos de la joven cas tocaban los hombros y las mgillas de
su compafiero. Yo escuchaba sus cuchicheos y notaba las miradas que cambiaban entre
Sl

Ya te he dicho, lector, que habia comenzado a amar a Mr. Rochester. Y no podia
dgar ahora de amarle, porque no reparase en mi; porque transcurrieran horas sn que
sus 0jos buscaran los mios;, porque sus miradas estwieran dedicadas exclusvamente a
otra mujer; porque, S se fijaba casudmente en mi, se gpresuraba a apartar la vista. No
me era poshle dgar de amarle aunque comprendiera que habia de casarse en breve con
Blanche Ingram, como lo indicaba la orgullosa seguridad que €la parecia mosrar
respecto a sus intenciones. Yo, a pesar de todo, hubiera deseado que Rochester me
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dedicase agudlas amabilidades que, aunque negligentes e indiferentes, encerraban para
mi un cautivador e irresgtible interés.

Mi amor no se disipaba, no. Cabe suponer que se levantaran en mi una inmensa
desesperacion y furiosos cdos, S es que una mujer de mi posicion podia sentir celos de
Blanche Ingran. Sin embargo, yo, en redidad, no ea cdosa y d sentimiento que
experimentaba no se expresa bien con ta paabra Blanche era demasado inferior para
excitar mis celos. Pedoneseme la paradoja porque s lo que digo. Blanche
dedumbraba, pero no era sincera, era muy brillante, pero muy pobre de mentdidad.
Tenia & corazbn mezquino por nauraleza, como una tiera en la que nada fructificara
espontdneamente. No era benévola, no era origina, repetia frases leidas en los libros, no
emitia nunca una opinion propia. Desconocia toda sensacion de smpatia y piedad, y
carecia de naturdidad y de ternura. Con frecuencia se traicionaba, como cuando
exteriorizd la antipatia que sintiera ante la pequefia Adde. S ésta e gproximaba a dla
dguna vez, la rechazaba con agun epiteto despectivo, ordendndola incluso <dir de la
habitacion, y demostrando siempre hacia la nifia sequedad y acrimonia. Otros 0jos -no
lo los mios gpreciaban edas manifestaciones su futuro prometido, Rochester, la
observabasin cesar. Y eralo bastante sagaz para, Sin duda, saber percibir sus defectos.

Dada su evidente fdta de pason por dla, dada su notoria comprenson de las
malas cudidades de Miss Ingram, yo adivindba que iba a desposarla por razones
familiares y acaso précticas, pero no por amor. Aqué era @ punto neurdgico de la
cuestion: no era poshle que una mujer asi le agradese. S dla hubiese conquistado a
Rochester, s @ snceramente hubiese puesto su corazdn a sus pies, yo habria
smbdlicamente - muerto para eélos. S Blanche hubiera sdo una mujer buena, amable,
sensble, gpasionada, yo habria debido mantener una lucha a muerte con dos tigres la
desesperacion y los cdos, que hubiesen devorado mi corazdn. Y, después, reconociendo
la superioridad de Blanche, la hubiese admirado durante € resto de mis dias, con tanta
més admiracion cuanto mayor fuera su superioridad. Pero la redidad era que los
efuerzos de la sefiorita Ingram para seducir a Mr. Rochester fdlaban, aunque dla
misma no lo notase, y que, S indgia en sus propédstos, lo hacia esimulada por su
orgullo y por su amor propio.

Yo presentia que s tdes flechas lanzadas sobre Rochester hubieran sido
arrgjadas por mano més segura, habrian acanzado su corazdn, hecho asomar € amor a
uUs 0jos, la dulzura a su sacagico semblante y, en todo caso, aun sSn edas
manifestaciones externas, habrian ganado una batala silenciosa pero segura.

«¢Por qué no habria yo de poder influirle mas, estando moralmente més cerca de
d? -me pregunté-. Bien seguro es que dla no le ama o, d mencs, le ama sin afecto
profundo. De ser as, no precisaria dar tan atificides muestras de interés. A mi juicio,
sobran  tantas manifestaciones externas, podria estar mas tranquila hablar y gedticular
menos. S ahora precisa esas maas artes para atraerle, ¢a qué apelara cuando estén
casados? No creo que éla le haga fdiz y, sn embargo, € podria serlo y sabria hacer a
su esposa lamés dichosa mujer del mundo.»

No formulaba censura dguna contra Mr. Rochester ad consderar aquel probable
matrimonio por interés. Al principio me extraiid suponer en @ td intencion, ya que le
creia un hombre geno a los prgjuicios vulgares respecto a la eleccion de mujer, pero cuanto
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més condideraba la posicion, educacion, etc., de los interesados, menos censurable me parecia
que redlizasen un acto acorde con los principios que les fueran imbuidos desde la infanciay
comunes a todos los de su clase, aunque yo no pudiera comprenderlos. Me parecia que, S yo
hubiese sdo un hombre en € caso de Rochester, sdlo me hubiera casado con una mujer a
quien amase, pero a la vez admitia que las evidentes ventgas que en pro de la fdicidad
matrimonia debia ofrecer una determinacion asi podian estar contrapesadas por razones que
yo ignoraba en absoluto, aun cuando hubiera deseado que todo € mundo obrase como yo
pensaba.

En estas reflexiones prescindia de los aspectos malos del caracter de Rochester. Su
desagradable sarcasmo, su dureza, me parecian picantes condimentos de un excelente manjar.
Y S su presencia era en dgun sentido ingrata, su ausencia hacia la vida insipida para mi.
Consideraba dichosa a Miss Ingram, porque iba a poder asomarse a los abismos ddl caracter
de aguel hombre y sondearlos.

Mientras yo no tenia 0jos més que para Rochester y au futura esposa, € resto de los
invitados se ocupaban en si mismos. Las sefioras Lynn e Ingram mantenian un grave debate.
De vez en cuando movian sus turbantes, agitaban sus cuatro manos en andogos ademanes de
asombro, secreto u horror, sin duda relativos d tema que trataban. Parecian dos magnificas
mufiecas. La amable sefiora Dent hablaba con la bondadosa Mrs. Eshton, y a veces unay otra
me dirigian una padora o una sonrisa afectuosa Sir George Lynn, € corond Dent y Mr.
Eshton discutian de politica, de asuntos dd condado o de temas judiciaes. Lord Ingram
cortggaba a Amy Eshton. Louisa cantaba y tocaba con uno de los Lynn, y Mary Ingram
escuchaba con languidez la gdante conversacion del otro. De vez en vez, todos suspendian
undnimemente su charla para escuchar y observar a los principaes actores: Rochester y
Blanche Ingram, que eran, en efecto, d cuerpo y dma de la reunion. S @ fataba un rato del
sdon, su ausencia parecia producir cierto decaimiento en los &nimos de sus invitados, y tan
pronto como entraba se reanimaba la vivacidad de la conversacion.

La necesdad de agudla edtimulante influencia suya se puso de relieve un dia que
hubo de ir a Millcote a arreglar unos asuntos y no volvio hasta muy tarde. La tarde estuvo
lluviosa, motivo que hizo suspender una proyectada visita a un campamento de gitanos que se
habian establecido cerca de Hay. Algunos de los cabaleros fueron a las cuadras, mientras los
jovenes de ambos sexos jugaban d hillar. Las viudas Ingram y Lynn se entregaban a una
placida partida de naipes. Blanche Ingram, tras repeer con orgullosa taciturnidad agunos
intentos de las Eshton y Dent para entablar conversacion, habia tocado primero adgunas
romanzas sentimentales en € piano, y luego tomando una novela de la biblioteca, se habia
hundido en un sofa y se digponia a matar con la lectura las tediosas horas de ausencia. El
sal6n 'y toda la casa estaban silenciosos. No se oiamas que € choque de las bolas de billar.

Oscurecia. Se acercaba la hora de vestirse para cenar, cuando la pequeiia Adéle, que
s hdlaba arrodillada en € hueco de una ventana dd saldn, exclama:

-iYavueve Mr. Rochester!

Yo me volvi. Blanche Ingram se levantdé dd sofa y los demés abandonaron sus
ocupaciones, d tiempo que se sentia sonar un ruido de ruedas y de cascos de caballos sobre la
arena himeda. Una silla de posta se aproximaba.

-iQué raro es que vuelva a casa de este modo! -dijo Blanche-. Se fue montado en
Mesrour y acompafiado de Piloto. ¢Qué habra sido de esos animales?
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Mientras hablaba, aproximaba a la ventana de td modo su dta figura, que tuve que
echarme hacia atrés para dgarle stio, a riesgo de romperme la espina dorsal. Entretanto, la
dlla de posta s detuvo y d vigero s gped y tocd la campanilla Era un hombre
desconocido, dto, eegante, en trgje de vige. Pero no se trataba de Mr. Rochester.

-iEs indignanted -exdamd Miss Ingram. Y apostrof6 a Adde-: Y td, monicaca,
¢0ué haces ahi, en la vertana, dedicandote a dar noticias tontas?

Y lanzd sobre mi unamirada agria, como s yo hubiese cometido agun ddlito.

Se oy0 hablar en d vedibulo y en breve gparecidé € recién llegado. Se inclind
ante Lady Ingram, considerdndola, sin duda, la de més edad de las presentes.

-Creo que llego con inoportunidad, sefiora -dijo-, ya que mi amigo Rochester
edtd fuera, pero soy lo bastante intimo suyo para poder permitirme ingadarme aqui en
esperade su regreso.

Sus moddes ean corteses y Su voz me impresond porque, Sn  tener
precisamente acento extranjero, hablaba de un modo no corriente en Inglaterra. Su edad
podia ser la de Rochedter: entre treinta y cuarenta afios. Tenia € rostro muy pdido, pero
por lo demés era un hombre de buena gpariencia Examinandole mejor, crel encontrar
en su rostro ago desagradable 0, més bien, no agradable. Sus rasgos eran correctos, sus
facciones suaves y sus 0jos, aunque grandes y de bella forma, carecian de vida, o a
menos me o parecio.

El sonido de la campana que indicaba la hora de vestirse para comer dispersd la
reunion. No volvi a ver a agued hombre hasta después de comer, y me pareciéo que se
halaba en su centro. Pero su fisonomia me agradd menos alin que antes por un lado me
impresionaba y por otro me parecia inanimada. Sus ojos erraban de un lado a otro, sin
expreson adguna, lo que le daba un curioso aspecto, tal como yo no viera nunca. A
pesr de ser un hombre apuesto, me repelia extraordinariamerte. En aguel rostro
ovdado de fino cutis no s gorecidba enargia viril, ni masculina firmeza en U naiz
aquilina. Su boca era pequefia y tras su frente no parecia caber pensamiento dguno, asi
COMO SUS OSCUros 0jos gpagados parecian carecer de todo poder de sugestion. Mientras
le contemplaba desde mi rincdn de costumbre, a la luz de la chimenea -ya que estaba
sentado en una butaca muy préxima d fuego, como § dntiera frio-, le comparaba con
Rochester. Pensaba que no hubiera habido mayor diferencia entre ambos que entre un
pato y un fiero halcdn, entre un dulce cordero y € madtin de ardientes ojos que le
guarda

Habia hablado de Mr. Rochester como de un artiguo amigo. jCuriosa amistad,
me confirmaba € proverbio de que «los extremos se tocan»! Junto a € estaban sentados
otros dos o tres sefiores, y de vez en cuando podia oir fragmentos de su conversacion.
Al principio no les comprendi bien, porque la charla de Louisa Eshton y Mary Ingram,
sentadas muy cerca de mi, me hacian confundir las aidadas frases que les escuchaba
Les ofa decir: «Es un hombre hermoso.» «Un encanto de muchacho», decia Louisa,
agregando que «le gustaba con locura». Mary indicO su boca y su bdla naiz como d
ided delabdleza

-iQué frente tan lisa tiene, sin ninguna de esas protuberancias tan desagradables!
-excdamé Louisa-. jY qué sonrisatan dulce!
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Con gran satisfaccion mia, Henry Lynn las llevd a otro extremo de la sda para
acordar no s& qué respecto ala aplazada excursion.

Pude asi concentrar mi atencion en € grupo cercano d fuego, y entonces me
informé de que € recién llegado se llamaba Mason, que acababa de desembarcar en
Inglaterra y que venia de los paises tropicdes. Aquélla era, Sn duda, la causa de que
esduwviee tan amarillo, de que = sentase junto a la chimenea y de que llevase un abrigo
en casa. Las paabras Jamaica, Kingston, Puerto Espafia, indicaban que debia tener su
resdencia en las Antillas. No sn sorpresa supe que fue dli donde contrgo amistad con
Mr. Rochester. Menciond lo que disgustaban a su amigo d ardiente cdor, los huracanes
y las épocas lluviosas de aquellos paises. Yo no ignoraba que Rochester habia
vigiado mucho -me lo habia dicho Mrs. Fairfax-, pero siempre habia creido que sus
vigjes se limitaban al continente europeo, no habiendo oido relatar sus visitas a mas
lejanas regiones.

Reflexionaba en estas cosas, cuando un inesperado incidente vino a
distraerme de mis pensamientos. Mr. Mason, que tiritaba cada vez que alguien abria
la puerta, habia pedido més lefia para el fuego, aunque las cenizas estaban aln
calientes y rojas. El criado que llevo la lefia se detuvo un instante junto a la silla de
Mr. Eshton y le dijo unas palabras en voz baja, de las que s6lo oi: Vigay muy
desagradable.

-Digale que la encerraremos en el calabozo si no se va-replicé el magistrado.

-iNo! -interrumpié el coronel Dent-. No |lo hagamos sin consultar a las
sefioras -y afadio-: Sefioras, ¢no hablaban ustedes de visitar el campamento de los
gitanos? Sam acaba de decir que en el cuarto de la servidumbre se halla una vieja
gibosa que se empefia en decirnos la buenaventura.

-iVamos, coronel! -exclamd Mrs. Ingram-. ¢Cree que nos interesa una de esas
impostoras? Mandenla irse en seguida.

-No logramos convencerla de que se vaya, sefiora - -dijo el criado-. Ni yo ni
ninguno! Mrs. Fairfax ha tratado de persuadirla, pero ella se ha sentado en un rincon
junto a la chimenea y asegura que no se ird mientras no la permitan entrar aqui.

-¢Qué quiere? -preguntd Mrs. Eshton.
-Decir la buenaventura; jura que es necesario hacerlo y que lo hara.
- ¢Qué aspecto tiene?

-Es una vieja feisima y mas negra que una sartén, sefiora. -jUna verdadera
hechiceral -grito Frederick-. jTraigala, tradigala!

-iNaturalmente! -agregé su hermano-. Seria muy lamentable perder tal
oportunidad.

- ¢Qué locura estéis pensando, muchachos? -exclamo6 Mrs. Lynn.
-Verdaderamente, una locura es -asintio la viuda Ingram.

-Nada de eso, mama -replicé Blanche, girando sobre € taburete del piano,
donde se hallaba sentada en silencio, examinando partituras, al parecer-. Quiero que
me predigan mi suerte. Mandela entrar, Sam.
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-iPero, queridaBlanche!... jComprende que...! -Y o comprendo todo lo que tu
dices, pero quiero hacer lo que te digo. jPronto, Sam!

-iSi, si, si! -gritaron todos los jovenes de ambos sexos-. Traigala: nos
divertiremos.

-Tiene unatraza que... -indicé el criado, vacilando aun.
-iTréigalal -conminé Blanche.

La reunion estaba muy excitada y se cruzaban risas y chanzas entre todos.
Sam volvio a aparecer.

-Ahora no quiere venir -afirmé-. Dice (son sus propias palabras) que no es su
mision aparecer ante el vulgo, sino que debe ser llevada a un cuarto y dejada.
Entonces sola recibira alli, pero Unicamente uno a uno, a quienes quieran
consultarla.

-Yalo ves, reina mia... -comenz6 Lady Ingram-. ¢Te das cuenta, angel mio,
de que...?

-Llévela a la biblioteca-ataj6 el angel-. Mi mision no es tampoco escuchar a
esa mujer ante el vulgo. Deseo verla a solas. ¢Hay fuego en la biblioteca?

-Si, sefiora. Pero esa mujer parece un...
-iBasta de charla! Haga lo que le digo, y no sea cabezota.
Sam desapareci6 de nuevo y la expectacion y la curiosidad aumentaron.

-Yaestaalli -dijo el criado al volver- y desea saber quién sera el primero que
la consulte.

-Creo que sera mejor que vaya yo antes que las sefioras -indicé el coronel
Dent.

-Digalaque va air un caballero, Sam.
Sam s fuey valvio.

-Dice, sefior, que no quiere ver a ningun caballero, que no desea que éstos se tomen
la molestia de ir a verla, ni -afiadid, reprimiendo la risas tampoco las sefioras, sino sdlo las
jovencitasy unaauna.

-iPor Japiter, que tiene buen gusto! -exdamd Henry Lynn.

Blanche Ingran s levant6 solemnemente y dijo, con € acento que hubiera
empleado € jefe de un gército lanzandose a la vanguardia de sus hombres cuando todo
parecia estar perdido:

-Yoiré

-iOh, carifio mio, espera, reflexiona... ! -gritd su madre. Pero en vano, ya que su hija

pasd ante ela en orgulloso slencio, cruzd la puerta que Dent abrid y la sentimos entrar en
labiblioteca
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Sguié un rdaivo dlencio. Mrs. Ingram se creyd obligada a retorcerse las manos
con desesperacion. Mary declard que dla no osaria aventurarse a tal cosa. Any y Louisa
Eshton reian por |o bgjo y parecian un tanto asustadas.

Los minutos pasdban lentamente: quince transcurrieron antes de que la puerta de la
biblioteca tornara a aorirse. Blanche volvié d saon.

¢Se reria? ¢Consderaria aguello como un juego? Los ojos convergieron en ela con
curiosdad y dla correspondié con una mirada fria. No parecia contenta. Se dirigié a su
asento y 1o ocupo otravez, Sn decir nada.

-¢Y qué, Blanche? -pregunté Lord Ingram. -¢Qué te ha dicho, hermana? -preguntd
Mary. -¢Qué piensa usted? ;Qué le ha parecido? ¢ES una erdadera adivina? -inquirié Mrs.
Eshton.

-iVoy, voy! -repuso Blanche-. jNo me metan tarta prisal Veo que sus ingintos de
credulidad y asombro se excitan facilmente. Por la importancia que ustedes parecen dar a
es0, se diria que tenemos en casa una auténica bruja en combinacion con € vigo sefior del
cadtillo. No he viso més que a una gitana vagabunda, que me ha examinado la pdma de la
mano y que me ha dicho lo que tales gentes suelen decir sempre. Y ahora que mi cgpricho
ha sdo satisfecho plenamente, creo que Mr. Eshton hara bien en meter en d caabozo a esa
mujer mafiana, como antes dijo.

Cogi6é un libro, se recostd en su dlla y renuncidé a toda conversacion. La examiné
durante media hora En todo € tiempo no volvié ni una pagina y Su rostro se puso
graduamente méas sombrio, mas desabrido, mas disgustado. Era notorio que no habia oido
predicciones sdtisfactorias. Me parecid que, a pesar de su gparente indiferencia, daba a las
revelaciones que escuchara unaimportancia que no merecian.

Entretanto, Mary Ingram, Amy Eshton y su hermana Louisa declararon que no se
arevian a ir solas a ver a la adivina, aunque no les fdtaban deseos. Se entablaron
negociaciones, con Sam como mediador, y tras muchas idas y venidas, la shila no sn
dificultades, autorizo la entrada de tres muchachas en un solo grupo.

La vidgta no transcurrio tan slenciosa como la de Blanche. Oiamos grititos y risas
histéricas procedentes de la biblioteca, hasta que, d cabo de veinte minutos, las muchachas
gparecieron corriendo en € vestibulo, como s huyeran de laadivina

-iDebe de ser un ente del otro mundo! -gritaban todas-. jQué cosas nos ha dichol
i Sabe todos nuestros secretos!

Y cayeron, como arumadas, en los asentos que los cabdleros gadantemente les
ofrecian.

Incitadas a explicarse, dijeron que aquella viga les habia contado cosas que dlas
habian dicho y hecho sendo nifias, descrito libros y adornos que tenian en sus gabinetes;
recordado los amigos que conocian. Afirmaron también que habia adivinado sus
pensamientos y cuchicheado a oido de cada una € nombre de la persona a quien mas
queriaen  mundo.

Los cabdleros solicitaron mayores aclaraciones sobre este Ultimo extremo, pero
s0lo obtuvieron rubores, exclamaciones y risas contenidas. Las matronas ofrecieron a las
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chicas sus frascos de sdes, reprendiéndolas por no haber atendido sus consgos. Los
caballeros de edad rieron y los jovenes ofrecieron su ayuda a las conmovidas bel dades.

En medio de aguel tumulto, Sam, parandose ante mi, me habl6:

-Perdon, sefiorita: la gitana dice que hay una joven mas en este sdlon y que no e ird
hasta que la haya visto. Debe de ser usted, ya que no hay otra. ¢Qué le digo?

-Iré -dije, satisfecha de hallar ocasion de satisfacer mi excitada curiosidad.

Me dedicé fuera de la estancia sin ser notada -ya que la aencion generd estaba
atraida por € tembloroso trio que acababa de regresar- y cerré la puerta tras de mi.

-S lo desea, sefiorita -dijo Sam-, esperaré en d vestibulo y adi, S la viga le asudta,
me llamausted y entro en seguida.

-No, Sam: vuélvase ala cocina. No tengo temor aguno.
Y no mentia. Lo que sentia en redidad era mucho interésy excitacion.

XIX

Reingba profunda tranquilidad en la biblioteca La ghila -9 td ea estaba
comodamente sentada en un magnifico sllén junto a la chimenea. Llevaba un vestido rojo
y un gorro negro -més bien un deshilachado sombrero de gitana y un pafiudo anudado bago
la barbilla Habia sobre la mesa una bujia apagada y la viga parecia leer, a la luz de la
lumbre, un tomito negro, parecido a un devocionario. Leia en voz dta, como la mayoria de
las vigias. Cuando entré no suspendio su lectura. Al parecer, queriaterminar un parrafo.

Me senté en la dfombra y me caenté las manos, que se me habian quedado ateridas.
Me sentia tranquila como nunca. En @ aspecto de la gitana no habia nada de inquietante.
Cerro d libro y me mir6. Su pafiudo y las das de su sombrero cubrian en gran parte su
extraiio rostro. Era oscuro y moreno; los bucles de su cabelo colgaban sobre sus meillas.
Me examind con escudrifiedora mirada

-¢Quiere que le diga la buenaventura? -pregunté con voz tan penetrante como sus
0josy tan dura como sus facciones.

-No me interesa nada, abudla s usted quiere... Pero le confieso que no creo en
ninguna de esas cosas. -Esperaba que tuviese usted ese descaro: 1o he comprendido por €
ruido de suspiesd cruzar € umbrd. - ¢Si? Tiene usted buen oido.

-Y buen ojo y buena cabeza. -Bagtante fdta le harén para su trato. -Especidmente
cuando encuentro clientes como usted. ¢ComMo no se estremece? -Porque no tengo frio. -
¢CAmo no palidece? -Porque no estoy mal.

-¢CAmo no queria consultar mi ciencia? - Porque no oy una necia.

La viga emitid una carcgada cavernosa. Luego sacd una corta pipa y empezd a
fumar. Después de haberse entregado a este placer, irguié su encorvado cuerpo, se quito la
pipade los labiosy, mirando fijamente € fuego, dijo subrayando las padoras.

-Ugted tiene frio, usted esta enfermay usted es una necia.
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-Pruébemelo -dije.

-Lo haré en pocas palabras. Tiene usted frio porque esta muy sola; estd ma, porque
le fdta  mgor de los sentimientos, € mayor y més dulce que puede experimentar €
hombre, y es usted necia porque, sufriendo como sufre, no da una muestra ni inicia un paso
parareunirse con € que la espera.

Volvié aaplicarse la pipaaloslabiosy fumé con renovada energia

-Eso es facil de gplicar a cuaquiera que esté como yo empleada en una gran casa 'y
no tengafamilia -Me seriafacil aplicarlo a cas todos los que dice, pero ¢con verdad?

-Para quienes etén en mis circungtancias, §. -Sefideme dguien que se encuentre
precisamente en |as circungtancias de usted.

-Loshay amillares.

-Dificilmente encontrariamos uno. No ¢ S sabe usted lo especidmente que se
encuentra Stuada en la vida Tiene la felicidad a acance de su mano. Los dementos de dla
estan preparados, s0lo es preciso un movimiento que los combine. Usted procura apartar las
posibilidades. Deles una ocasion de florecer y fructificaran.

-No 2 adivinar enigmas. En mi vida no he acertado a descifrar ni un jeroglifico.
-S quiere que le hable més claramente, muéstreme la pama de su mano.

- Supongo que tendré que darle una moneda de plata, ¢no?

-Por supuesto.

La entregué un chelin. Lo colocd en una media que sacd de la fdtriquera y enrollo
en torno alamoneday me dijo que le ensefiase lamano. Examind la pamasin tocarla

-Es demasiado lisa -dijo-. Nada se puede leer en una mano como ésta. Casi no tiene
lineas. Ademas, € destino no esta escrito aqui.

-Lo creo -dije.

-No; esta escrito en € rogtro; en la frente, en torno a los gjos, en los 0jos mismos, en
las lineas de laboca. Arrodillesey d§eme examinar su cara.

-Ahora se gproxima usted a la redidad. Empiezo a confiar en usted.

Me arodillé a media vara de dla. Atizo d fuego hasta que la claridad que broté de
lalefiaremovidailumind mi rogtro. Ella procuraba esquivar € suyo.

-Me extrafian los sentimientos que experimenta usted-dijo, mientras me examinaba-.
Me maravillan las impresiones que ha sentido su corazdn durante las horas que ha estado
sentada en agqud cuarto, ante gentes que desfilaban frente a usted como sluetas proyectadas
por una linterna mégica. Entre dlos y usted habia tan poca smpatia como s elos fueran
meras sombras de formas humanasy no seres redes.

-Me sento aburrida entre esas personas, y dguna vez hasta me da suefio, pero rara
vez me encuentro a disgusto con dlas.

-¢Confiausted en llegar alibrarse en € porvenir de lavida que lleva?
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-Lo que mas espero es llegar a ahorrar algun dinero para montar con @ una escuea
endgunacasadquilada..

-¢De modo que es en e0 en lo que suefia cuando se Senta en su rincdn junto a la
ventana...? Y a ve que conozco sus costumbres.

-Se habra enterado de dlas por los criados. -Piensa usted con mucha penetracion...
Acaso haya acertado usted. A decir verdad, conozco a una sirviente de aqui: a Grace Poole.

Di un sdto d oir aque nombre,
-¢Usted, usted..? -dije-. jAqui hay dgunatramadiabdlical

-No se darme -repuso-. Esa Poole es muy discretay se puede confiar en éla.. Pues
como le iba diciendo, cuando se senta usted en su rincon, ¢no piensa més que en su futura
escuda? ¢No sente agun interés por los que estan en & saon? ¢No suele usted contemplar
e rogro de ninguno? ¢No hay ni dquiera una figura cuyos movimientos 9ga usted, 9 no
con otro interés, por curiosidad?

-Miro todos los rostros; miro a todos |os concurrentes.
-Pero ¢aninguno -0 acaso a dos- con mayor interés?

-Si; lo hago. Cuando las miradas o los ademanes de cierta pargja parece que me
narran un cuento, me divierte mirarlos.

-¢Y qué cuento le narran?

-No hay duda sobre € caso. El cuento se limita a un cortgo y d catastréfico
desenlace que es de suponer: un matrimonio...

-¢Y dlo le parece aburrido? - Realmente, no tiene interés para mi.

-¢Pe verdad? Cuando una sefiorita, llena de vida y sdud, encantadora, adornada con
todas las dotes del nacimiento dlevado y de la riqueza, se Senta y sonrie a un cabdlero a
quien usted...

-Y o0, ¢qué?
-A quien usted conoce y quiza aprecia.

-Y0 no conozco gpenas a los caballeros que estén aqui. Casi no he cambiado ni una
silaba con ninguno. En cuanto a gpreciarlos.. A unos les consdero demasado graves y
respetables y a otros demasiado guapos y jovenes. Y todos estan en condiciones de recibir
cuantas sonrisas les plazcan, sin que tengan por qué ocuparse de mi.

-¢De modo que usted no conoce a los cabaleros que hay en esta casa? ¢No ha
cambiado ni una paabra con ninguno de elos? ¢Dira usted lo mismo del duefio de la casa?
-No esta ahora aqui.

-iProfunda e ingeniosa observacion! Cierto que se ha ido esta mafiana a Millcote y
gue no volvera hasta entrada la noche 0 hasta mafiana por la mafiana, pero ¢acaso ta
circungtancia e excluye de la liga de los conocidos de usted? ¢Acaso dga de existir por
es0?
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-No. Pero no comprendo qué tiene que ver Mr. Rochester con @ tema que usted
menciona

-Yo hablaba de las sefioras que sonrien a los caballeros, y tantas sonrisas femeninas
ha recibido Mr. Rochester, que creo que podria llenar un amacén con dlas... ¢No se habia
dado usted cuenta?

-Mr. Rochester tiene perfecto derecho adisfrutar del trato de susinvitados.

-Nadie discute ta derecho, pero ¢ha reparado en que cuanto se ha hablado aqui a
propdsito de matrimonios concierne principamente a Mr. Rochester?

-El interés dd que escucha esimula la lengua dd que habla -dije, més que para la
gitana, parami misma

La extraia voz de aqudla mujer y sus modales me habian sumergido en una especie
de extrafio suefio. Inesperadas paabras brotaban de sus labios una tras otra, envolviéndome
en un manto de cosas desconocidas y misteriosas.

-iEl interés dd que escucha dijo la viga-. Si; Mr. Rochester se ha sentado a veces
con € oido aento a los fascinadores labios que con tanto interés le hablan. Y Mr. Rochester
estd agradecido d entretenimiento que le han proporcionado... ¢No |o ha notado usted?

- ¢Agradecido? No es precisamente gratitud |o que he creido ver en su rostro.
- ¢Asi que le ha estado observando? ¢Y qué ha creido ver, S no gratitud?
No contesté.

-Ha vigo usted amor, ¢no es es0? Y luego ha creido ya verle casado y feliz en su
meatrimonio...

-iHum! No es eso precisamente. - Entonces, ¢qué demonios ha visto usted?
-No interesa. Y 0 vengo a saber, no a confesar. ¢Se casara Mr. Rochester?
-Si: con lahermosa Miss Ingram. - ¢Pronto?

-Las apariencias conducen a esa conclusén. Y (pese a la reprensble audacia con
que usted juzga estas cosas) probablemente serd un matrimonio feliz. El debe de amar
necesariamente a una sefiora tan bella, noble y cumplida, y €la probablemente le ama a €,
y S no a su persong, d menos su bolsa.. EStoy segura de que considera muy digno de ser
Su esposo a Mr. Rochester, aunque (jDios me perdone!) yo la he dicho hace una hora adgo
gue hizo ponerse seria su mirada y plegarse su boca.. La predije que S agpareciese otro
pretendiente masrico, elladespreciariaa Rochester.

-Bien, abuda, pero yo no he venido a saber la buenaventura de Mr. Rochester, sno
lamia Y usted no me ha dicho nada sobre la

-Su suerte esta ain muy dudosa: dgunos de los rasgos de su rostro contradicen los
demas. El dedtino le ofrece una posibilidad de dicha; eso es evidente. Yo lo sabia antes de
venir agui esta noche. La suerte ha reservado un rinconcito para usted. De usted depende
coger con la mano la fortuna que le ofrecen. Que lo haga o no, es discutible. Arrodillese
otravez en laadfombra

-Procure que no sea por mucho tiempo. Me molesta d fuego.
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Volvi a arodillarme. No s incdlind hacia mi. Se limité a mirarme, echandose hacia
arésen su dlla, y comenzé a murmurar:

-La llama, d reflgarse en sus 0jos, los hace brillar como d rocio. Son dulces y estén
llenos de ternura. En sus claras pupilas, las impresones se suceden a las impresiones.
Cuando dejan de sonreir, se entristecen y pesa sobre elos una inconsciente laxitud, hija de
la melancolia derivada de su soledad. Ahora se separan de mi, incapaces de tolerar més
escrutinios y parecen negar, con una mirada de burla, la verdad de los descubrimientos que
yo acabo de hacer respeto a su sengbilidad y a su trigeza. Pero su orgullo y su reserva no
hacen més que confirmarse en mi opinion.

»En cuanto a la boca, le gusta a veces reir, para hacer sentir a los demés lo que su
ama experimenta, aunque me parece muy reservada cuando se trata de ciertos sentimientos
del corazdn.

»NO veo obstéculos a que goce de una suerte fdiz, SN0 en ese entrecgo, un
entrecgjo orgulloso, que parece querer decir: "Yo puedo vivir sola, 9 € respeto de mi
misma y las circundancias me obligaran a dlo. No necesto vender mi ama a un
comprador de felicidad. Poseo un escondido e innato tesoro que me bastara para vivir S he
de prescindir de todo placer geno a mi misma, en d caso de que hubiese de pagar por la
dicha un precio demadado caro." En la frente e lee "Mi razon es sdlida 'y no permitird a
los sentimientos entregarse a sus desordenadas pasiones. Podrén las pasiones bramar y los
deseos imaginar toda clase de cosas vanas, pero la sensatez dird sempre la Ultima padbra
sobre d asunto y emitird d voto decisvo en todas las determinaciones. Podran producirse
violentos huracanes, impetuosos temblores de tierra, ardorosas llamas, pero yo seguiré
semprelos dictados de esa voz interior que interpreta los dictados de la conciencia”

»Bien pensado. Lo que se lee en su frente es digno de todo respeto. En cuanto a mi,
he formado mis planes y los desarrollaré segin los dictados de la conciencia y los consgos
de la razén. Sé lo pronto que pasa la juventud y desaparece la lozania cuando la verglienza
0 € remordimiento los amargan. Deseo consolar y no brillar, conseguir la gratitud de los
deméas y no crear |&grimas de sangre. No deseo poner hid en las cosas, sno infundirlas
dulzura, sonrisas, encanto... Y lo haé Me parece vivir un suefio ingfable. Quisera
prolongar este nomento ad infinitum, pero no es posble. Y ahora, Miss Eyre, levanteey
vayae. El juego ha terminado.

¢Donde me encontraba? ¢Sofidba 0 estaba despierta? La voz de la viga habia
cambiado y sus ademanes y su voz me eran tan familiares como mi propia imagen en un
epgo, como € sonido de mi propia voz. Me incorporé, pero no me fui. La miré. Ella se
quitaba € gorro y d pafiueo y me ordenaba de nuevo que marchase. La llama iluminaba su
mano Y reconoci aguella mano, y hasta vi en su dedo mefiique € anillo y la piedra preciosa
que viera un centenar de veces. Volvi a mirar aguel rostro, que ya no se esquivaba Al
contrario, libre ya de sombrero y pafiuelo, se inclinaba haciae mio.

- ¢Me conoce ahora, Jane? - preguntd lavoz familiar.

-S s quitad vestido encarnado, sefior...

-Esta muy fuerte d cordon. Ayddeme a soltarlo. -Rémpalo.
-iEa, yaestd -Y Mr. Rochester selibrd de su disfraz.
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-ijQué idea tan origind ha tenido usted, sefior! -Y creo que la he redizado
fdizmente, ¢no?-Con las sefioras me parece que si.

-¢Y con usted?
-No procedié conmigo como una gitana. -Pues ¢como procedi?

-Usted ha hablado cosas absurdas para hacerme hablar a mi dd mismo modo. Eso
no esta bien, sefior. - ¢Me perdona, Jane?

-Primero tengo que pensarlo. S pensdndolo deduzco que no he cometido grandes
absurdos, |e perdonaré. Pero no esté bien, sefior, o repito.

-iBah! Usted ha procedido muy correctamente, con mucha cautela, con mucha
sensatez.

Reflexioné en efecto. Desde € principio habia permanecido en guardia
sospechando aguna broma en todo aguello. Sabia que las gitanas y las adivinas no se
expresan en los términos que lo hiciera la supuesta viga. Habia notado, ademés, la voz
fingida, d aén de ocultar las facciones. Y pensé en Grace Poole, agqud enigma viviente,
aqud migterio de migterios, segin yo la consideraba. Mas no se me habia ocurrido pensar
en Mr. Rochester.

-Bien -dijo é-. ¢Qué opina usted? ;Qué significa esa sonrisa?

-Asombro y satisfaccion de mi misma, sefior. ¢Puedo retirarme?

-No: quédese un momento y digame lo que estaban haciendo en d sdén los
invitados.

-Hablando de la gitana.

-Siéntese y cuénteme lo que decian.

-Ya es tarde; son cerca de las once. ¢No sabe, Mr. Rochester, que ha venido un
forastero?

-¢Un forastera? ¢Quién puede ser? No espero a ninguno. ¢Se fue?

-No. Indicé que le conocia a usted hace tiempo y que podia tomarse la libertad de
esperar en esta casa hasta que volviera.

-¢Dijo su nombre?

-SellamaMason, sefior, y creo que viene de Puerto Espaiia.

Mr. Rochester habia tomado mi mano como para conducirme a una slla. Al oirme,

me la aoretd convuldvamente, la sonrisa desparecio de sus labios y un estremecimiento
recorrié su cuerpo.

-iMason, d indiano! -dijo, en € tono con que un autdmata pronunciaria las Unicas
palabras que fuera capaz de decir-. jMason, d indiano! -repitid. Se habia puesto pdido
como la ceniza, y reiterd hasta tres veces la misma frase, como sn darse cuenta de lo que
decia. -¢Se siente mal, sefior? -pregunté. -Estoy anonadado, Jane. Me tambdeo. -Apdyese
en mi, sefior.

-Eslasegunda vez que me ofrece su brazo. Permitame.
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-Si, si, sefior.

Se senté y me hizo sentar. Cogié mi mano entre las suyas y me contempld con
turbados ojos.

-Amiguita mia -dijo-, quisera etar solo con usted en una ida dederta, lgos de
turbaciones, peligrosy odiosos recuerdos.

- ¢Puedo servirle en ago, sefior? Dariami vida por ayudarle.
-S necesito su ayuda, Jane, la solicitaré. Selo prometo.
-Gracias, sefior. Digame |o que debo hacer.

-En este momento, Jane, trdgame de comedor un vaso de vino. Deben de estar
comiendo ya. Digame s Mason esta con élosy lo que hace.

Encontré a todos en € comedor, en efecto. La cena estaba colocada en € aparador
y cada uno habia tomado lo que se le antojara, colocandose aqui y dla en grupos, y
sogteniendo en las manos platos y vasos. Relan degremente y las conversaciones era
muy animadas. Mr. Mason edaba junto a fuego, hablando con Mr. y Mrs. Dent, y
parecia tan degre como los demas. Llené un vaso de vino. Blanche Ingram me

contemplaba como s pensase que me tomaba una libertad increlble. Volvi a la
biblioteca.

La pdidez de Mr. Rochester habia desgparecido y se modtraba otra vez firme y

tranquilo. Tomé d vaso. -jA la sdud de usted, amable amiga -dijo vaciando € vaso y
devolviéndomeo-. ¢Qué estan haciendo, Jane?

-Riendo y hablando, sefior.

- ¢No tienen un aspecto grave y misterioso, como s hubiesen oido algo extrafio?
-No: estén muy aegres. -¢Y Mason?

-Tan adegre como los demés.

-Si todas esas gentes me atacaran en masa, ¢qué haria usted?

-Arrojarlos de aqui, sefior, § me eraposible.

-Y 9 yo fuera a su encuentro, y todos me acogieran con friddad y luego, uno a
uno, despreciativamente, s dgaran de mi, ¢es seguiria usted?interrogd, con una
ligera sonrisa

-Al contrario, sefior: entonces me seriamas grato quedarme con usted.
- ¢Para consolarme?
-Si, 9 estabaami dcance.

-¢Y 9 la vituperaran por quedarse conmigo? -Seguramente no me enteraria de
sus vituperios, y de enterarme me tendria sin cuidado.

- ¢Asi que arrodtraria usted por mi incluso que la criticasen?
-Creo que lo haria por cudquier amigo a quien apreciara, como creo que usted lo
hariatambién.
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-Bien. Vaya d comedor y diga a Mason en un aparte que € sefior Rochester ha
vudto y desea hablarle. Tragde aqui y marchese luego.

-Si, sefior.

Hice lo que desedba Al pasar entre dlos, todos me miraon. Transmiti €
mensgje aMr. Mason, le precedi hasta la bibliotecay luego subi las escaeras.

Una hora més tarde, cuando ya llevaba rato en d lecho, senti a los invitados
entrar en sus habitaciones. Oi lavoz de Rochester diciendo:

-Por aqui, Mason: ésta es su acoba.

La voz era degre y despreocupada. Senti € corazon diviado y me dormi en
Seguida

XX

Habia olvidado correr las cortinillas y cerrar las contraventanas. La consecuencia
fue que cuando la luna, llena y brillante en la noche serena, dcanzd determinada dtura
en d cido, su expléndida luz, pasando a través de los cristdes, me despertd. El disco
plaeado y crigdino de la luna era muy belo, pero me producia un efecto en exceso
solemne. Me incorporéy dargué € brazo para correr las cortinillas.

iDios mio, qué grito ofi en agud ingantedd Un sonido agudo, sdvae,
estremecedor, que rompidé la cadma de la noche, recorriendo de extremo a extremo
Thornfid Hall.

Mi pulso, mi corazdn y mi brazo se pardizaron. El grito se apagd y no sereqitio.

Procedia sin duda del tercer piso. Encima de mi se sentia ahora rumor de lucha
Unavoz medio sofocada grito tres veces:.

-iSocorro!

Oi nuevos ruidos sobre € techo y una voz clamé: -jRochester: ven, por amor de
Diod

Se abrié una puerta, dguien corrié por la gaeria. Senti nuevas pisadas en @ piso
dtoy luego unacaida. El slencio se restablecio.

Acerté a ponerme aguna ropa, a pesar de que d horror pardizaba mis miembros.
Sdi de mi dormitorio. Todos los invitados habian despertado. Se sentian exclamaciones y
murmullos de horror en todos los cuartos, las puertas se abrian una tras otra y la galeria se
llenaba de gente. Se oia decir: «Qué es?», «Qué pasa?, «Enciendan luz», «Hay
fuego?, «¢Son ladrones? Sdvo la luz de la luna, que entraba por las ventanas, la

oscuridad era completa. Todos corrian de un lado para otro, tropezéandose, pisandose.
Reinaba una confusion indescriptible.

-¢Do6nde diablo esta Rochester? -gritd d corond Dent-. No le encuentro en su
alcoba.

-Aqui, aqui -se oy contestar-. Tranquilicense; ya vudvo.
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La puerta dd fina de la gaeria se aorid y d duefio de la casa gparecio llevando una
bujia. Veniade piso dto. Miss Ingram corri6 haciad y le asé de un brazo.

- ¢Qué ha ocurrido? Diganodo en seguida, sealo que fuere.

-iPero no me edtrangulen! -repuso Rochester, viendo que las Eshton caian también
sobre € y que las dos viudas, vestidas con sus amplias batas de noche, se dirigian también a
Su encuentro, como buques navegando atoda vela

-No pasa nada, no pasa nada -agregd-. Mucho ruido y pocas nueces. Separense,
sefioras: las voy a poner perdidas de cera.

Ofrecia un aspecto terible sus ojos centdleaban. Domindndose con vishle
esfuerzo continud;

-Una aiada ha tenido una pesadilla. Eso es todo. Se trata de una persona irritable y
nerviosa. Ha sofiado con una gparicion y d miedo le ha producido un ataque. Les ruego que
vuelvan todos a sus cuartos. Cabdleros. den gemplo a las sefioras. Miss Ingram: estoy
seguro que usted sabrd dominar ese inmotivado terror. Amy y Louisa vudvanse a sus
nidos, como dos dociles paomitas que son. Y ustedes, sefioras -dijo, dirigiendose a las
viudas-, se acatarrardn S siguen més tiempo asi en esta gderia helada.

Alternando las Ordenes y las paabras amables, logré que todos volviesen a sus
lechos. Yo meretiré d mio tan slenciosamente como lo habia abandonado.

Pero no me acosté antes bien, me vesti por completo para prepararme a toda
contingencia. Los ruidos y exclamaciones que yo oyera acaso no los hubiesen sentido los
demas, ya que procedian del cuarto stuado sobre @ mio. Asi, yo estaba segura de que lo de
la pesadilla de una criada habia sdo mera invencién para tranquilizar a los invitados. Una
vez vedtida, permaneci junto a la vertana, mirando los campos Slenciosos iluminados por
la luna, en espera no sabia de qué. Suponia que seguiria agun acontecimiento a grito, la
luchay la peticion de socorro.

La tranquilidad renaci6. Cesaron gradudmente movimientos y nmurmullos 'y
Thornfidd Hal qued6 silencioso como un desierto. Dijérase que € suefio y la noche habian
restablecido un imperio. Como edtar sentada en la oscuridad y con € frio que hacia era
poco agradable, resolvi tenderme, vestida, sobre € lecho. Me aparté de la ventana y me
dedicé sn ruido sobre la dfombra Cuando estaba descdzandome, una mano golped
Suavemente la puerta.

- ¢cMe necesitan? -pregunté.

- Esta ugted levantada y vestida? - pregunt6 lavoz de Rochester.
-Si, sefior.

- Entonces sdlga sin hacer ruido.

Obedeci. Mr. Rochester estaba en la galeria, llevando unaluz.

-La necesto -dijo-. Sigame sn que nos sentan. Gracias a mis zapdillas, pude
recorrer la gaderia tan dlenciosamente como un gaio. Subimos las escderas 'y nos
detuvimos en d oscuro corredor del aciago tercer piso. Rochester me precedia.

- ¢Tiene usted sdles? -cuchiched-. &Y unaesponja?
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-Si, sefior.
-Trégaos.

Bgé a mi cuato, cogi la esponja y las sdes y volvi sobre mis pasos. El me
egperdba. Llevaba una llave en la mano. La introdujo en la cerradura de una de las
puertecillas negras dd pasillo, se detuvo un ingante y me pregunto:

-¢No le asustala sangre?

-Creo gue no. Hasta ahora, nunca...

Me estremeci d contestarle, pero no erade frio ni por debilidad.
-Deme lamano -dijo-. Hay que prevenir un mareo...

Puse mis dedos en los suyos. El murmurd «jAnimol» y abrio la puerta.

Era un cuato que yo recordaba haber visto antes. € dia en que Mrs. Fairfax me
mostré la casa. Entonces tenia las paredes tapizadas, pero ahora habian desaparecido los
tapices, permitiendo distinguir una puerta antes dismulada debgo de elos. La puerta
edaba abieta y de dla sdia luz. Oi un sonido semgante d quegido de un perro. Mr.
Rochester, dgando la bujia, me dijo: «Espere un minuto», y entr6 en € cuarto interior.
Una carcgada le acogio d entrar, terminando en € caracteristico «jJa, jal», de Grace
Poole. Ella estaba, pues, ali. Rochester no hablé, pero debid de dar agunas 6rdenes
dlenciosas. Oi una voz reprimida que le interpelaba Luego sdid y cerrd la puerta tras
desi.

-Venga agui, Jane -dijo. Y me condujo junto a un lecho cubierto con cortinas
oscuras. Al lado de la cabecera habia una butaca y en ela sentado estaba un hombre sn
chaqueta. Tenia los 0jos cerrados y recostaba la cabeza en d respado dd asento. A la
luz de la bujia de Rochester reconoci en agudla pdida faz la de Mason, € forastero.
Uno de sus brazos y su camisa estaban empapados en sangre.

-Tomelaveda-dijo Rochester.

Le obedeci. El cogio € jaro de agua de lavabo. Humedecio la esponja y froto
con dla la cadavérica faz de Mr. Mason; luego me pidié d frasco de sdes y lo gplicd a
las narices del desvanecido. Mason abrié los ojos y se qugl. Rochester desabotond la
camisa dd herido, cuyo brazo y hombro estaban vendados. Con la esponja comenzd a
restafiar la sangre.

- ¢Es de pdigro? - preguntd Mason.

-iBah! Un dmple rasggufio. Ten &imo. Ahora voy a buscar un médico y confio
gue mafiana estarés en estado de que te tradademos de aqui. Jane...

-¢Senor?

-Voy a dgarla sola, durante una hora o dos, con este sefior. Usted le restafiara la
sangre 9 vudve a tener hemorragia S se desmaya, le aplica agua a los labios vy le da a

oler las sdes. No le hable bgo pretexto dguno. En cuanto a ti, Ricardo, no respondo de
tuvidad abresloslabios, S te mueves...

El pobre hombre volvié a qugarse, pero no se movid. Al parecer, @ temor a la
muerte 0 a lo que fuera le pardizaba Rochester me entregd la esponja ensangrentada y
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yo comencé a usarla como le habia visto hacer a d. Me mird por un indante y
dicéndome «Acuérdeses nada de converscion», sdié dd  cuarto. Experimenté una
sensacion extrafia cuando la llave gird en la cerradura 'y @ rumor de sus pasos se apag0
enlaescalera

Me hdlaba en agud fantagtico tercer piso, encerrada en una de sus celdas en
plena noche, sola con un hombre pdido y ensangrentado, y separada de una asesing,
s0lo por una pueta. S lo demés era hasta cierto punto soportable, me estremecia d
pensar en la posibilidad de que Grace Poole abriese y cayera sobre mi.

Sin embargo, no podia moverme. Debia cuidar de agud hombre, cuyos labios
estaban condenados d slencio, cuyos 0jos se abrian y cerraban dternativamente, y ora
eraban, temerosos, por la habitacion, ora se fijaban en mi. De vez en cuando,
humedecia la esponja para seguir restafiando la sangre. A la luz de la vacilante byia,
vela las oscuras sombras de las tapicerias que me rodeaban, las més oscuras aln de las
cortinas del vasto lecho antiguo y las puertas de un gran gabinete contiguo, divididas en
doce paneles, en cada uno de los cuales estaba representada la cabeza de uno de los
doce Apdstoles, coronandolos un crucifijo de éano con un Cristo expirante.

La combinacion de luces y sombras que producia la temblorosa llama de la vela
me permitia ver, a intervalos, € barbado rostro de Lucas, la larga cabdlera flotante de
San Juan y hada la digbdlica faz de Judas € traidor, que parecia salirse de su marco y
reproducir las formas mismas del propio Satén.

Yo escuchaba, tratando de percibir los movimientos de la fiera o demonio que se
halaba en la habitacion interior. Pero desde que se fuera Mr. Rochester sdlo oi, con
grandes intervalos, tres sonidos. una pisada, una breve repeticion de agudla especie de
grufiido canino que aveces Sntieray un qugido humano.

Qué clae de crimind -pensaba yo- ea agudla que vivia en una casa cuyo
propietario no podia expulsarla ni someterla? ¢Qué migerio, ora sudto en llamas, ora
en sangre, acontecia en aquellas noches oscuras? ¢Qué clase de ser eraaquél?

Y por qué aque hombre, aguel extranjero de tan indgnificante aspecto que se
halaba ante mi, habia sdo envudto en la ola de horror? ¢Por qué la Furia habia caido
sobre d? ¢Qué hacia a deshora en ta lugar inustado de la casa, cuando debia
encontrarse en su alcoba? ¢Qué le habia traido hasta aqui? ¢Y por qué se resgnaba a la
violencia de que fuera victima? ¢Por qué se sometia a la ocultacion a que Rochester le
forzaba? ¢Por qué Rochester toleraba aquello? Su huésped habia sido agredido, su
propia vida habia corrido peligro una vez y, sn embargo, guardaba en secreto ambos
atentados. Yo habia visto a Mason aceptar la voluntad de Rochester: las pocas paabras
cruzadas entre dlos me lo demostraban. Era evidente que en las anteriores relaciones de
ambos la pasiva disposicion de animo de uno de elos debia haber sido influida por la
energia del otro. ¢Por qué, pues, aguel abatimiento de Rochester cuando supo la llegada
de Mason? ¢Por qué la noticia de la llegada de agud a quien dominaba como a un nifio
habia caido sobre @ como un rayo sobre un roble?

Imposible olvidar su mirada y su pdidez d murmurar: «Estoy anonadado, Jane»,
ni e temblor de su brazo d apoyarse, entonces, en € mio. Es imposble también
exlaecer 0 que podia impresonar de td modo € resudto &imo y la energia de
Fairfax Rochester.
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«;Cuando vendra, cuando vendréd?, me preguntaba, impaciente, a lo largo de
aqudla interminable noche, mientras mi ensangrentado compafiero sangraba més y mas,
suspiraba y dedfdlecia Pero no llegaba @ dia ni nadie venia en nuestro socorro. Cada
vez con mas frecuencia habia de aplicar agua a los exangles labios de Mason y hacerle
oe las sdes. Pero mis esfuerzos parecian estériles. Fuese la pérdida de sangre, €
sufrimiento fisico, e menta, o todo reunido, € caso era que aquel hombre estaba muy
postrado. Se quejaba de un modo ta, parecia tan agotado y débil, que yo le suponia
moribundo. jY, sin embargo, no podia hablarle!

La bujia se apagd. A través de las cortinas de la ventana distingui una daridad
ogris d dba s goroximaba Oi ladrar a Filoto y mi esperanza renacio. Cinco minutos
mas tarde, la llave rechind en la cerradura, y me senti diviada. La espera no debia de
haber durado més de dos horas, pero muchas semanas de mi vida me parecieron mas
cortas que aguella noche.

Mr. Rochester entré 'y, con é, € médico que habiaido a buscar.

-Escuche, Carter: solo le doy media hora - dijo Mr. Rochester a su acompafiante-
para curar laherida, vendarlay poner a este hombre en condiciones de marcharse.

-¢Y S s2desmayaa moverse?
-No setrata de nada serio. ES que es un hombre muy nerviosoy...

Rochester descorrié las cortinas de la ventana. La luz dd adba penetré y quedé
extrafiada y complacida ad ver que la mafiana estaba ya bastante avanzada Por Oriente
comenzaba a brillar una claridad rosada. Rochester se gproximé a Mason.

- ¢Como te encuentras? - pregunto.

-Temo que muy md -fue la desmayada respuesta. -jAnimo, hombre! No es nada
De agui a quince dias no te queda ni la sefid. Has perdido ago de sangre y eso es todo.
Carter: asegurele que no hay peligro.

-Puedo hacerlo en conciencia, porque es verdad - dijo d médico-, pero es lagstima
gue no me haya llamado antes. ¢(Qué es esto? jLa carne ddl hombro ha sido arrancadal

-Me mordié -murmuré Mason. Se tird a mi como una fiera cuando Rochester le
quitd d cuchillo. -No debiste condescender en quedarte -dijo Rochester-. Debiste irte
enseguida

-Pero en circungancias asi, ¢qué iba a hacer? -repuso Masornt. Ademas, fue
inesperado... jEstabatan tranquilad principio!

-Ya te adverti que tuvieras cuidado cuando te acercases a dla -contestd su amigo-.
Ademas, debiste esperar hasta hoy a vistarla conmigo. Fue una verdadera locura redizar
esa entrevista por lanochey solo.

-Creia acertar.

-iCrela, creid Me impacienta oirte y ver que sufres por no haberme hecho caso.
iDe prisa, Carter, de prisal El sol vaasdir yay tenemos que llevarnos a este hombre.

-Enseguida. EI hombro esta vendado ya. Ahora veamos la dentelada que tiene en
€ brazo.
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-iElla bebia mi sangre y decia que deseaba devorar mi corazén! -murmurd Mason.

Rochester s2 estremecid. Una expresion de disgusto y horror contrgjo su rostro.
Pero no dijo més que: -Cadla, Richard; no recuerdes agquellas palabras. No las repitas...

-No deseariamas que olvidarlas - contesto @ herido.

-Cuando te hdles fuera de Inglaterra, en Puerto Espafia, no pienses més en dla
Figlrate que esta muertay enterrada. Y mejor sera alin que no te figures nada.

-Me serdimposible olvidar esta noche.

-No te serd imposible. Ten energia. También hace dos horas pensabas que ibas a
morir y ya ves que vives. Ahora que Cater terming, tenemos que vedtirte. Jane -dijo,
volviéndose hacia mi por primera vez desde que entrara-: tome eda llave, vaya a mi
cuarto, saque del guardarropa una camisalimpiay una bufanday traigalas, pero pronto.

Fui, hicelo que se meindicabay volvi con lo ordenado.

-Ahora -me dijo- retirese d otro lado de la cama mientras le arreglo, pero no se
vaya. Quiza la necedtemos otra vez. ¢Ha habido dguna novedad mientras he estado
fuera? -agrego.

-Ninguna

-Conviene que nos vayamos cuanto antes, Dick -dijo Rochester-, tanto por ti como
por esa pobre... Hasta ahora he logrado evitar € escandalo y no deseo echarlo a perder.
Carter: ayldeme a ponerle € chaeco. ¢Donde te has degjado € abrigo de pie? No podrés
andar ni una milla, dado € frio de este condenado clima, S no lo llevas. ¢En tu acoba?
Jane vaya d cuato de Mr. Mason, que es € inmediato d mio, y traiga un abrigo que
encontraraen €.

De nuevo corri, y de nuevo regres, llevando un enorme abrigo guarnecido de piel.

-Aln tengo adgo més que ordenarle, Jane -dijo é-. jEs magnifico que lleve usted
esas zapatillas de terciopelo! No hubiéramos podido encontrar emisario més a propdsito
en estaocasion. Abrae cgon de mi tocador y cojaun frasguito y un vaso que vera

Fui y volvi trayendo o solicitado.

-Muy bien. Ahora, doctor, voy a tomarme la libertad de administrar d paciente
una dosis de este preparado, bajo mi responsabilided. Es un cordid que adquiri en Roma
a un charlatén itdiano, un tipo a quien usted hubiese dado de puntapiés con gusto... No es
cosa que pueda usarse a grandes dosis, pero es bueno en ciertas ocasiones, como ahora.
Un poco de agua, Jane.

Llené e vaso hagta la mitad con agua de la botella del lavabo. Rochester vertio en
el vaso una docena de gotas de un liquido rojo y |o ofrecio a Mason.

-Bebe, Richard. Esto te dara d animo que te fata, d menos por una hora.
-¢No me perjudicara? - jBebe, hombre, bebe!

Mason bebidé, considerando, sin duda, que era inltil toda resistencia Ya estaba
vestido, y no quedaba rastro de su desdlifio ni de su ensangrentado aspecto de poco antes,
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aunque edtaba muy pdido aln. Rochester le permitid permanecer sentado tres minutos
masy después tomd su brazo.

-Ahora estoy seguro de que puedes sostenerte en pie -dijo.

El paciente se levanto.

-Cgjao por € otro brazo, Carter. Ea, Richard, vamos. jEso es!
-Me sento mejor -observé Mason.

-iYa lo sabia yo! Ahora, Jane, haga € favor de addantarse, sdga por la puerta
trasera y diga d cochero de la slla de posta que vera usted en d patio -0 mgor dicho
fuera, porque le he indicado que no entre- que esté preparado. Nosotros vamos andando.
S ve usted aadguien cuando bge, vudlvase d pie de laescdera, y tosa

Eran las cinco y media y d sol iba a sdir. La cocina estaba ain oscura y
slenciosa. Abri la puerta trasera de la casa con € menor ruido posible. El patio estaba
slencioso. Las verjas se hdlaban abiertas y junto a dlas habia una slla de posta, con €
cochero encaramado en € pescante. Me acerqué, le dije que los sefiores iban a bgar ya,
asntio y yo miré en torno mio y escuché. Aun dormia todo en la naciente mafiana. Las
ventanas de los cuartos de la servidumbre estaban cerradas todavia. Algunos pagarillos
gorjeaban en los aboles del huerto, cuyas ramas asomaban sobre uno de los muros de
patio. De vez en cuando se sentian ruidos de cabalos en las cuadras. Por |0 demas,

reinaba un slencio absoluto.

Los tres cabdleros se presentaron. Mason, ayudado por Rochester y & médico,
pareciaandar con bastante facilidad. Le colocaron en laslla. Carter le Sguio.

-Cuidde -dijo Rochester d Ultimo- y téngde en su casa hasta que esté bien ded
todo. Iré dentro de uno o dos dias a ver como se encuentran. ¢Como te sientes, Richard?

-El are fresco me reanima, Fairfax.

-Degje abiertala ventanilla, Carter. No hace viento. Buenos dias, Dick.
-Fairfax... - ¢Qué quieres?

-Cuidadabien y tréaalatodo lo mejor que puedas. Procura que...
Seinterrumpid y rompio en l&grimes.

-Lo haré todo lo mgor poshble, en efecto, como sempre lo he hecho y lo
continuaré haciendo.

Cerro la puerta ddl coche y éste se puso en camino. -jHasta que Dios quiera poner
fin a esto!l -afladid Rochester, mientras cerraba las pesadas verjas. Y luego comenzd a
andar con lento paso y abstraido aspecto hacia una puerta que se abria en € muro de
huerto. Y o me preparaba a volver alacasa, cuando le oi decir: -jJane!

Habia abierto la puertay estaba parado, esperandome.

-Vamos a respirar un poco d aire puro -dijo-. Esa casa no es mas que un caabozo.
¢No le parece? -A mi me parece magnifica

-SU inexperiencia la ciega -repuso- y todo lo ve usted a través de un falso aspecto
encantador. No comprende usted que € oro es baro y las sedas tdarafias,  marmal,
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grosera pizarra, y las maderas barnizadas, despreciable lefia.. En cambio, aqui -y sefidaba
e lugar en que habiamos entrado- todo es red, belo y puro. Avanzd por un sendero
circundado de boj. De un lado, 1o sombresban manzanos, perales y cerezos. Al otro habia
un péndl de flores bdloritas, trinitarias, escaramujos de olor, abrotano y hierbas
arométicas, todo dlo fresco y lozano en la radiante mafiana de primavera. El sol gpuntaba
por Orientey susrayos besaban los &rboles frutaes y brillaban en los quietos muros.

- ¢Quiere unaflor, Jane? Cort6 unarosay me laofrecio. -Gracias, sefior.

-¢le gusta ver nacer € sol, Jane? ¢Edte cido donde flotan Iganas y brillantes nubes
gue s dispardn amedida que avance € dia, estaamosferapléaciday perfumada?

-Si, me gusta mucho.

-Ha pasado usted una noche muy maa, ¢no?-Si, sefior.

-Egta usted muy pdida. ¢Tuvo miedo cuando la dejé sola con Mason?
-Temia que sdliese dguien dd cuarto interior.

-Ya habia cerrado yo la puerta con llave. ¢Jba a dga a mi ovga -a mi ovea
favorita- a acance ddl lobo? Estaba usted bien segura.

-¢Cree que o estaré mientras Grace Poole vivaen la casa?

-No se asuste de Grace. No piense en élasiquiera, por favor.

-Me parece que ni lavida de usted esta segura miertras ella contintie agui.
-No tema. Y ame preocupo de mi también.

-¢Se ha degado @ pdigro que temia anoche, sefior? -No respondo de elo mientras
Mason no esté fuera de Inglaterra... y entonces tampoco. La vida para mi, Jane, consiste en
permanecer sobre @ craer de un volcan dormido que puede cudquier dia entrar en
erupcion.

-Pero Mason me parece una persona docil. Usted influye mucho sobre é y no creo
gue le dafie o le perjudique en nada.

-iOh, no desconfio de Mason! El pdigro et en que, sSn querer, pronuncie adguna
palabra que me costara, S no lavida, d menos lafeicidad.

-Digde que sea precavido, hagde comprender los temores que usted Sente y
adviértde dd peligro.

El ri6 sarcasticamente, tomd mi mano 'y la apreto cortra su pecho.

-S e fuera posble bobita ¢donde edaria d peigro? Desapareceria
instantaneamente. A Mason, desde que le conozco, me basta decirle «Haz esto», para que lo

haga en & acto. Pero en este caso, no cabe hacer nada. Parece usted confundida y se
confundiramés alin ... Usted es amiga mia, ¢no?

-Deseo serle Uil y servirle en todo lo que searazonable, sefior.

-Ya lo he visto. Me parece apreciar verdadera satisfaccion en todo su aspecto
cuando usted me ayuda en dgo, trabga para mi y me complace en cuanto, como usted dice,
«es razonable». EStoy seguro de que s la pidiera ago que no fuese razonable, mi amiga no
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huiria de mi, ni sentiria degria ni se pondria encarnada y le brillarian los ojos. No; mi
amiga, en un caso asi, se volveria hacia mi, serena 'y pdida, y me diria «No, sefior, porque
no es razonable». Y permaneceria tan inmutable como una edrdla fija.. En fin: usted
puede influir en mi y hasta herirme aunque no lamostrarami lado vulnerable.

-S no tuviese usted que temer a Mr. Mason més que a mi, bien seguro estaria usted,
sefior.

-iOjala fuera asi! Vamos a sentarnos en ese banco, Jane. Adosado a la tapia habia un
banco bagjo un dosd de hiedra. Se senté y me hizo stio. Pero yo permaneci en pie. -Siéntese
-dijo-. El banco es suficiente para los dos. ¢Acaso teme sentarse a mi lado? ¢Se trata de una
cosairrazonable?

Mi contestacion fue sentarme. Comprendi que no habia motivo parala negativa.

-Ahora, amiguita mia, mientras € sol bebe € rocio, mientras se abren las flores
de este vigo jardin, mientras los pgaros levantan € vudo a fin de buscar comida para
Sus crias, voy a exponer a usted un caso que..., pero antes mireme y digame S encuentra
ma que laretenga o0 no le agrada permanecer agui.

-No, sefior. EStoy satisfecha

-Entonces, Jane, llame en su ayuda a su imaginacion y suponga que no es usted
una muchacha bien educada y disciplinada, Sno una nifia cgprichosa y mimada desde la
nifiez. Imaginese viviendo en un lgano pais extranjero y dé por hecho que hubiera
cometido un gravismo error, no importa de qué clase 0 por qué motivos, pero cuyas
consecuencias la persguen a lo largo de toda su vida y amargan toda su exisgencia
Note que no hablo de un crimen, esto es, de verter sangre u otra cosa andoga que
pongan d que lo comete bgo la accidn de la ley. No; me refierco a un error. Los
resultados de lo que usted ha hecho acaban convirtiendose en insoportables y usted
adopta medidas para divialos, medidas inugtadas, pero no ilegdes. Used sgue
dntiéndose desgraciada; la esperanza la abandona, € sol y la luna de su vida s
edipsan. Amargos y humillantes recuerdos son € Unico dimento de su memoria, y
usted vagabundea de un Stio a otro buscando olvido en d dedtierro y fdicidad en €
placer, sgnificando con esto € mero placer sensud. Con @ corazdn cansado y  dma
marchita, vudve usted a su casa tras afios de voluntario destierro y hdla usted a aguien
-quien y como no hace d caso- en quien hala las cudidades que en vano ha buscado
usted durante veinte afios, cudidades en plena lozania, no acompasadas por corrupcion
de clase dguna Su trato le hace revivir, le regenera, experimenta meores sentimientos
y deseos més puros. Desea ugted volver a empezar su vida y terminarla de un modo més
digno de un ser humano. Para dcanzar este fin, ¢encontraria usted judtificado sdtar
sobre un obgaculo, un impedimento meramente convenciond, que ni la conciencia
santificani larazon aprueba?

Cdlo, esperando mi contestacion. ¢Qué podia yo decir? En vano deseé que agun
genio amigo me sugiriese una respuesta satisfectoria y sensata. El viento Oeste agitaba
la hiedra, pero ninglin amable Aridl le hacia servir de vehiculo de sus consgos.

Los pgaros cantaban en las ramas, pero su canto, aunque duce, no me decia
nada.

Mr. Rochegter indggi6:
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-S d vagabundo pecador, ahora quieto y arrepentido, desafiando la opinion de
mundo, uniese a su vida la de la amadle, bondadosa y gentii mujer a quien ama,
¢Asegurarialapaz de su dmay laregeneracion de su vida?

-Sefior -repuse-: creo que d reposo de un vagabundo y la reforma de un pecador
no dependen de otro ser humano. El hombre puede corregirse por si mismo, S reconoce
queyerra.

-Pero se necedta un ingrumento. Dios, que impone € trabgo, da la herramienta

Yo, = lo digo sn ambages, he sdo un hombre disoluto, un vagabundo, un... Creo haber
hdlado ahora d ingrumento parami sdvacionyy...

Se detuvo. Los pgaros cantaban y las hojas de los aboles se baanceaban
impulsadas por € viento. Me sorprendié que unos y otras no suspendieran sus cantos y
us movimientos para escuchar la interrumpida revelacion. Pero hubieran tenido que
esperar mucho, tanto como aquel slencio se prolongd... Cuando, d fin, 02 mirar a mi
interlocutor, é a su vez estaba mirdndome ami.

-Amiguita mia -dijo, con tono totamente digtinto, ya sn dulzura ni gravedad
dgunas, sno con sacasmo y dureza-: ¢ha notado ugsed la tierna inclinacion que
experimento hacia Blanche Ingram? ¢Cree que S me caso con ellame regenerara?

Se levantd de pronto, se dgd hata € extremo dd sendero y volvié tarareando
un cantar.

-Jane -dijo-: edta ugted pdidisma ¢No abomina de mi, que la he hecho pasar la
noche en vela?

-No, sefior.

-Confirmelo con un apretdn de manos. jQué frias las tienel Estaban mucho més
cdidas esta noche, a la pueta de la habitacion migeriosa ¢Cuando volvera a vear
conmigo otravez?

-Cuando pueda sexle Util, sefior.

-Por gemplo, la noche antes de mi boda. Estoy seguro de que esa noche no
podré dormir. ¢Me promete usted sentarse entonces a mi lado haciéndome compafia? A
usted puedo hablarle de mi amada, puesto que la conoce.

-Si, sefior.
-Blanche es admirable, ¢verdad? - Si, sefior.

-Robusta, dta, morena, con un cabello como debian tenerlo las mujeres de
Cartago... jCarambal Dent y Lynn estdn ya en las cuadras.

Se fue por un lado, yo me fui por otro y a poco le oi hablar diciendo
tranquilamente:

-Mason s ha ido hoy antes de <ir d sol. Me levaté a las cuatro para

despedirle.
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XXI1

jQué cosa tan extrafia son los presentimientos Ellos como las smpatias
eponténeas y los sgnos que se hallan en todas las cosas, condituyen un misterio de
gue la humanidad no ha encontrado la clave. Nunca me burlaré de los presentimientos,
porque yo misma los he experimentado muchas veces. La sSmpaia espontanea existe
también, como ocurre entre parientes que no se han visto jamas, y que simpatizan, no
obstante, como demostracion de su origen comin. En cuanto a los signos reveladores,
quiza seen muestra de la Smpatia de la naturaleza hacia e hombre.

Teniendo gpenas seis afios, of una noche comentar a Besse Leaven y Martha
Abbot que la primera habia sofiado con un nifio pequefio y que sofiar con nifios es Signo
seguro de desgracia, 0 para uno mismo O para otros. A la mafiana sguiente Besse tuvo
gueir asu casa, porque su hermanamenor habia muerto.

Ahora yo llevaba una semana sofiando constantemente con un nifio a quien tenia
en brazos o sobre las rodillas, o cuyos juegos vigilaba en un prado. Unas veces era un
nifio trise y otras riente; ora se refugidba en mi regazo; ora huia de mi lado. De un
modo u otro, la gparicidn se me repitié durante siete noches.

El pensar en la reiteracion de este suefio me ponia nerviosa en cuanto llegaba la
hora de acostarme. Cuando d grito de aguella noche me despertd, sofisba estar en la
fantéstica compafiia de aqud nifio. La tarde del dia siguiente me dijeron que en €
gabinete de Mrs. Fairfax habia una persona que deseaba verme. Me dirigi hacia dli y
encontré a un hombre de aspecto de criado. Vedtia de negro, con un crespén en €
sombrero que tenia en la mano.

-Me parece que no me conoce usted, sefiorita -dijo-. Pero yo a usted, si. Me
llamo Leaven y era cochero en casa de Mrs. Reed cuando usted vivia dli hace ocho o
nueve afnos.

-iOh, Robert! ¢Como estd ugted? Le recuerdo muy bien. Solia usted montarme
en lajaguita de Georgiana. ¢Y Bessie? Porque es usted marido de Bessie, ¢verdad?

-Si, sefiorita. Bessie estd bien, gracias a Dios. Hace dos meses ha tenido otro
pequefio. Y a son tres con éste. Todos estén bien.

-¢Y mis parientes, Robert? ¢COmo se encuentran? -Sento decirle que mad.
Sufren una gran degracia. -Confio que no haya muerto ninguno -dije, dirigiendo una
mirada a vestido negro dd cochero.

-Mr. John ha muerto en Londres hace una semana.
-jdohn! -Si. -¢Y como esta su madre?
-iFiglrese! Mr. John haciaunavidamuy extrafiay su muerte o ha sido més ain.

-Besse me dijo que no se comportaba bien. -jQuial Hacia una vida pésma,
derrochando su dinero y su salud entre las peores gentes que podia encontrar. Dos veces ha
estado preso por deudas. Su madre le ayudd a sdir, pero en cuanto se hdlé libre volvié a
sus vicios y a sus maas compafias. Creo que no estaba bien de la cabeza y las gentes con
quienes trataba le acabaron de echar a perder. Hace tres meses fue a casay pidio a la sefiora
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que le diera todo cuanto poseia. La sefiora se negd, porque sus bienes han mermado mucho
como consecuencia de las locuras de su hijo. El se fue y ahora hemos sabido su muerte. jY
qué muerte! Dicen que se ha suicidado...

Yo estaba anonadada. Robert Leaven continud. -La sefiora, a pesar de ser robusta,
hace tiempo que no estd bien de salud. Las pérdidas de dinero y € temor a la pobreza la han
empeorado. Y la brusca noticia del suicidio del sefiorito le produjo un atague. Durante tres
dias estuvo sin habla. El martes pasado parecia encortrarse mgor. Hacia sefias a mi mujer,
como S quisiera decirle ago. Pero solo ayer por la mafiana pudo Bessie entender lo que le
decia. «Tragame a Jane, tengo que hablarla» Aungue Bessie no tenia certeza de que la
sefiora supiese lo que decia, hablé a las sefioritas, aconsgjdndolas que enviasen a buscarle a
usted. Las jovenes se indignaron, pero su madre repitid: «Jane, Jane», tantas veces, que
acabaron congintiendo. Sali de Gateshead ayer y quisierallevarla mafiana por la mafiana.

-1ré, Robert. Creo que debo hacerlo.

-También yo lo creo, sefiorita. Bessie decia que estaba segura de que usted no se
negariaair. Tendra que pedir permiso, ¢no?

-Si; éhoramismo voy a solicitarlo.

Y dgando a Leaven d cuidado de John y de su mujer, fui en busca de Mr.
Rochegter.

No le halé ni en d sdoén, ni en d patio, ni en las cuadras. Pregunté por € a Mrs.
Fairfax y me dijo que debia de estar jugando d hillar con Blanche Ingram. Llegué d cuarto
de hillar. Oi las voces de Rochester, Blanche, las Eshton y sus admiradores, que estaban
jugando. Aunque me disgustaba interrumpirles, no tuve més remedio que abordar d duefio
de la casa, porque mi vige no s podia diferir. Blanche me miré como preguntédndose:
«Qué querra esta sabandija?», y cuando me acerqué a d y le dije en voz bga «Mr.
Rochegter...», dla inicid6 un movimiento como para mandarme sdir. Recuerdo muy bien su
aspecto de entonces. Vestia un vestido de crespdn azul celeste y cefiia @ cabdlo con una
cinta de seda dd mismo color.

-¢Qué quiere esta mujer? -preguntd a Mr. Rochester mientras éste se volvia para ver
lo que yo deseaba. El hizo una de sus muecas caracteristicas y me siguio fueradel cuarto.

-Y bien, Jane, ¢qué desea?

-Si no tiene inconveniente, sefior, un permiso de una o dos semanas.
- Paraque? ¢Addénde va?

-A vidtar a una sefiora enferma, que ha enviado a buscarme.
-¢Quién es? ;Dénde vive?

-En Gatesheed, en @ condado de...

-¢A cien millas de aqui? ¢Para qué pueden querer que las vidte gentes que viven a
tanta distancia?

-SellamaMrs. Reed y...
- (Reed de Gasteshead? Recuerdo un tal Reed de Gasteshead, un magistrado.
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-Es su viuda, sefior.

-¢Y quétiene usted que ver con dla? ¢De qué la conoce?

-Es tia mia Mr. Reed era hermano de mi madre. -jDemonio! ¢Por qué no me lo ha
dicho antes?

Siempre me ha manifestado usted que no tenia parientes.

-Readmente no los tengo. Mi verdadero tio era Mr. Reed y, después de morir €, mi
tiame envio fuerade su casa

- ¢Por qué?
-Porgue yo era pobre y la desagradaba.

-Pero Reed creo que dg6 hijos, primos de usted, por tanto... Sir Jorge Lynn me
hablé ayer de un Reed de Gateshead que es, por o visto, uno de los mayores bribones de
Londres, y de una Georgina Reed que causd mucha sensacion en la cepitd hace una o dos

temporadas.

-John Reed ha muerto después de arruinarse y arruinar a su familia, y se supone
gue se ha suicidado. La naticia ha producido a su madre un atague de apoplgia.

-¢Y de qué va ugted a sarvirla? Me parece un absurdo, Jane, que haga usted un
vige de cien millas paa ver a una mujer que quiza haya muerto cuando usted llegue y
gue, paracolmo, la ech6 a usted de su casa.

-Si, sefior, pero eso ocurrid hace mucho y las circunstancias han variado. Mi deber
ahora es complacerla. - ¢Cuanto tiempo estara fuera?

-Lo menos posible, sefior.

-cMe promete no estar mas de una semana? -Preferiria no darle paldbra para no
tener que incumplirlaquiza

-Entodo caso, ¢volverausted y no se dgarainducir para quedarse dli?

-No. Volveré de todos modos.

-Y ¢cdmo nos arreglamos? jNo va usted a hacer solaun vige de cien millas!
-Havenido € cochero de mi tiaparallevarme con €, sefior.

- ¢Es persona de confianza? - Si. Llevadiez afios en lacasa.

-¢Cuando quiere irse? -dijo Mr. Rochester, después de meditar un momento.
-Mafiana por la mafiana.

-Supongo que necesitard usted dinero, porque presumo que no tendra mucho y yo
no le he pagado alin su sdario. ¢Cuanto tiene para toda la vida, Jane? -me pregunto,
sonriendo.

-Cinco chelines, sefior -repuse, mostrandole mi flaca bolsa

Vacié d contenido en la pdma de la mano y lo agitd, degremente, como s fuera
cosaque le agradase. Luego saco su billetero y me ofrecié un billete.

Eran cincuentalibras y no me debia mas que quince. Le dije que no tenia cambio.
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-No necesto cambio. Ya lo sabe usted. Es su suedo. Rehusg, manifestando que
aquello era mas de lo que me debia. Parecid pensar de pronto en ago, y dijo: -Bueno,
bueno. Quiza sea mejor. De lo contrario, td vez esté usted tres meses dli. Tome entonces
diez libras. ¢(Basta?

-Si. Ahorame debe usted cinco.

-Asi volverd por dlas. Soy su banquero. Tiene usted conmigo cuenta corriente por
cuarenta libras.

-Mr. Rochester, quisiera de paso hablarle de negocios.

-¢De negocios? Me muero de curiosidad. Hable. -Usted ha tenido la amabilidad de
informarme de que piensa casarse en breve.

-Si; ¢y quée?
-En td caso, Adéle debe ir a un colegio. EStoy segura de que usted o considerara
necesario.

-Desde luego, tendré que ponerla fuera del dcance de mi esposa que, S no, quiza
s comportase demadsiado dtivamente con ela La sugerencia es razonable, sn duda
Como ugted dice bien, Adde tendrd que ir aun colegio. Y usted, ¢addnde ird? ¢Al diablo?

-Espero que no, sefior, pero tendré que pensar en buscar otro empleo.

-Por supuesto -exclamd, contrayendo las facciones y con un extrafio tono de
chanza. Luego, agregd-: Supongo que pedira usted a la viga Reed y a sus primos que le
busguen un puesto, ¢no?

-No, sefior. No estoy con mis parientes en tan buenas relaciones como para
pedirles que me proporcionen empleo.

-iVeo que va usted a irse a parar |0 menos a las piramides de Egipto! Ha hecho
usted md en advertirme. En vida de esn, sdlo le doy un soberano. Devuévame nueve
libras, Jane. Las tengo destinadas a...

-También yo, sefior -dije poniendo las manos sobre mi bolsllo-. No puedo ceder
dinero en concepto alguno.

-iQué avariental jNegarme una peticion de dinero! Deme cinco libras squiera,
Jane.

-Ni cinco chelines, sefior. Ni cinco peniques. -jJane!
- ¢Sefior?
-Proméame una cosa. Que cuando necesite esa nueva colocacion me la pida Yo

se la encontraré. -Lo haré con gusto, S a su vez me promete que Adde y yo sadremos de
esta casa antes de que entre en ella su esposa.

-Bueno, bueno. Le doy paabra... ¢Se va mafiana, pues?
-Si; muy temprano.

-éBgard hoy ad comedor después de cenar? -No, sefior. Tengo que preparar mi
equipagje. - Entonces, ¢debemaos despedirnos por algun tiempo?
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-Supongo que si, sefior.

-Y ¢oomo s veifica esa ceremonia de la despedida, Jane? No estoy muy 4
corriente. Inférmeme.

-Pues diciéndose adids, u otra férmula semeante, a eleccion.

-¢Por gemplo? -Hadta la viga... -Y yo, por mi parte, ¢qué debo decir? -Lo mismo,
S ugted gusta.

-Bien. Adids, Miss Eyre, hastalavista. ¢(Nada més? -Nada mas.

-A mi me parece esto muy frio y poco afectuoso. Convendria afiadir agun detale
a exe ritual. Un apretdn de manos, por gemplo... Pero eso saria lo mismo. ¢Asi que se
limita usted a decirme adiés?

-Es suficiente, sefior. Tanto se puede decir con una palabra como con muchas.

-Pero esto es tan seco, tan glacial... «Adids..» -Tengo que hacer mi equipge... -
empecé a decir. Pero en aguel momento sond la campana de la cena 'y @, sin afiadir una
sola silaba mas, se dgo6. No le vi en todo € diay pati d dia sguiente antes de que se
levantara. Llegué a Gateshead a las cinco de aquella tarde de principios de mayo. Me
detuve en la porteria antes de seguir a la casa. Todo estaba aseadismo y cuidado. Las
ventanas ostentaban blancas cortinillas. El sudo se hallaba escrupulosamente limpio. Los
dorados brillaban y en la chimenea ardia un excdente fuego. Besse edaba junto a la
lumbre amamantando a su pequeiio y Robert y su hermana jugaban tranquilamente en un
rincon.

-iBendito sea Diog! Y a sabiayo que vendria -dijo Besse d verme entrar.

-Si, Besse -dije, besandola-. He venido en cuanto me ha sdo posble. ¢Y mi tia?
Confio en que vivird aln.

-Vive, y hasta esta mas lucida. El doctor cree que resstird alln una o dos semaneas,
pero dudo mucho que se restablezca.

- ¢Havudto a mencionarme?

-Esta mafiana. Ahora -por lo menos hace diez minutoss estd durmiendo. Suele
pasar detargada toda la tarde y despertar a las seis o las Sete. (Quiere quedarse aqui una
hora? Luego subiriayo con usted...

Entr6 Robert, y Besse, dgando d nifio en la cuna, fue a recibirle. Después inggtio
en que yo me quitese € sombrero y tomase € té porque le parecia verme pdida y
fatigada. Acepté con satisfaccion su hospitdidad y dgé que me quitase la ropa de vige
como cuando eranifiay ella me desvestia.

Recordé los vigos tiempos a verla preparar € té, cortar pan con manteca, tostar
los bollos y, entretanto, dar agin empujon o un cachete a Robert y Jane, como a mi
cuando era nifia. Bessie habia consarvado su genio vivo como conservaba su agilidad y su
buen aspecto.

Una vez preparado d té, me dispuse a sentarme a la mesa, pero dla, con € tono
autoritario de los afios antiguos, me conmind a inddarme junto a la lumbre y coloco ante

Bronté, Charlotte: Jane Eyre 148



mi una mesita redonda en la que puso @ servicio, exactamente como en mi infancia Y,
como en mi infancia también, la obedeci, sonriendo.

Me preguntd s estaba contenta en Thornfield Hal y como era la sefiora Contesté
gque no era sefiora, Sno sefior, y por cierto todo un cabalero, que me trataba
amablemente, y que estaba muy satisfecha Luego le describi la clase de vidtantes que
habia en la casa y Besse me aendidé con interés, porque taes detdles eran los que le
encantaban.

Hablando, se nos fue una hora. Besse volvio a ponerme & sombrero y demés
adminiculos y nos dirigimos a la casa. También fui acompafiada por dla como bgara yo,
nueve afios atrés, la escadera que ahora subia, en aguella oscura y brumosa mafiana de
enero en que abbandoné una manson hogtil con @ corazdén amargado y desesperado, para
buscar @ frio refugio de Lowood, entonces lugar desconocido e inexplorado para mi. El
mismo techo hogtil me acogia de nuevo y también ahora me parecia ser una peregrina
arante a través de la tierra, pero me sentia més segura de mi misma y me asustaban
menos las injudticias que pudieran cometer conmigo los demés. La herida de los agravios
recibidos hacia tiempo estaba curaday lallama de los rencores, extinguida

-Entre primero en € cuarto de desayunar -dijo Besse-. Estan dli las sefioritas.

Entré. Todo estaba igud que la maflana en que me presentaran a Mr.
Brocklehurst. La dfombra era la misma, idéntica la biblioteca y hasta en su tercer estante
pude digtinguir Los viajes de Gulliver, Las mil y una nochesy los demés libros que
lela en mi nifiez. Los objetos inanimados no habian cambiado, pero los vivientes habian
experimentado variacion.

Ante mi se hdlaban dos jovenes una muy dta, cas tanto como Blanche Ingram,
muy delgada, de faz severa y cetrina. Todo en su aspecto era ascético. Aumentaba esta
impresion la extrema sencillez de su vestido negro con un cudlo blanco amidonado, su
cabdlo liso y d monjil adorno de un rosaio y un crucifijo. Tuve la ceteza de que era
Eliza aunque se parecia muy poco ala Eliza de mis recuerdos.

La otra era Georgiana pero no la Georgiana de once afios, la linda y degada
muchachita que yo evocaba. La actud era una opulenta joven, de amplias lineas, blanca
como la cera, de hermosas y correctas facciones, languidos ojos azules y dorados rizos.
Su vedtido era negro también, pero absolutamente digtinto del de su hermana. Una especie
de luto edtilizado.

Ambas s levantaron d entrar yo y me sdudaron llaméndome «Miss Eyre». Eliza
me dio la bienvenida con brusca, breve y cortada voz y Sn una sonrisa, y luego dirigio la
mirada d fuego y parecidé olvidarse de mi. Georgiana afladié un «;cOmo et usted?,
varios topicos acerca de mi vige y € tiempo que hacia y una mirada con la que me
examind de pies a cabeza, deteniéndose en mi peliza, de merino de color pardo. Ambas
muchachas tenian una curiosa manera de hacerle comprender a una que era una infdiz sn
gue una sola de sus paabras 0 actos |0 exteriorizasen.

Pero @ desprecio, encubierto o0 no, gercia poca influencia entonces sobre mi.
Hagda a mi me maavilld la naurdidad con que me senté entre mis dos primas, con
absoluta indiferencia hacia € desprecio de la una y las irénicas amabilidades de la otra
Yo tenia otras cosas en qué pensar, placeres y dolores mucho mayores que experimentar y
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aufrir -sobre todo desde los dltimos mesess y élas no podian producirme ninguna
impresion semgjante, cud esquiera que fuesen sus propdsitos en bien o en md.

-¢Como estd Mrs. Reed? -pregunté a Georgiana -¢Mrs..? jAh, quiere usted
decir mama Muy ma. Dudo mucho de que pueda usted verla esta noche.

-S tiene uded la atencion de manifestarla que he venido, se lo agradeceré mucho
-dije.
Georgiana me miré con asombro.

-Sé -prosegui- que tenia un particular interés en verme y no quiero gplazar €
cumplimiento de su deseo més ddl tiempo imprescindible.

-A mamano le agradard que la molesten por lanoche -intervino Eliza

Me levanté, cogi d sombrero y los guantes y dije que iba a preguntar a Besse s
Mrs. Reed estaba dispuesta o0 no a recibirme agudla noche. La despaché, pues, a
averiguarlo y me preparé a adoptar ulteriores medidas. S un afio antes me hubiesen
hecho una recepcion de aguella clase en Gateshead, hubiera partido a la mafiana
sguiente. Pero ahora comprendia que dlo, en esta ocasion, hubiese sido desacertado.
Habia hecho un vige de cien millas para ver a mi tia y no debia separame de su lado
hasta que mgorase 0 muriera, Sn preocuparme del orgullo y la insensatez de sus hijas.
Me dirigi, pues, d ama de llaves y le pedi que me preparase un cuarto, advirtiendola
gue quizd permaneciese dli una semana o dos. Llevaron mi equipge a mi cuato. Besse
aparecio.

-La sefiora edta despierta -dijo-. La he dicho que ha venido usted. Venga y
veremos S lareconoce.

No me era necesario guia para llegar d bien conocido cuarto a que tantas veces
me llamaran en los vigos tiempos para propinarme castigos o reprimendas. Precedi a
Besse y abri la puerta con suavidad. Sobre la mesa habia una bujiay a su luz vi d gran
lecho con las mismas cortinas de antes, € tocador, la butaca y d taburete en que cien
veces fui condenada a arodillame para pedir perdon de fdtas que no habia cometido.
Incluso miré a cierto rincon esperando ver la varilla con que solian golpearme la pdma
de la mano. Luego me acerqué a lecho y corri las cortinillas que colgaban entre sus
columnas.

Recordando muy bien @ rostro de mi tia El tiempo tiene la virtud de dispar los
aanes de venganza y extinguir los impulsos de averson. Yo me habia separado de
aqudla mujer odidndola y ahora no experimentaba, sSn  embargp, mas que
conmiseracion hacia sus grandes sufrimientos y un vivo deseo de perdonar y olvidar sus
inurias y reconciliarme con dla.

Digingui su rodro duro e inflexible su entrecgo imperioso, despdtico, sus
inconfundibles ojos.. jCuantas veces me habian contemplado con odio y amenazadores,
y cuantas trisezas y terrores de la nifiez me recordaban! No obstante, me incliné y besé
aqud rogtro. Ellame mird.

- ¢Eres Jane Eyre? -dijo.
-Si, o soy. ¢COmo esta usted, queridatia?
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Aungue yo jurara una vez no volver a llamarla tia jamas, no consideré pecado
quebrantar ahora este juramento. Mis dedos buscaron su mano. S dla la hubiese
oprimido amistosamente, yo habria encontrado en dlo verdadero placer. Pero las
naturalezas insensibles no se alandan con facilidad y las antipatias espontaneas no se
desaraigan en un momento. Ella separ6 su mano y, volviendo la cara, comentdé que la
noche era cdurosa Cuando volvié a miraame, con igud friddad que Sempre,
comprendi que sus sentimientos respecto a mi no habian cambiado ni podian cambiar.
Adiviné por sus duros ojos, impenetrables a la ternura, incapaces de lagrimas, que dla
habia resudto consderame mada hasta € fin, ya que creerme buena, en vez de
producirla un generoso placer, le habria originado una mortificacion.

Senti pena y engjo, contuve mis lagrimas, a punto ya de brotar, como en la
infancia, tomé una sillay me senté ala cabeceradd lecho.

-Me ha enviado usted a buscar -dije- y he venido. No pienso irme antes de que
me digalo que deseaba.

-Por supuesto. ¢Has visto amis hijas? - Si.

-Pues puedes decirlas que quiero que estés agui hasta que pueda explicarte
ciertas cosas que tengo en la cabeza. Ahora es demasiado tarde y no me es facil recor-
dar... Pero deseaba decirte... espera.

Su erante mirada y su dterado rostro demostraban que su antigua energia habia
desaparecido. Tratdé de envolverse en las ropas de la cama Mi codo, apoyado en la
colcha, selo dificultabay seirritd.

-No me molestes sujetando las ropas -dijo-. ¢Eres Jane Eyre?

-Si.

-Esa nifia me ha dado més disgustos que lo que nadie puede imaginar. jCuantas
complicaciones me produjo, cada dia y cada hora, con su incomprensible carécter y con
su brusquedad! iY qué modo tenia de contemplarle a unal Una vez me hablé como lo
hubiera hecho un demonio. Ningin nifio habria dicho lo que dla Me degré cuando
sdi6 de casa. iY luego, cuando se declar6 la epidemia en Lowood y murieron tantas

discipulas, dla no murid, a pesar de lo mucho que yo deseaba que muriese! -jExtrafio
deseo! ¢Por qué la odiaba asi?

-Su madre me era muy antipdica. Era la Unica hermana de mi maido y 4 la
gueria mucho. Cuando se casd y murié a poco tiempo, mi esposo lloré como un tonto.
Se empefid en recoger a su hija, aunque yo le aconsgaba enviarla con una nodriza y
pagar los gastos. Odié a aguella pequeiia desde que la vi, tan enfermiza, tan llorona..
No s durmié en su cuna como los demés nifios, Sno que pasd la noche lloriqueando.
Reed s compadecia de dla y no hacia mas que informarse de su sdud, como s fuera
hija suya, 0 més ain, porque de sus hijos, a esa edad, cas no se preocupaba. Se
empefidba en que mis nifios tratasen bien a agudla mendiga y les reprendia § s
negaban. Cuando enfermd mortamente, no hacia mas que llamar a la pequefia a su lado
y me encargd antes de morir que la conservase bgo mi custodia jEncargarme de una
hospicianal Reed era débil, muy débil. John no se parece a su padre, gracias a Dios es
como mis hemanas y como yo. jEl vivo retrato de mi hemana Gibson! jSolo quisera
que dgjase de atormentarme pidiéndome dinero! Ya no tengo nada que darle estamos
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cas arruinados. Voy a tener que despedir a la mitad de la servidumbre y cerrar parte de
la casa. Dos tercios de las rentas se gastan en pagar los intereses de las hipotecas. John
juega mucho y sempre pierde, @ pobre... Vive rodeado de fulleros. Y tiene un aspecto
horroroso. Me avergiienza verle como le veo...

-Serdmejor que salgamos -murmuré viendo tan excitadaami tia

-Puede sar... Sude hablar asi durante las noches. Por las mafianas eta més
tranquila-dijo Besse, que estaba sentada a otro lado del lecho.

Me levanté.

-Esperad -exclamd la Reed-; tengo dgo més que decir. John me amenaza
sempre con maase 0 matarme. Muchas veces suefio que le veo tendido, con una
enorme herida en la garganta 0 con € rostro negro, como los ahogados... jOh, qué
situacion lamial ¢Qué haré? ;De dénde sacaré dinero?

Besse comenz6 a persuadirla de que tomase un sedante y lo logré sn gran
trabgo. A poco, mi tia se tranquilizd y cayd en una especie de letargo. Entonces me fui.

Pasaron més de diez dias antes de que pudiese reanudar mi conversacion con
dla Estaba continuamente o delirando o amodorrada, y & médico prohibio hacer nada
que pudiee impresionarla Entretanto me entendi lo megor que pude con Georgiana y
Eliza Ellas continuaban tan frias como a principio. Eliza estaba sentada cas todo €
dia, cosendo, escribiendo o leyendo, y no nos dirigia la paabra ni a su hermana ni a mi.
Georgiana pasaba horas y horas diciendo tonterias a su canario y no me hacia caso
aguno. Pero yo no perdiami tiempo. Habiatraido mis Utiles de trabgjo y |os utilizaba.

Con mi cga de lapices y unas hojas de papel, me sertaba aparte de dlas, junto a la
ventana, y me divertia en hacer los dibujos que se me ocurrian, las escenas que desfilaban
por d quimérico cdidoscopio de mi imaginacion. Un trozo de mar entre las rocas, la luna
elevandose sobre d mar y un navio cruzando ante su disco, la cabeza de una ndyade
coronada de flores de loto surgiendo entre olas, un enano sentado en un nido...

Una mafiana comencé a dibujar un rostro, sin preocuparme de lo que pudiera
resultar. Tomé un |&piz blando, de punta ancha, y comencé a trabgar. A poco, habia trazado
una frente amplia y sdiente, y @ contorno de una cara cuedrada. El principio me agradd y
comencé a completar las facciones. Bgo aguella frente se imponian unas cgas horizontaes
reciamente marcadas, a las que habian de seguir, naturdmente, una nariz enégica, de
amplias ventanas, una boca flexible y una firme barbilla con un bien definido hoyo en €
centro. El conjunto neceditaba, evidentemente, patillas negras y cabdlo negro, formando
dos tufos en las senes y ondeado por arriba. Los ojos habian quedado para lo Ultimo, por
requerir un trabgo mas esmerado. Los hice grandes, muy sombreados, con largas pestafias
y pupila ancha y brillante. Mirdndolo, pens& «EStd4 bien, pero no produce un €fecto
completo. Necesita més fuerza, mas dmax» Un par de toques, que dieron a las sombras més
oscuridad y a las luces més brillo, completaron felizmente @ trabgo. Tenia € rostro de un
amigo ante mis ojos. Por tanto, ¢qué importaba que agquelas dos jévenes me volviesen la
espalda? Me senti absortay contenta'y sonrei contemplando € dibujo.

-¢Es € retrato de algin conocido suyo? -pregunto Eliza que se habia acercado a mi
sn que yo me diera cuenta.
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Respondi que era un dibujo caprichoso y 1o coloqué entre los demés que tenia. Yo
sabia, desde luego, que era una representacion muy exacta de Mr. Rochester, mas ¢qué le
interesaba eso a nadie, SN0 ami misma?

Georgiana se acerco también para mirar. Los demas dibujos le gustaron mucho, pero
aquél, segin dla, era «un hombre muy feo». Las dos parecieron sorprendidas de mi
habilidad. Entonces les ofreci hacer sus retratos. Ambas se sentaron, ante mi, una después
de otra, y obtuve de cada una un apunte de I4piz. Georgiana entonces sacd su dbum vy le
ofreci contribuir a enriquecerlo con un dibujo a la aguada. Esto acabd por ponerla de buen
humor. Propuso dar un paseo por los drededores y antes de dos horas estdbamos entregadas
a una conversacion confidencia. Me describid |a brillante temporada que habia pasado en
Londres dos afios antes, la admiracion que le produjera, las atenciones de que la hicieron
objeto y aun la conquista que habia redizado de un joven aristécrata. En € curso de la tarde
y de la noche las confidencias se profundizaron, me fueron relatados varios dulces
coloquios y dgunas escenas sentimentaes. En resumen, Georgiana improvisd en obsequio
mio una verdadera novela sentimentd. Sus expansones aumertaron de dia en dia, versando
todas sobre € mismo tema su amor y sus pesares. Era curioso que, en aguel sombrio
momento de la vida de su familia, con su hermano muerto y su madre enferma, no pensara
nunca en dlo, limitdndose a recrearse en d recuerdo de las pasadas degrias y en imaginar
las venturas que podria reservarle @ porvenir. Pasdba diariamente cinco minutos en €
cuarto de su madre, y no gparecia mas por ali.

Eliza hablaba poco, sn duda por fdta de tiempo. Jamés he viso persona més
atareada de lo que dla parecia estar. Lo dificil era descubrir los resultados précticos de su
actividad. No 8 lo que hacia antes de desayunar, pero desde ese momento, todas sus horas
estaban reguladas y dedicadas a una tarea diferente. Tres veces d dia estudiaba un pequefio
libro que, seglin averiglié mediante la oportuna ingpeccion, era un devocionario corriente.
Tres horas a dia trabajaba bordando en oro una tela cuadrada que, por su tamafio, parecia
una dfombra. Preguntandole sobre su objeto, me dijo que estaba destinada a cubrir € atar
de una iglesa recientemente erigida en las cercanias de Gateshead. Dedicaba otras dos
horas a escribir su diario, una a trabgar en € huerto y otra a hacer sus cuentas. Al
parecer, no necesitaba compafiia ni conversacion. Creo que era fdiz a su modo y que
aquella rutina la bastaba. Nada le disgustaba tanto como cuaquier incidente que
rompiese lamonotonia de su vida regulada por € reloj.

Una noche en que se sentia més comunicativa que de costumbre, me dijo que la
conducta de John y la ruina que amenazaba a su familia la habian afligido mucho, pero
gque d fin se habia tranquilizado y adoptado su resolucion. Habiendo tenido la
precaucion de sdvar de la ruina sus propios bienes, cuando su madre muriera, ya que -
segln decia con toda tranquilidad- no era probable que curase ni que resistiese mucho,
Se proponia gecutar un proyecto largo tiempo acariciado: retirarse a un lugar donde las
costumbres rutinarias pudiesen asegurarse contra toda turbacién exterior, y donde le
fuese facil edablecer bareras entre dla y d frivolo mundo. Le pregunté s Georgiana
pensaba acompafiarla.

-Desde luego, no. Georgiana y yo no nos parecemos en nada ni nos hemos
parecido nunca. Georgiana Seguira su camino'y yo € mio.
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Georgiana, cuando no emplegba € tiempo en dorirme su corazon, pasaba d dia
tumbada en & sofa esperando con ansa d momento en que su tia Gibson le enviase
unainvitacion parair unatemporada ala ciudad.

-Seria mgor -solia decir- que me marchara durante uno 0 dos meses, hasta que
todo pasara.

Aquel «todo pasara» supongo, aunque nunca se lo pregunté, que queria decir
hasta que su madre hubiera muerto y s efectuaran los funerdes y demés solemnidades
l0gubres. Eliza, generdmente, no solia hacer caso adguno de su hermana ni de sus
gugas, pero un dia, después de apartar su libro de cuentas y sus bordados, le habld de
este modo:

-Georgiana, nunca ha exigido en d mundo un sr més indtil y absurdo que ta.
No tienes derecho a la vida, porque no sabes vivir. En vez de exidir por ti y paa ti,
como debe hacer toda persona sensata, te es imposble prescindir de transmitir tus
debilidades a otras personas de més energia que ti. S no las encuentras, comienzas a
lamentarte de que eres desgraciada, de que te tratan ma, de que no te hacen caso. Para
ti, d mundo es una prison § no hay en @ continuos cambios y novedades, S no te
admiran, te adulan y te cortgan. No sabes pasar sn € baile, la misica, la compafia y
por eso te aburres mortamente. ¢Quieres que te diga cdmo puedes exigir de un modo
independiente, por ti misma, Sn ayuda gena? Divide tu dia en pates y a cada una
asignde una tarea, Sn dgar un cuato de hora, diez minutos, ni cinco squiera, Sn ago
gue hacer. Cuando sea asi, observards que no necesitas compafiia, conversacion ni
smpatia de nadie. Y lograrés vivir con la independencia a que todo ser humano debe
aspirar. Sigue mi consgo, primero y Ultimo que te doy, y veras cOmo no necestas de mi
ni de nadie, suceda lo que quiera. S no lo atiendes, sufrirds los resultados de tu sandez,
por malos que sean. Te lo digo francamente. Esclchame bien, porque no volveré a
heblate asi, sno que me limitar’¢é a obrar. En cuanto mamd muera, yo me lavo las
manos respecto a ti. EIl mismo dia que la saquen de Gateshead, tU y yo nos separaremos
para no volvernos a ver. No imagines que porque hayamos nacido de los mismos padres
voy a edar tolerando Sempre tus qugas y tus lamentaciones. Te digo mas 3§ toda la
raza humana fuera borrada dd mapa y quedasemos tu y yo solas, te abandonaria en €
Vigo Mundo y me marchariaa Nuevo.

-Podias haberte ahorrado @ sermoén-dijo Georgiana cuando su hermana dgo de
hablar-. Nadie ignora que eres € ser més egoista y de menos corazon que existe en €
mundo, y a mi me condan tu odio y tu envidia hacia mi. Ya me lo demodraste lo
auficiente con € papd que te dise prisa a desempefiar en mis reaciones con Lord
Edwin Vere. Te era insoportable que me devase sobre ti, que obtuviera un titulo, que
me recibiera en ambiente donde tU no te atreverias ni a asomar la cara. Por eso actuaste
como espiay destruiste para Sempre mis esperanzas.

Y Georgiana sacando su pafiuelo, lo aplicd a su rostro y asi permanecié més de
una hora. Eliza se sento, friay hermética, y se dedico asu labor.

El dia era lluvioso y soplaba un fuerte viento. Georgiana se durmié sobre € sofa,
con una novela entre las manos. Eliza habia ido a la iglesa. Practicaba con rigidez sus
deberes religiosos, acudiendo a la iglesia tres veces cada domingo y los demas dias de
entre semana, S se celebraban plegarias, hicierad tiempo que hiciese.
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Subi a la dcoba de la moribunda, sospechando que acaso se halase desatendida,
lo que ocurria con frecuencia, ya que los criados sdlo le dedicaban una rdativa
atencion. La enfermera se marchaba del cuato en cuanto podia, y Besse, aunque muy
fid, tenia bastante quehacer con su propia familia y rara vez podia dirigirse a la casa
Como esperaba, hdlé solitario @ dormitorio de la enferma. La paciente parecia edtar
amodorrada, con la livida faz sobre € admohaddon; @ fuego de la chimenea se estaba
gpagando. Eché mas lefia, arreglé las ropas del lecho, contemplé a mi tia 'y me acerqué a
laventana

La lluvia batia videntamente los crigdes y d viento aullaba con rabia. «;Dénde
ird-pensabayo- d admade estamujer cuando abandone su cuerpo moribundo?»

Mientras meditaba en tan gran miderio, recordaba a Heen Burns, sus Ultimas
paabras, su fe, su creencia en la vida dd més dla Y me parecia escuchar su plécido
tono, contemplar su rostro pdido y espiritud y su mirada sublime, verla luego tendida
en su tranquilo lecho mortuorio... De pronto, una débil voz murmuro:

-¢Quién esta ahi? - Soy yo, tia
- ¢QUién -repuso con sorpresay dama-. No la conozco. ¢Donde et Bessie?
-Esta en la porteria, tia

-iTia ¢Por qué me llama tia? Usted no es ninguna de las Gibson, y aunque la
creo reconocer... Si; esa cara, esos 0jos y esa frente me recuerdan algo. Es usted como...
como Jane Eyre.

No dije nada, temiendo producirla una impresén muy fuete s la descubria mi
identidad.

-Sin embargo -gquié-, debo de estar equivocada. Me engafia € corazon. Quisiera
ver a Jane Eyre y la imaginacion me hace ver 1o que no existe. En ocho afios debe de
haber cambiado mucho.

Entonces le aseguré con amabilidad que yo era la persona que €ela suponia y a
quien deseaba ver. Notando que me comprendia y que estaba en sus cabaes sentidos, le
expliqué que & marido de Bessie habiaido a buscarme a Thornfield.

-Edoy muy enfema, lo Sb-dijo dla-. Hace poco he querido volverme y he
notado que no puedo ni mover los masculos. Menos ma que recobro mi sentido antes
de morir, porque cuando uno estd sano piensa poco en lo que Sucede en estos
momentos... ¢Estala enfermera ahi o estés tl sola?

Afirmé que estaba s0la

-Bueno... En dos ocasones me he portado ma cortigo. La primerg,
guebrantando la promesa que hice a mi marido de que te trataria como a mis propios
hijos... La otra... -y e interrumpié-. Después de todo, acaso no tenga gran importancia -
dijo como para si- y podria prescindir de humillarme...

Tratdé de cambiar de postura y no pudo. La expreson de su faz se dterd. Parecia
experimentar una sensacion extrafia acaso la precursoradd fin.

-Haé mgor en hablar. Estoy a borde de la eternidad. Vete a cgon de mi
armario y saca unacartaque hdlarés dli. - Y cuando hube obedecido, ordend-: Léda
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La carta, muy breve, decia

«Sefiora ¢Tendrd usted la bondad de enviarme la direccion de mi sobrina Jane
Eyre y decirme como esd? Me propongo escribirla y traerla conmigo a Madera La
Providencia ha favorecido mi trabgo y, como soy soltero y sn hijos, me propongo
adoptar ami sobrinay cederlaami muerte cuanto poseo.

«De usted, atto. etc. -JAME EYRE, Madera» La carta estaba fechada tres afios
antes. -¢Como no se me informd de esn? -pregunté. -Porque yo no desesba mover una
sola mano en favor tuyo. Yo no podia olvidar tu comportamiento conmigo, Jane, la
furia con que una vez te revolviste contra mi, € tono con que declaraste que me odiabas
més que a nadie en d mundo, que todos mis pensamientos hacia ti eran de averson y
gue te trataba con horrible crueldad. No podia olvidar tampoco lo que experimentaba
cuando te volvias contra mi y comenzabas a increpame. Era como S un animd a quien
hubiese golpeado me miraa con oos humanos y me hablase para recriminarme.
i Tréeme agual Apreslrate.

-Querida tia -dije, d llevarle lo que pedia, no piense méas en eso. Perdone mi
violento lengugie. Yo era entonces una nifia Han pasado ocho o nueve afios desde
entonces.

No hizo caso de lo que decia. Después de beber y respirar profundamente,
continud:

-Te dije que no te perdonaria aquello y, en efecto, tomé mi desquite, porque la
idea de que fueras adoptada por tu tio y vivieras bien era insoportable para mi. Le
excribi  diciéndole que sentia comunicarsdo, pero que habiass muerto de tifus en
Lowood. Ahora haz lo que quieras. Escribe desmintiéndome, s te parece. Creo que has
nacido para ser mi tormento; hasta en mi Ultima hora he de ser torturada por € recuerdo
de un ma que no debia cometer ni aun tratdndose deti.

-Quisiera que no pensase més en dlo, tia, y que me mirase con afecto.

-Tienes muy mdos indintos -repuso-, y ain hoy no comprendo cdmo has sido
capaz de permanecer nueve afos en d colegio Sin rebearte.

-Mis indintos no son tan maos como usted piensa Soy vehemente, pero no
vengativa Durante mucho tiempo, mientras fui nifia, hubiera deseado quererla mucho,
s ugted me lo hubiera permitido, y ahora deseo reconciliarme con usted. Béseme, tia.

Aproximé mis mgillas a sus labios, peo no me tocod. Dijo que la ahogaba
inclinandome asi sobre la cama, y me pidié més agua. La incorporé para que bebiese vy,
a volverla a acodtar, cologué mis manos sobre las suyas, heladas, que e retiraron de mi
contacto, mientras su gpagada mirada esquivaba la mia

-Quiérame u odieme, como desee -dije, d fin-. En uno u otro caso, la perdono de
corazdn. jDios la perdone también!

iPobre mujer! Era demasiado tarde para que cambiase de carécter. Me habia
odiado enviday era, d parecer, inevitable que me odiara en su agonia.

Entré la enfermera, seguida de Besse. Permaneci en la estancia media hora més,
eperando que mi tia diese dgun indicio de divio, pero no dio ninguno. Permanecid
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sumida en d habitud sopor y a medianoche falecid. Ni sus hijas ni yo estuvimos
presentes para cerrar Us 0jos. A la mafiana siguiente nos dijeron que todo habia
terminado. Eliza entr6 a ver a su madre por Ultima vez. Georgiana que estaba deshecha
en llanto, dijo que no se atrevia. La antes robusta y enérgica Sarah Reed yacia rigida e
inmovil, con los papados cerados. En su entrecgo y sus duras facciones estaba
impreso ain & sdlo de la inflexibilidad de su dma Aque cadaver me produjo un
efecto extrafio y solemne. Le miré con espanto y tristeza. Nada habia en é que sugiriese
imagenes suaves, de piedad o de esperanza.

Eliza mir6 a su madre con serenidad. Después de agunos minutos de dlencio,
comento:

-Tenia una conditucion muy robusta y hubiera vivido mucho mas a no haber
abreviado su existencia los disgustos.

Su boca s contrgo por un momento. Luego sdié dd cuato y yo la segui.
Ninguna de las dos habiamos vertido una sola lagrima.

XXI11

Mr. Rochester me habia concedido una semana de permiso, pero pasd un mes
antes de que yo abandonase Gateshead. Pretendi irme en seguida de los funerdes, mas
Georgiana me obligd a estar con dla hasta su marcha a Londres, donde d fin habia sdo
invitada por su tia Gibson, que acudi6 para areglar los asuntos familiares. Georgiana
afirmaba que temia quedar sola con Eliza porque no podia contar para nada con su
sSmpatia ni su ayuda. Soporté lo megor que pude sus queas egoistas y la auxilié con
todas mis fuerzas a hacer su equipge. Mientras yo trabgaba, ela permanecia inactiva, y
yo penssba para mi: «S nosotras hubiéramos de vivir juntas, primita, las cosas se
organizarian sobre una base diferente. Ya me encargaria yo de marcarte tu tarea y te
obligaia a cumplirla También te persuadiria de que guardases pate de tus
lamentaciones en € fondo de tu dma S tengo tanta paciencia y oy tan complaciente
contigo, s& debe a la triste ocasdon en que te hdlas y a que se trata de una cosa

passjera

Al fin Georgiana partio, pero entonces fue Eliza quien me pidié que me quedase
otra semana. Sus proyectos absorbian todo su tiempo y su aencion y, antes de partir
para su desconocido destino, se pasdba € dia cerando balles, vaciando cgones,
quemando papeles, todo elo dentro de su cuato y con € cerojo echado. Me
necesitaba, pues, para que yo atendiese la casa, recibiese pésames y contestase cartas.

Al fin, unamafiana me dijo que me degjaba en libertad, y afiadié:

-Le agradezco mucho su discrecion 'y sus vdiosos sevicios. jQué  diferencia
entre vivir con una persona como usted o con una como Georgianal Usted sabe llenar su
mison en la vida Mafana -cotinud- pato para d continente. Me ingdaré en una
resdencia de rdigiosas, caca de Lide, una especie de monasterio donde viviré
tranquila y adada Quiero dedicar mi tiempo d examen de los dogmas
catolicoromanos, y S, COmMO cad sSupongo, encuentro que son los que megor permiten
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hacer las cosas bien y ordenadamente, abrazaré la fe romana y probablemente me haré
monja.

No manifeté sorpresa por td resolucion ni intenté disuadirla de dla Al
despedirme, me dijo:

-Adids, primaJane Eyre. Le deseo buena suerte. Es usted sensata.

-También ugted, prima Eliza-repuse. Y con estas palabras nos despedimos.

Como no habra ocasdn de referirme de nuevo a ninguna de mis primas, me
limitaré a mencionar que Georgiana hizo un buen matrimonio con un hombre rico y
diginguido y que Eliza profesd como monja después de un afio de noviciado y es
actual mente superiora de su convento.

Mi vige fue aburrido, muy aburrido. Una jornada de cincuenta millas, una noche
en una posada y cincuenta millas més d dia sguiente. Durante las primeras horas dd
vige pensé en los Ultimos momentos de mi tia creia ver su desfigurada faz y escuchar
su dterada voz. Recordaba € sepedio; € aald, € caruge funebre, la comitiva de
criados y colonos -parientes habia muy pocos-, la cripta, la dlente iglesa, € solemne
oficio... Pens® en Georgiana y en Eliza, figurandome a la una brillando en un sdén de
bale, y a la otra habitando una ceda conventud, y andicé y comparé sus respectivos
caracteres. La noche pasada en la gran ciudad de.. desvanecido estos pensamientos.
Acostada en mi cama de vigjera, sustitui |os recuerdos por cabalas sobre € porvenir.

Volvia a Thornfidd, pero ¢cudnto tiempo pasaria dli? Seguramente no mucho.
Mrs. Fairfax me excribio a Gateshead diciendo que los invitados se habian ido ya y que
Mr. Rochester se habia ido a Londres hacia tres semanas y se le esperaba dentro de quince
dias. Mrs. Fairfax suponia que iba a arreglar asuntos relativos a su matrimonio, puesto que
é hablé de adquirir un coche nuevo. A la anciana le resultaba muy rara la idea de que su
sefior se casase con Blanche Ingram, pero segiin oyera a todos, la boda no debia dilatarse
mucho. «jMuy incrédula eres! -comenté mentalmente-. jY 0 no experimento duda algunal»

La cuegtion inmediata a estudiar era addnde iria yo. Sofié por la noche con Blanche,
gue me cerraba las puertas de Thornfiedd y me sefidaba € camino. Mr. Rochester nos
mirabaalas dos, cruzado de brazos, sonriendo sarcésticamente.

No avisé a Mrs. Fairfax d dia de mi regreso, porque no queria que enviasen coche
dguno a buscarme a Millcote. Me proponia recorrer la distancia dando un paseo, y asi,
después de dgar mi equipgie a cuidado del duefio ke la posada, a las seis de una tarde de
junio eché a andar por € antiguo camino de Thornfield, que se dedizaba a través de los
pradosy eramuy poco frecuentado entonces.

A medida que iba caminando me sentia més contenta, hasta € punto de que més de
una vez me detuve para preguntarme € motivo de ta aegria, ya que, en redidad, no me
dirigia @ mi casa ni a un lugar donde me aguardasen con impaciencia amigos carifiosos.
«Mrs. Farfax me acogerd con una tranquila sonrisa y Adde me tomara las manos y
comenzard a sdtar cuando me vea -pensé-, pero la verdad es que élas piensan en cosas
digtintas de mi, como yo pienso en cosas distintas de ellas.»

En las praderas de Thornfield los labradores comenzaban a abandonar € trabgo y
volvian a sus casas con las herramientas d hombro. Sdlo me fdtaba aravesar un par de
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prados antes de llegar a las verjas. Los setos de los bordes estaban Ilenos de rosas. Pero no
me detuve a tomar ninguna, tanta era la prisa que sentia por llegar a la casa. Pasé bgo un
dto zaza que abovedaba @ sendero con sus ramas de blancas florecillas, distingui €
estrecho portillo con escaones de piedra y vi... a Mr. Rochester sentado en dlos, con un
libro 'y un |4piz en la mano. Estaba escribiendo.

No era cietamente un fantasma, y, sin embargo, senti un estremecimiento nervioso
y estuve a punto de perder é dominio de mi misma. ¢Qué hacer? Nunca habia pensado que
pudiera temblar de agued modo ante su presecia, que perdiera asi la voz y hasta €
movimiento d verle. Me urgia retroceder, para no mostrarme ante é temblorosa como una
tonta. Conocia otro camino para ir a la casa. Pero aunque hubiese conocido veinte, todo era
inttil, porque @ me vio antes de que pudieraretirarme.

-jCarambal -exdamo-. ¢Conque esta usted aqui? jVenga, vengal

Supongo que debi ir, en efecto, aunque no s cdmo, pues me hallaba inconsciente de
mis movimientos y sdlo me ocupaba en fingir tranquilidad y en dominar los musculos de
mi rostro que, insolentemente rebeldes a mi voluntad, se obstinaban en revelar 0 que debia
permanecer oculto. Pude, sin embargo, presentarme con la mayor compostura posible.

-Conque Jane Eyre, ¢eh? De Millcote y a pie.. Es una de las peculiaridades de
usted: no pedir un carruge para venir por la carretera como una persona corriente, Sno
aparecer junto a su casa a la caida de la tarde, como una aparicion... ¢Qué diablos ha estado
haciendo todo este mes?

-Estaba con mi tia, que ha muerto, sefior.

-iUna contestacion muy de Jane Eyre! jLos dngdes, me ayuden! iLo primero que
me dice d encontranos es que viene de estar con muertos, en & otro mundo! S me
areviera, la tocaria, a ver 9 es de carne y hueso, o bien una vison, que se dispara a mi
contacto, como un fuego fatuo en los pantanos... jPicaral -afiadio, después de un momento
de slencio-. jUn mes ausente y olvidada de mi por completo, estoy seguro!

Sentia verdadero placer en reunirme con Mr. Rochester, aunque acibarado por €
pensamiento de que en breve dgaria de verle y de que, ademés, nada habia de comuin
entre d y yo. Pero de sus paldoras emanaba una sensacion que me placia en extremo.
Parecian indicar que le interesaba saber S yo me acordaba de € o no. Y habia hablado
de Thornfield como de mi casa...

Le pregunté s habia estado en Londres.

-Si. Y supongo que lo sabe usted gracias a su doble vista.
-Melo escribio Mrs. Fairfax.

-¢Y leinformo delo que fui ahacer? - Si, sefior. Todos lo saben.

-Tiene usted que ver € coche, Jane, y decirme S cree que es gpropiado 0 no para
Mrs. Rochester y s vigando en @ parecera una reina apoyada en sus rojos cojines. Por
cieto que saia mucho megor que dla y yo hiciéramos megor pargja, fisicamente
hablando. Usted, que es un hada, puede proporcionarme un filtro, redizar agin conjuro
0 cosa parecida, para convertirme en un hombre guapo.
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-Eso no entra en las poshbilidades de la magia, sefior -respondi mientras pensaba:
«Todo € conjuro que se necesita son l0s 0jos de una enamorada. Para éla seria usted lo
més hermoso que se pudiera desear.»

Mr. Rochester habia leido a menudo mis pensamientos. Aqudla vez no parecio
alender mucho mis pdabras. Me sonrié de un modo peculiar, que rara vez empleaba,
quizd porque agudla sonrisa, a la que asomaba toda su dma no le pareciese
conveniente para ser aplicada a las Situaciones vulgares de lavida.

-Pase, Jane -dijo, separandose a un lado del portillo-, pase y descanse sus
piececitos fatigados en la casa de un amigo.

Obedeci sin decirle nada; sobraba para mi todo didogo ulterior. No obstante, un
impulso interior me hizo detenerme, una fuerza desconocida me hizo girar sobre mi
mismay decirle, no $2 9 yo 0 dgo que me hacia hablar a pesar mio:

-Gracias por su mucha amabilidad, Mr. Rochester. Estoy muy sdisfecha de
volver averle, y consdero que dondequiera que usted esté estdmi casa, mi Unica casa.

Y me dgé tan de prisa, que dificilmente hubiera podido é dcanzarme aunque se
lo hubiera propuesto. Adéle se volvio cas loca de degria d verme. Mrs. Farfax me
acogio con su acodumbrada afabilidad. Aquello me resultd muy agradable. Nada
complace mas que sertirse amado por los que le rodean a uno y apreciar que la propia
presencia aumenta su satisfaccion.

Cerré, pues, mis ojos ad porvenir y taponé mis oidos contra la voz que me
aconsgjaba ponerme en guardia previniendo la proxima separacion. Cuando tomamos €
té y Mrs Farfax inicid su labor, mientras yo me sentaéba en una dlla junto a dla y
Adée s arodilladba en la dfombra, una sensacion de mutuo afecto parecid envolvernos
a todos como un circulo de aurea paz. Murmuré una plegaria Sn paabras pidiendo a
Dios que no nos separasemos nunca, y cuando Mr. Rochester entr6 Sin anunciarse y nos
mir6, complacido ante € espectaculo de agud grupo tan amistoso, cuando dijo que
suponia que la anciana edtaria satisfecha d ver que su hija adoptiva regresaba y afadio
gque Adéde le parecia préte a crogues sa peite maman Anglase, cad comencé a
dimentar la esperanza de que d, aun después de casarse, nos comservaria bgo su
proteccidn y no nos privaria en absoluto de su presencia

A mi wvueta a Thornfiddld Hal sucedié una quincena de tranquilidad absoluta No
se hablaba nada del casamiento dd duefio, ni yo veia preparativo dguno. Cas a diaio
preguntaba a Mrs. Fairfax § sabia que hubiera dgo decidido y sempre recibia la misma
negativa. Segun dijo, sblo una vez preguntdé sobre € asunto a Mr. Rochester, pero éste
respondio con unabromay dlano pudo sacar nada en limpio.

Una cosa que me sorprendia mucho era que Rochester no visitaba Ingram Park.
S bien este lugar estaba Sto a veinte millas, en los limites de otro condado, ¢qué era esa
distancia para un enamorado ardiente? Un jinete tan experto e infatigable como Rochester la
recorreria en una mafiana de cabagar. Comencé a acariciar esperarzas que no tenia motivo
alguno para concebir: que € enlace se hubiese roto, que € rumor hubiera sdo infundado, que
una de las dos partes hubiera rectificado su opinion. Trataba de adivinar S en € rostro de
Rochester se gpreciaba aguna cosa desagradable o violenta, pero jamés me habia parecido su
caa tan limpida y exenta de mdas indinaciones. Nunca me Illamdé a su presencia tan
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frecuentemente como entonces, nunca habia sdo més amable para cormigo y nunca, jay!, le
habiaamado yo mésaédl...

XXI111

Hacia un tiempo espléndido, como de mediados de verano, con un cielo tan puro y un
sol tan radiante, que se diria que una bandada de dias itdiancs, a la manera de magnificos
pgaos, hubiese venido desde € Sur hasta Inglaterra. EI heno habia sdo segado por
completo. Los campos circundantes estaban verdes, los arboles en flor, los bosques pomposos
y los setos magnificos de frutos y florecillas.

Una tarde de aguel verano, Adéle, que se habia fatigado mucho cogiendo fresas
slvestres por la tarde en € camino de Hay, se acostd en cuanto se puso € sol, y yo, después
de asegurarme de que la nifia dormia, bajé a jardin.

Era la hora mas grata de las veinticuatro del dia. Por Occidente, donde € sol acababa
de desaparecer, se extendia ahora una espléndida mancha de purpura, ardiente como € rubi o
como la llama, surgiendo tras lo dto de una colina, y extendiéndose més tenue a medida que
se elevaba, hagta la mitad del cido. Por Oriente, & cido ostentaba un suave azul y brillaba en
é una edtrella como una joya. En breve sddria la luna, pero ahora no asomaba todavia en €
horizonte.

Primero paseé ante la casa, mas un bien conocido olor de cigarro que sdia por la
abierta ventana de la hiblioteca me hizo comprender que podian verme, y entonces me interné
en d huerto. Imposble encontrar un dtio mas paradisiaco. Estaba lleno de arboles y flores,
un ato muro lo separaba del patio y una avenida de hayas conducia d prado de frente d
edificio. Un sgto aidaba € huerto de los solitarios campos, y un caminito bordeado de
laurdes y que terminaba en un gigantesco castafio rodeado de un asiento circular conducia a
extremo dd seto. El dlencio era absoluto, la sombra grata Mas apenas habia caminado
algunos pasos me detuve d percibir cierta cdlida fragancia en € ambiente. No procedia de los
rosaes slvestres, ni de los abrétanos, jazmines, claveles y rosas que colmaban € jardin. No:
agud nuevo aromaerad dd cigarro de Mr. Rochester.

Miré a mi arededor y escuché. Vi arboles cargados de fruta 'y oi trinar a un ruisefior,
pero no digingui ninguna forma humana ni senti paso aguno. Sin embargo, € aroma se hacia
més intenso. Debia marcharme. Me dirigi a un portillo que daba d campo y en ague
momento divisé a Mr. Rochester. Me detuve, procurando pasar dismulada bgjo la hiedra que
cubria  muro. Mr. Rochester seguramente no estaria mucho tiempo dli y, 9 yo me quedaba
donde estaba, podia pasar inadvertida.

Pero aguel antiguo jardin era tan agradable para € como para mi. Lo recorria
lentamente, parandose de vez en cuando, ora para contemplar las parras cargadas de uvas
grandes como ciruelas, ora para coger una cereza o para contemplar una flor. Una enorme
libdula vol6é a mi lado, se detuvo en una planta a los pies de Rochester y éste se indlind a fin
de examinarla

«Ahora esta de espaldas a mi -pense-; acaso, S me dedizo en slencio, puedairme sin
gue me oiga» Avancé sobre la hierba, queriendo evitar que mis pasos sobre la arena me
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traicionaran. Cuando pasé a una vara 0 dos de é, que parecia absorto en contemplar la
libdula dijo, Sn volverse:

-Vengaaver esto, Jane.

No habia hecho ruido, d no me dirigia la mirada. ¢Como sabia que yo me
hdlabadli? Me detuvey d fin me acerqué adl.

-Mire qué das tiene -dijo-. Parece un insecto de las Antillas. Nunca he visto
ninguno tan grande y hermoso en Inglaterra. jAh, yavueal

La libdula se habia ido. Yo inicié también la retirada, pero Rochester me
sguio. Al llegar d portillo dijo: -Quedémonos. Es lamentable permanecer en casa en
una noche tan hermosa como ésta. ¢A quién puede complacerle acostarse a esta hora?
Vea mientras la Ultima claridad del crepisculo brilla a lo Igos, por € otro extremo
dd horizonte nace laluna

Uno de mis defectos es que, aunque habituamente tengo la lengua pronta para
cualquier respuesta, en ocasones no s encontrar paabras adecuadas con que negarme
a dgo, y dlo coincide sempre con los momentos en que més precisaria un pretexto
plausble. No me agradaba pasear a solas a agudlas horas con Mr. Rochester por €
huerto, pero no supe como excusame. Le segui con lentos pasos, pensando en €
modo de librarme de aguella complicacion. Pero é parecia tan sereno y grave, que me
avergoncé de mis temores.

-Jane -comenzé cuando ibamos por @ sendero entre laurdles hacia @ castafio
rodeado de un banco-, ¢verdad que Thornfidd es un sitio muy agradable en verano?

-Si, sefior.

-Usted debe de sentir cierto carifio a la casa, porque tiene usted muy
desarrollada su capacidad afectivay sabe apreciar 1o bello.

-En dfecto, experimento afecto hacia Thornfidd. -Y hasta me parece que, no sé
cdmo, hatomado usted carifio a esatontitade Adéle y a esapobre Mrs. Fairfax.

-Si, sefior: las gprecio, a cada una en un sentido. -¢Le disgustaria separarse de
elas?

-Si.

-Es latima -se interrumpié y suspird. Luego sguié diciendo-: Sempre sucede
en la vida que, cuando uno encuentra un dtio donde se hdla a gusto, £ ve en la
precision de abandonarlo...

- ¢ES necesario que me vaya de Thornfield? - pregunté.

-Lo sento, Jane, pero creo que si. Me senti anonadada, mas lo dismulé.
-Bien, sefior. Me preparé para cuando usted me dé la orden deirme.
-Estamismanoche. - ¢Es que va a casarse?

-E-xac-ta-mentte -silabed-. Se muestra usted tan sagaz como de costumbre.
- ¢Pronto sefior?
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-Tan pronto que... Miss Eyre usted recordard que cuando yo, o la voz publica,
le informaron de mi intecion de ofrecer mi cerviz de soltero a sagrado yugo de
matrimonio, de acoger en mi amante pecho a Miss Ingram... Pero esclcheme, Jane, y
no vuelva la cabeza para mirar las mariposas.. Usted recordard que fue la primera en
decirme, con toda discrecion y respeto, como conviene a su posiciéon, que en caso de
gue yo me casxa con Miss Ingram, era preferible que usted y Adde se fueran de la
casa. Prestindo de la cdumniosa mancha que esa sugerencia arroja sobre @ angdicd
caacter de mi adorada y me limito, mi dulce Jane, a apreciar lo que en su indicacion
hay de prudente y a convertirla en mi linea de conducta Adde sera enviada d colegio
y usted, Miss Eyre, no tiene més sdida que buscar otro empleo.

-Si sefior. Yo fui la primeraen indicarsdo, més suponia...

Iba a concluir: «que podria continuar agui hasta que halase otro puesto»; pero
cdlé

No me atrevia a hablar mucho, temiendo que mi voz ddlataralo que sentia.

-La boda se celebrard de agui a un mes -dquié Rochester-, y he buscado ya otro
empleo parausted. - Gracias, sefior: sento que...

-No, no; nada de gracias. Entiendo que cuando un empleado cumple su deber tan
bien como usted lo ha cumplido, tiene derecho a que su patrén le ayude. Mi futura suegra
me ha hablado de una plaza que seguramente le convendra se trata de encargarse de la
educacion de las cinco hijas de Mr. Dionysus O'Gdl, de Bitternutt Lodge, en Connaught.
Es en Irlanda Le gudtara Irlanda. Segun dicen, los irlandeses son muy afectuosos. -Esta
muy lgos, sefior.

-¢Quéimporta? A una muchacha como usted no creo que le asuste un vige largo.
-No esd vige, sno ladistanciay € mar, que es una barrera que me separaria de...
-¢De qué?

-De Inglaterra, y de Thornfidd, y de... -¢De...?

-De usted, sefior...

Lo dije cas involuntariamente, mientras |&grimas slenciosas bafidban mi rostro. La
mencion dd sefior O'Gall, de Bitternutt Lodge, habia degjado frio mi corazdn, y més aln €
pensamiento del mar, dd mar inmenso, revudto y espumoso, que habia de interponerse
entre mi persona y aguedl hombre a cuyo lado pasegba y a quien amaba de un modo
espontaneo, superior ami voluntad.

-Esmuy lgjos -repeti.

-Desde luego. Y cuando usted esté en Bitternutt Lodge, no volveremos a vernos
mas. Me parece indudable. No creo ir nunca a Irlanda; no es un pais que me atraiga en
exces0... Hemaos sido buenos amigos, ¢verdad,Jane?

-Si.
-Bien. Pues cuando dos buenos amigos se separan, emplean € corto tiempo que les
gueda de estar juntos en hablar un poco de si mismos. Ea, hablemos tranquilamente durante
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media hora, mientras las edrellas brillan en @ cido que nos cubre... Sentémonos en este
banco ddl castafio, ya que nuestro destino es no volver a sentarnos juntos mas.

Cuando nos hubimos acomodado, continud:

-En efecto, Jane d vige a Irlanda es largo y la travesia incOmoda y sento que mi
amiguita haya de verse obligada a... Pero ¢cOmo ayudarla 9 no? ¢Experimenta usted agun
sentimiento respecto ami, Jane?

No pude contestar. Mi corazdn desbordaba. -Porque Yo lo experimento por usted -
continud-, sobre todo cuando estamos juntos, como ahora. Es como s en d lado izquierdo
de mi pecho tuviese una cuerda que vibrara d mismo ritmo que otra que usted tuviese en
andogo lugar y s uniera de un modo invisble a la mia Y s ese endiablado cand y
doscientas millas de tierra van a separarnos, temo que ese lazo que nos une se rompa. Por lo
gué a mi concierne, estoy seguro de que la rotura va a producirme una incontenible
hemorragia. Y usted...

-Y 0 nunca, sefior, usted sabe... No pude continuar.

-¢Oye como canta ese ruisefior, Jane? Escuche. Escuché y de pronto rompi a llorar
convulsivamente, estremeciéndome de pies a cabeza. Imposible soportar més [o que sufria
Cuando pude hablar, fue para expresar con vehemencia ¢ deseo de no haber nacido nunca
0 no haber ido jamas a Thornfield.

-¢Como? ¢L e disgusta tanto irse de aqui?

-Me disggusta irme de Thornfiedld. Amo este lugar, y lo amo porque en é he vivido
una vida agradable y plena, momentaneamente a menos, porque no e sido rebgada a vivir
entre seres inferiores ni excluida de toda reacion con cuanto es superior y dinamico. He
podido hablar con aguien a quien admiro, en cuyo trato me complazco.. Un cerebro
poderoso, amplio, origind... En una pdabra, le he conocido a usted, Mr. Rochester, y me
asusta pensar en irme de su lado. Reconozco que debo marchar, pero |o reconozco como
podria reconocer la necesidad de morir.

- &Y qué necesidad tiene de irse? - pregunto de pronto.
-Usted mismo me lo hadicho, sefior. -¢A propésito de qué?

-De Miss Ingram, su noble y bdla prometida.. -¢Qué prometida? Yo no tengo
prometida. -Pero se propone tenerla...

-Si, melo propongo... -mascull 6.

-De modo que debo irme. Usted lo ha dicho. -No: usted se quedara Se lo juro y
cumpliré d juramento.

-iY yo le digo que me irédl -exclané con vehemencia-. ¢Piensa que me es posible
vivir a su lado dn s nada para usted? ¢Cree que soy una autdmata, una maguina sSn
sentimientos humanos? ¢Piensa que porque oy pobre y oscura carezco de dma y de
corazon? iSe equivocal jTengo tanto corazdn y tanta dma como usted! Y s Dios me
hubiese dado belleza y riquezas, le seria a usted tan amargo separarse de mi como lo es a
mi separame de usted. Le hablo prescindiendo de convenciondismos, como S
estuviésemos mas dlé de la tumba, ante Dios, y nos hdlasemos en un plano de iguadad,
yaque en espiritu o somos.
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-iLo somos! -repitid Rochester. Y tomandome en sus brazos me oprimid contra su
pecho y unié suslabiosalos mios-. |Si, Jane!

-O td vez no -repuse, tratando de soltarme-, porque usted va a casarse con una
mujer con quien no Smpatiza, a quien no puedo creer que ame. YO rechazaria una union
asi. Luego yo soy mejor que usted. jD&eme marchar!

-¢Adonde, Jane? jA Irlandal

-Si, alrlanda. Lo he pensado bien y ahora creo que debo irme.

-Quédese, Jane. No luche conggo misma como un ave que, en su desesperacion,
despedaza su propio plumge.

-No soy un ave, sno un ser humano con voluntad persond, que gercitaré
agandome de usted. Haciendo un esfuerzo, logré soltarme y permaneci en pie ante €.

También su voluntad va a decidir de su degtino -repuso-. Le ofrezco mi mano, mi
corazén'y cuanto poseo.

-Se burla usted, pero yo merio de su oferta.
-Lapido, que vivasempre ami lado, que ssami mujer.

-Respecto a ex0, ya tiene usted hecha su eeccion. -Espere un poco, Jane. Estéa
usted muy excitada. Una réfaga de viento recorrio € sendero bordeado de laurdles, agitd
las ramas dd cadtafio y se extinguio a lo lgos. No se percibia otro ruido que € canto del
ruisefior. Al oirlo, volvi a llorar. Rochester, sentado, me contemplaba en slencio, con
serenidad, grave y amablemente. Cuando hablé d fin, dijo:

-Siéntese ami lado, Jane, y expliquémonas. -No volveré mas a su lado.

-Jane, ¢no oye que deseo hacerla mi mujer? Es con usted con quien quiero
casarme.

Callé, suponiendo que se burlaba. -Venga, Jane.
-No. Su novianos separa.
Se puso en piey me acanzd de un sdto.

-Mi novia estd agui -dijo, arayéndome hacia si-: es mi igud y me gusta ¢Quiere
casarse conmigo, Jane? No le contesté; luchaba paralibrarme de é. No le creia

-¢Duda de mi, Jane? -En absoluto. - ¢No tiene fe en mi? -Ni una gota.

-Entonces, ¢me consdera usted un belaco? -dijo con vehemencia-. Usted se
convencerg, incrédula. ¢Acaso amo a Blanche Ingram? No, y usted lo sabe. ¢Acaso me
ama dla a mi? No, y me he preocupado de comprobarlo. He hecho llegar hagta dla €
rumor de que mi fortuna no era ni la tercera parte de lo que se suponia, y luego me he
presentado a Blanche y a su madre. Las dos me han acogido con friddad. No puedo, ni
debo, casarme con Blanche Ingram. A uded, tan rara tan indgnificante, tan vulgar, es a
quien quiero como ami propiacarne, y a quien ruego que me acepte por eposo.

-¢A mi? -exclamé, empezando a cregrle, en visa de su gpasionamiento y, sobre
todo, de su ruda franqueza-. jA mi, que no tengo en d mundo otro amigo que usted, S es
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gue usted se conddera amigo mio, y que no poseo un chein, no sendo los que usted me
pagal

-A usted, Jane. Quir0 que sea mia, Unicamente mia ¢Acepta? Diga
inmediatamente que Si!

-Mr. Rochegter, d§eme mirarle lacara. Vuélvase de modo que le iluminelaluna

-Paraqué?

-Porque quiero leer en su rogtro.

-Bien; ya etd Creo que mi rostro no le va a parecer mas legible que una hoja
tachada, pero en fin, lealo que quiera, con tal de que sea pronto.

Su faz estaba muy agitada. Tenia las facciones contraidas y una extrafia luz brillaba
€n sus 0jos.

-iMe tortura usted, Jane! -exdamd-. Por muy franca y bondadosa que sea su mirada,
me escudrifia de un modo...

-¢Como voy a torturarle? S dice usted la verdad y su oferta es sncera, mis
sentimientos no pueden ser otros que los de una gratitud infinita. ¢Como voy a torturarle

con dla?

-cGrétitud? Jane -ordend, perentoriamente-, digame asi: «Edward, quiero casarme
contigo.»

- ¢Es posible que me quiera usted de verdad? ¢Qué se propone hacerme su mujer?
-Si; selojuro, s lo desea.
] -Entonces, sefior, i quiero casarme con usted. -Sefior, no. Di Edward, mujercita
mia
-iOh, querido Edward!

-Ven, ven conmigo -y rozando mis meillas con las suyas y habldndome a oido,
murmuré-: Hazme fdiz y yo te haré fdiz ati.

De haberle amado menos, hubiese pensado que su aspecto y su mirada mostraban
una degria cas savge, pero libre de la pesadilla de la marcha, abriéndose ante mi €
paraiso de la dicha que se me ofrecia, sblo pensaba en beber hasta la Ultima gota de agquel
néctar. Una y otra vez, Rochester me preguntaba: «;Te sentes feliz, Jane? Y una 'y otra
vez le respondia: «Si.» Le of murmurar para si:

-S¢ que Dios no dega de aprobar o que hago. La opinion dd mundo me es
indiferente, y desafio la critica de los hombres.

La luna ya no brillaba, estédbamos en sombras y yo no podia ver apenas € rostro de
Rochester, a pesar de lo cerca que me hallaba de é. El viento soplaba entre los laurdes y
movia, con sordo rumor, las ramas del castafio.

-Tenemos que entrar -dijo Rochester-: € tiempo cambia Quisera edar contigo
hasta mafiana, Jane.
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«Y yo contigo», pensé. Y quiza lo hubiese dicho s en agud momento un reldmpago
no me hubiera dgado dedumbrada, obligandome a ocultar mis ofuscados ojos contra €
hombro de Rochester.

Comenzo a llover con furia El me arrastrd velozmerte por e sendero hacia la casa,
pero antes de que cruzasemos € umbrad estdbamos empapados. Mientras Rochester me
quitaba d chd y disaba mi cabelo despeinado por € agua, Mrs. Fairfax sdié de su cuarto.
Ni @ ni yo reparamos en dla La lampara estaba encendida. El reloj daba en aguellos
momentos |as doce.

-Quitate en seguidalaropa, jEstas caadal Buenas noches, queridita -dijo Rochester.

Me besd repetidas veces. Al separarme de @ distingui a la viuda, mirdndonos, grave,
pdida y asombrada. La sonrei y corri escaeras arriba. «Dgemos la explicacion para otra
vez», pense. No obstante, ya en mi cuato me turb6 ago la idea de suponer lo que dla
podria pensar de lo que habia visto, pero mi aegria borrd pronto los demés sentimientos y
pexe a la violencia con que soplaba @ viento, a la frecuencia y fragor con que sonaba €
trueno, a los lividos rddmpagos y a la lluvia que cayd a torrentes durante dos horas, no
sentia ni @ més pequeio temor. Mientras perdgtio la tormenta, Rochester llamo tres veces a
mi puerta para preguntarme S necesitaba ago.

A la mafiana siguiente, antes de levantarme, Adde vino corriendo a decirme que por
la noche habia caido un rayo en € cagtaio del huerto y |o habia medio destruido.

XX1V

Una vez levantada y vestida, pensé en lo sucedido y me parecié un suefio. No estaba
segura de su redidad hasta que viese a Rochester y le oyese renovar sus promesas y sUs
frases de amor.

Mientras me peinaba, me miré d espgo y mi rostro no me parecio feo. Brillaban en
é una expreson de esperanza y un vivido color. Mis 0jos parecian haberse bafiado en la
fuente de la dicha y adquirido en dla un esplendor inusitado. Con frecuencia habia temido
gue Rochester se sintiera desagradado por mi aspecto, pero ahora me sentia segura de que
mi semblante, tal como estaba hoy, no enfriaria su afecto. Saqué del cgon un sencillo y
limpio vestido de verano y me lo puse. Me parecié que nunca me habia sentado tan bien.

No me sorprendié d bga d vestibulo que una bela mafiana de verano hubiera
sucedido a la tempestad. Aspiré la brisa, fresca y fragante. Una mendiga con un nifio
avanzada por € camino y corri a darles cuanto llevaba: tres o cuatro chelines. Queria que
todos y todo participaran de mi jubilo, de un modo u otro. Graznaban las corngas y
cantaban |os pgaros, pero nada me eratan grato como la aegria de mi corazon.

Mrs. Fairfax se asomo alaventanay con grave acento me dijo:
-Miss Eyre, ¢viene adesayunar?

Mientras desayundbamos, se mantuvo fria y slenciosa. Pero yo no podia explicarme
con dla ain. Necesitaba que Rochester me repitiese 10 que me dijera la noche antes.
Desayuné todo lo de prisa que pude, subi y encontré a Adele que sdliadd cuarto de estudio.
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-¢Addnde vas? Es hora de dar la leccion. -Mrs. Rochester me ha dicho que vaya a
jugar. -¢Donde esta?

-Alli -contest6 sefidando € cuarto del que sdlia. Entréy le hdlé, en efecto.
- Sdudémonos - me dijo.

Avancé hacia @, que me acogid no con una smple paabra o con un gpretdon de
manos, Sno con un abrazo y un beso. Me parecia naturd y admirable que me quiseray me
acariciara tanto.

-Jane -me dijo-: eda mafana estas agradable, sonriente, bonita.. No pareces €
duendecillo de otras veces. ¢Es poshble que sea la misma esa muchachita de radiante rostro,
rosadas melillas, rojos labios, sedosa cabdlleray brillantes ojos castarios?

Yo tenia ojos verdes, lector; pero debes perdonar € error: supongo que para €
mostraban un nuevo reflgo. -Soy lamisma Jane Eyre.

-Pronto seras Jane Rochester. De aqui a cuatro semanas. jNi un diamés! ¢L.o oyes?

Lo oia si, pero apenas lo comprendia. Aquella noticia me causaba una sensacion tal,
gue més que aegria rayaba en estupefaccion, cas en miedo.

-Te has puesto pdida, Jane. (Qué te pasa?
-Me da usted un nombre que me resulta tan extrario...
-Mrs. Rochester-contestd', lajoven Mrs. Rochester; la esposa de Fairfax Rochester.

-Me paece imposhle. Semgante feicidad s me figura un suefio, un cuento de
hadas.

-Que yo convertiré en redidad. Hoy he escrito a mi banquero para que envie
ciertas joyas que tiene en custodia las joyas de la familia Espero poder dartdas dentro
de un par de dias. Quiero que disfrutes de todas las aenciones, de todas las ddicadezas
gue merecerialahijade un par § me casara con ela.

-No hablemos de joyas. jJoyas para Jane Eyre! Vae mas no tenerlas.

-Yo mismo te pondré d cudlo € collar de diamantes y la diadema en esa frente
que tiene por naturdeza un aspecto tan noble. Yo mismo cefiiré con pulseras tus finas
mufiecas'y con anillos tus deditos de hada

-Pensemos y hablemos de otras cosas, no de esas que me resultan extrafias. No se
dirijaami como s fueraunabeleza. No soy més que unavulgar inditutriz.

-A mis gjos eres una bellezatd como me gustar vaporosa, delicada...

-Quiere usted decir mezquina e indgnificante. O suefia usted o0 se burla de mi...
iNo se chancee, por Dios!

-Yo haré que todo € mundo reconozca tu belleza -dijo. Yo me sentia redmente
contrariada de la actitud que habia adoptado, porque comprendia que €@ trataba de
ilusoname o de ilusonarse-. Cubriré a mi Jane de rasos y blondas, pondré flores en sus
cabellos, adornaré la cabeza que amo...
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-Y no me conocera usted entonces ni seré su Jane Eyre, sno un arlequin, un
grgo con plumas de pavo red. Preferia que no se empefiase en considerarme como una
bella dama. AS como yo no le llamo hermoso, a pesar de lo mucho que le amo, para no
adularle, tampoco debe usted adularme ami.

Pero d continud hablando sin hacer caso dguno de mi opinion.

-Voy a llevate en coche a Millcote hoy mismo para que dijas los vestidos que
gustes. Te digo que nos casaremos dentro de cuatro semanas. Celebraremos la boda en
la intimidad, en esa igledta cercang, y luego iremos a Londres. Estaremos dli unos dias
y luego conduciré a mi tesoro a paises mas soleados. Francia, con sus vifiedos, Itdia,
con sus llanuras. Y mi tesorito conocerd cuanto hay digno de verse: los recuerdos de la
Antigliedad, las cosas modernas... Se acostumbrara a vivir en las ciudades y aprendera a
estimarse en |o que merece comparandose con las demés.

-¢Vigaré con usted?

-lremos a Paris, a Roma, a Npoles, a Florencia, a Veneciay a Viena. Recorreré
contigo todos los paises que he recorrido solo y tu pie pisara donde antes he pisado yo.
Desde hace diez afios he recorrido Europa medio loco, con € odio, la furiay @ disgusto

renando en mi corazén. Ahora la recorreré sereno y purificado, acompafiado de un
angel que me consolara...

Rely ledije
-No soy un éngd ni lo seré hasta que muera. Seré como oy, Mr. Rochester. No

espere usted de mi nada celegttid, porque no lo encontrara Ademés, presumo que
usted...

- ¢QUE presumes?

-Presumo que durante dgun tiempo quizA sSga usted como ahora, pero luego se
enfriard, s hard mdhumorado y antojadizo y yo tendré que esforzame mucho para
agradarle. Creo, no obstante, que cuando esté bien acostumbrado a mi me apreciara
Fijese que no digo que me ame. Supongo que la vehemencia de su amor durara seis
meses 0 quiza menos. Es € plazo que en los libros se asigna ad amor dd més ardoroso
marido. Ahora bien, como compafiera y amiga, espero no resultar desagradable a mi
querido duefio.

-¢cDesagradable? ¢Volver a gpreciarte? jNo te degaré de apreciar nuncal No solo
te gpreciaré, sSino que he de amarte con sinceridad, fervor y constancia.

- ¢No es usted caprichoso?

-Con las mujeres que s0lo me gustan por su aspecto, oy un verdadero demonio
cuando descubro que no tienen dma ni corazon, cuando abren ante mi las perspectivas de
su ma carécter, su vulgaridad y su estupidez. Pero para una mujer de limpidos ojos, de
lengua docuente, de dma ardorosa, de carécter flexible y firme, décil y enérgico a la vez,
seré sempre fie y afectuoso.

- ¢Haconocido usted aaguien asi? ¢Ha amado a aguien que fuera de td modo?
-Amo ahora auna persona asi.
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-Pero, antes que a mi, ¢no ha amado a nadie que encarnara un tipo tan dificil de
encontrar?

-Jane: nunca he hdlado a nadie como t0. Nadie me ha sometido, nadie ha influido
tan dulcemente como tu lo has hecho. Edta influencia que gerces sobre mi es mucho mas
encantadora de cuanto se pueda expresar. Pero ¢por qué sonries, Jane?

-Estaba pensando (y perdoneme, porque la idea ha acudido involuntariamente a mi
mente) en Hércules y Sansdn'y en sus respectivas amadas.

-¢Y en qué més, duendecillo mio?

-Pensaba que s aguellos cabaleros se hubiesen casado, su severidad como maridos
hubiera superado en mucho a su diulzura de enamorados. Y sospecho que a usted le pasara
igual. Me agradaria saber como contestara cuando de aqui a un afio le pida cuaquier favor
gue usted no juzgue oportuno concederme.

-Pidemelo ahora, Jane. ¢Qué mésda? -Lo haré asi.

-Habla Pero 9§ me miras y sonries de ese modo, te prometeré hacer 1o que me
solicites antes de saber |0 que es, y quiza con dlo haga una tonteria.

-No lo creo. Solo quiero que no haga traer las joyas y que no me corone de rosas.
Seriatan il6gico como s mandara bordar en oro ese sencillo pafiuelo que lleva usted.

-Més bien querrés decir que seria como dorar € oro... Bien: se te concede por ahora
lo que pides. Rectificaré la orden que he enviado a mi banquero. Pero esto no es pedir, sino
obtener que se te dgje de hacer un don. Pideme otra cosa, pues.

- Entonces, sefior, le ruego que satisfagami curiosidad sobre cierto extremo.

-¢Como? -dijo, con dguna turbacion. Las peticiones que hace la curiosdad son
arriesgadas. Celebro no haber prometido complacerte en todo.

-Ningun riesgo puede haber en satisfacer esa curiosidad.

-¢TU qué sabes, Jane? Acaso, a hacerme preguntas sobre ago que convenga
mantener en secreto, prefiriera que me pidieses lamitad de mis bienes.

-¢Y paa qué necesito la mitad de sus bienes? ¢Acaso e figura que soy un judio
usurero? Prefiero conseguir las confidencias de ugted. ¢Va uged a excluirme de sus
confidencias cuando me acepta en su corazon?

-No te rehusaré ninguna confidencia confesable, Jane; pero, por amor de Dios, no te
obstines en que te haga confidencias intttiles.

- ¢Por qué no obgtinarme? Usted mismo me ha dicho que lo que le place de mi es mi
fuerza de persuasion. En resumen, ¢por qué se empefia usted en hacerme sufrir déndome a
entender que iba a casarse con Blanche Ingram?

-¢No es mas que e0? jMenos ma! -y sonrid, desarrugd d entrecegjo y pasd la mano
por mi cabdlera, con la stisfecha expresén de quien ha visdo ddgase € pdigro-. He

fingido cortgar a Blanche Ingram porque deseaba que te enamoraras tan locamente de mi
como Yo lo estaba de ti. Sabia que los cdlos eran d mgor modo de conseguir [0 que me

proponia.
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-ijAdmirablel Es usted mas pequefiito que la punta de mi mefiique. ¢No le daba
verglienza? ¢Como jugaba asi con los sentimientos de Blanche?

-Todos sus sentimientos se reducen a uno: d orgullo. 'Y conviene humillarlo.
¢Estabas celosa, Jane? -Eso no le interesa. ¢Cree que Blanche Ingram no sufrird con d
proceder de usted? ¢No piensa que se considerara abandonaday desairada?

-Ya te he dicho que es dla quien me ha abandonado a mi. El pensr en mi
insolvencia enfrié o, megor dicho, extinguio su ardor instantaneamente.

-Esuged origind, Mr. Rochester. Tiene usted principios muy extrafios.

-S hubiesen sdo encauzados cuando empezaban a desarrollarse, mis principios no
serian como son.

-En serio; ¢cree que puedo gozar de eda gran degria Sn amargamea con d
pensamiento de que otra mujer sufre lo que yo sufria antes?

-Puedes, chiquita mia. No hay nadie en d mundo que me quiera como tU. Ya ves,
Jane, que tengo & consuelo de creer que me quieres.

Puse mis labios sobre su mano, que estaba agpoyada en mi hombro. Le amaba
mucho, en efecto, més de lo que yo pudiera decir, més de cuanto las pdabras pueden
expresar.

-Pideme dgo més -dijo-. Mi mayor placer es complacerte.

-Entonces manifieste usted sus propdsitos a Mrs. Fairfax antes de que yo la vea
Ayer nos sorprendio en @ vestibulo y se extrafid. Me disgusta que una mujer tan bondadosa
como elamejuzgue md.

-Vete a tu cuarto y ponte € sombrero -dijo-. Tienes que acompafiarme a Millcote,
Entretanto, yo hablaré ala buena sefiora.

Me vedti rgpidamente y, cuando senti a Mr. Rochester <dir ddl gabinete de Mrs.
Farfax, me dirigi dli. La anciana habia estado leyendo la Biblia; € tomo se halaba abierto
y tenia las gafas puestas sobre é. Parecia haber olvidado su ocupacion, interrumpida por la
noticia que Rochester le diera, y sus gjos, fijos en la blanca pared, expresaban la sorpresa
propia de un cerebro sensato que asiste a desarrollo de cosas insdlitas. Al verme se levanto,
hizo un efuerzo para sonrelr y me dijo dgunas pdabras de fdicitacion. Pero su sonrisa
expird y hasta acabd interrumpiendo su enhorabuena. Cerr6 la Biblia, apartd las gafas y
retiré su sillaun poco hacia atrés.

-Estoy asombrada -confesd-. Cas no sé qué decirla. ¢No habré estado sofiando? A
veces me adormezco cuando estoy sentada a solas, imagino cosas que no han ocurrido
jamas. Una vez me parecido que mi difunto marido, muerto hace quince afios, se sentaba a
mi lado y me llamaba por mi nombre, Alice, como acostumbraba. Digame: ¢es cierto que €
sefior le ha pedido relaciones? No se ria de mi. Pero me ha parecido que € ha estado aqui
hace cinco minutos y me ha dicho que dentro de un mes sera usted su esposa.

-Lo mismo me hadicho ami -repliqué. - &Y le cree usted? ¢Ha aceptado?
-Si.
Me mird, turbada.
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-iNunca se me hubiera ocurrido semegjante cosal El, que es un hombre orgulloso,
como todos los Rochester... ¢ES posible que quiera casarse con usted?

-As melo hadicho.

Me miré de pies a cabeza, y lei e sus 0jos que no veia en mi hechizos taes que
judtificaran agudl migerio. -Me parece increible -dijo, d fin-, pero no lo dudo, puesto que
usted lo dice. Como resultara todo, no me atrevo a predecirlo. Es muy aconsgable en estos
casos que la fortuna y la edad sean andogos, y @ le lleva veinte afios. Podria cas ser su
padre.

-Nada de eso, Mrs. Fairfax -protesté-. Nadie que nos viera juntos diria que puede ser
mi padre. Mr. Rochester parece'y es tan joven como un hombre de veinticinco afios.

- ¢Se casa con usted por amor, en realidad? - pregunto.
Me senti tan herida por su frio escepticismo, que las l1agrimas acudieron amis 0jos.

-Sento haberla disgustado -dijo la viuda, pero usted es muy joven, no eta
acostumbrada a tratar con los hombres y quisiera ponerla en guardia. Ya sabe que no es oro
todo lo que reluce. En este caso, temo que todo termine de un modo que ni usted ni yo
deseariamos.

-¢Acasn soy un monstruo? -pregunté-. ¢ES imposble que Mr. Rochester senta
adgun afecto por mi? -No. Es usted agradable y megorard con € tiempo, y reconozco
gue Mr. Rochester parece apreciarla. Vengo observando hace tiempo su predileccidn
por usted. Ha habido ocasiones en que he estado a punto de advertirla que se pusera
en guardia contra esa excedva preferencia, pero temia ofenderla, porque es usted tan
modesta, tan discreta y tan prudente, que pensaba que sabria guardarse por S misma
No puede usted imaginar lo que sufri anoche cuando la busqué por toda la casa sn
encontrarlay cuando lavi volver con é tan tarde...

-Todo eso no importa -interrumpi, con impaciencia-. Y a ve que todo va bien.

-Espero que vaya bien hasta d fin, mas, créame, toda precaucion es poca
Procure mantenerse a cierta digancia dd sefior. No confie en @ ni en used misma
Caballeros dela clase de Mr. Rochester no suglen casarse con indtitutrices.

Mi irritacion crecia. Afortunadamente, Adéle aparecio en agud momento.

-iLléveme a Millcote! -exdamé-. En @ coche hay bastante stio. Pida a Mr.
Rochester que melleve. El dice que no...

-Se lo diré, Adde -repuse-. Y la saqué de la habitacion, sintiéndome satisfecha
de separarme de la anciana. El coche estaba listo y Rochester pasegba ante la fachada
de lacasa, seguido de Filoto.

-¢No quiere que nos acompaie Addle? -pregunté. -Ya le he dicho a dla que no.
No quiero llevar chiquillos.

-Llevémoda, Mr. Rochester. Esmejor... -No: que se quede.

Su acento y su mirada eran tan autoritarios que, Sn poderlo evitar, los consgos
de Mrs. Farfax acudieron a mi cerébro y la dudas que dla experimentaba s me
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comunicaron, empafiando mis esperanzas con una sombra de incertidumbre. Le
obedeci maquindmente sin replicar. Al ayudarme a subir d coche me miro.

-¢Qué pasa? -preguntd-. Toda tu aegria se ha desvanecido. ¢Quieres reamente
llevar alapequefia? -Lo preferiria.

-Entonces corre a buscar tu sombrero y vuelve como un relampago -ordend a
Adde.

Ella obedeci6 tan deprisa como pudo.

-Después de todo -dijo E-, no es mucho sufrir una interrupcion de una mafiana
cuando de agqui a poco voy a poder reclamate integramente tus pensamientos, tu
compafiiay tu conversacion paratodalavida

Adde, d subir d coche, comenzd a besarme en muestra de gratitud, pero é la
hizo inmediatamente sentarse en un angulo dd asiento, en € lado opuesto d mio.
Adéde me miraba a hurtadillas, ya que su vecino de asento se mostraba tan poco
agradable para ella que no se atrevia a decirle ni preguntarle nada.

-Dédavenir ami lado -dije-. Ahi quizale moleste y aqui sobra Sitio.

La cogié como s hubiera sdo un perrito fadero y la cambié de lugar mientras
decia, aunque ahora sorriendo:

-Acabaré mandandolaa colegio.

Adde que le oys, s goresurd a preguntar s iba a ir a colegio sans
mademoisdle.

-Si -contestd é-, sans mademoisdle. Me la voy a llevar a la Luna. La meteré en
una cueva, en uno de los blancos vdles que s= extienden entre las cumbres de los
volcanes, y dli vivira conmigo, sdlo conmigo.

-Pero no tendra nada que comer y se morira -observé Adde.

-Yo recogeré mana para €ella dos veces d dia Las llanuras y montes de la Luna
edan llenos de mand -Tendra que cdentarse. ¢COmo encenderd fuego? -Las montafias
de la Luna arojan fuego por los créaeres de sus volcanes. Cuando Jane tenga frio la
colocaré en uno de elos.

-Oh, qudle y saa md... peu confortable! Y cuando se le estropee la ropa,
¢dénde comprard otra nueva? Rochester estaba empefiado en maravillarla

-Para es0 estan las nubes, mujer. ¢No crees que de una nube blanca o rosada se
puede cortar un buen vestido? Y con d arco iris puede muy bien hacerse un lindo chd.

-Mademoisdle et megor como dhora -dijo Adde, agregando-: Ademés s
aburriria de vivir sola con usted en la Luna. S yo fuera dla, no consentiria en irme dli
con usted.

-Pues dla me ha dado su pdabra de acompafiarme. -No ¢ como va a llevarla. A
la Luna no hay caminos, no sendo € are y ni used ni dla ssben volar. -Mira ese
prado, Adde. ¢Lo ves? Pues en é, hace dos semanas, estaba yo sentado en un portillo,
con un lgpiz y un libro, cuando de pronto, noté que una figura llegaba por € sendero y
se detenia a dos pasos de mi. Miré y vi una cosa pequefiita, con un velo de telarafias en
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la cabeza. Se acercO y se sentd en mis rodillas. No nos dijimos nada, pero yo leia en sus
ojos y dla en los mios y nuestras miradas martuvieron un coloquio. Me dijo que era un
hada que venia del pais de la Fantasia a fin de hacerme dichoso, asegurdndome que para
elo era necesario abandonar la Tierra y buscar un dtio solitario, como por gemplo, la
Luna. Me indicd que en ela habia un vale de plata y una cueva de aabastro donde yo
podria estar muy contento. Le dije que me gudtaria ir, pero que no tenia das para volar.
«Eso no ofrece dificultad -contest6 @ hada Toma ede anillo de oro. Es un taismén.
Ponlo en d anular de mi mano izquierda y ta te convertirés en mio y yo en tuya
Entonces podremos abandonar la Tiera y volar d cido» Llevo € anillo en d bolsllo,
Adde. Ahora tiene la forma de una moneda, pero pienso convertiro muy pronto en
anillo.

-¢Qué tiene que ver Mademoiselle con todo eso? Usted ha dicho que iba a llevar
aMademoisdlealalLuna..

-Mademoisdle es un hada -cuchiched d oido delanifia.

Yo la dije que no le creyese. Ella, con su escepticismo francés, no le creyd, en
efecto. Tratd6 a Rochester de un vra menteur y le asegurd que éla no creia en sus conies
de fées, que du reste, il ny avrait pas de fées, & quand méme il y en avat, no s
gparecerian ad ni le darian anillos ni se ofrecerian avivir con é en laLuna.

La hora que pasamos en Millcote fue muy embarazosa para mi. Rochester me
obligd a entrar en un dmacén donde me ordend que digiera media docena de vestidos.
Yo aborrecia @ ir de compras y le rogué que lo aplazase, pero no lo consegui. Logré,
mediante enérgicos cuchicheos, que la media docena se redujese a dos, pero puso la
condicién de degirlos @ mismo. Sus miradas se detuvieron sobre una rica seda color
amatista y un soberbio raso color de rosa. A través de una nueva serie de cuchicheos le
dije que lo mismo podia haber degido un vesido de oro y una corona de plata y, con
grandes dificultades, porque s empefidba en ser duro como € granito, logré
convencerle de que optase por un satén negro y una seda color gris perla mas modestos.
Convino, d fin, en dlo, advirtiéndome que sdlo cedia por aquella vez, pero que en lo
sucesivo queria verme vestida con més colores que un pénsil florido.

Sdi con la satisfaccion del dmacén, S bien para entrar en la joyeria Cuantas
més cosas compraba, mas me ruborizaba yo, sntiendome humillada y a disgusto. Volvi
a coche contrariadisma. Entonces me acordé de la carta de mi tio John Eyre, olvidada
en € torbelino de los sucesos de aguellos dias, en la que anunciaba su propdsito de
adoptarme. «Seria mucho peor -medité- que yo tuviese cierta independencia Me seria
insoportable verme vestida Sempre por Mr. Rochester como una mufieca, vivir como
una segunda Dénae, bgo una lluvia de oro. En cuanto vudva a casa escribiré a mi tio
John diciéndole que voy a casarme y con quién. S tengo la esperanza de proporcionar
agun dia a Rochester agun aumento de sus bienes, sobrellevaré meor estas cosas»
Algo tranquilizada por mi propésto -que, no obstante, no debia aquel dia llevar a la
practica-, miré a mi sefior y enamorado. Le vi sonreir y me parecidé que aguella sonrisa
ega la de un sulttn en d agradable momento de cubrir de joyas y oro a una de sus
eclavas. Cogi su mano, y mientras é estrechaba con fuerzala mia, le dije
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-No me mire de ese modo. De lo contrario, no llevaré en lo sucesivo otras ropas
gue las que usaba en Lowood. Me casaré con ese mismo vedtidillo que llevo y usted
podré emplear para hacerse chaecos la tela que ha comprado.

-jQué gracia me hace vete y oirte!l -exdamd é-. jQué originad eres jNo
cambiaria eda inglesita por todo € sardlo de Gran Turco, con sus ojos de gacedla, sus
formas de huri y demés encantod!

Esta dusion orienta me hirié de nuevo. Dije

-No hablemos de sardlos. S usted me consderase como equivaente de una de
esas hermosas de los harenes y me tomara en td sentido, haria mejor en ir a adquirir
esclavas en | os bazares de Estambul.

-¢Y qué harias ti mientras tanto?

-Me prepararia para sr misionera e iria a predicar la abolicion de la esclavitud,
incluyendo la de las esclavas de su harén. Me introduciria en d y las amotinaria. Caeria
usted en nuestras manos y, por muy vigoroso que usted sea, no sddria de elas hasta que
hubiera devudto a sus mujeres su dbedrio, otorgandoles una conditucion tan liberd
como jamas déspota alguno haya concedido. -Me confiaria entonces a tu clemencia,
Jane.

-Yo no tendria clemencia para usted S me miraba como me mira ahora, porque
edtaria segura de que su primer acto seria violar las clausulas de la Condtitucion que nos
concediese, tan pronto como le dgjasemos en libertad.

Entretanto, habiamos llegado a Thornfidd. Rochester me ayudd a apearme v,
mientras bgjaba a Adée yo me apresuré asubir las escaleras.

Cuando me invitd a reunirme con @ agudla noche, yo habia resudto que s
ocupase en algo, porque no estaba dispuesta a pasar todo € tiempo en una conversacion
inima  téte-atéte. Recordaba la buena voz de Rochester y sabia que le gustaba cantar
como a cad todos los que tienen una hermosa voz. En cuanto a mi, aunque no fuese
buena cantante -ni, segin &, buena misca, me deetaba oir cantar bien. Adi, tan
pronto como € anochecer comenzd a desplegar su azul y edtrellada bandera mas dla de
las ventanas, abri @ piano y rogué a Rochester que cantara en obsequio mio.

- cTe gustami voz? - preguntd. -Mucho -repuse.

NoO deseaba hadagar su vanidad, pero por una vez y dado € caso de que s
trataba, me parecié oportuno hacerlo.

-Entonces, Jane, tendréas que acompafiarme a piano.
-Con mucho gusto.

Comencé, s bhien cas en seguida fui arojada dd taburete sSn ceremonias y
calificada de chepucerilla El se sentd en mi lugar y comenzd a acompafiar su melodia
con la musca Tocaba tan bien como cantédba. Yo me senté junto a una ventana v,
mientras miraba los &bolesy & campo oscuro, le oi cantar la Sguiente tonada:

El mas verdadero amor que nadie ha jamas sentido inflama mi corazon y
acelera sus latidos. Soy feliz cuando la veo e infeliz cuando ha partido. S tarda en
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llegar, inquieto, se hiela en mi sangre e ritmo. Por la indecible ventura de verme
correspondido, yo haria lo que no haria ninguin otro ser nacido.

Por ese amor cruzaré los infinitos abismos que nos separan; del mar los
hirvientes remolinos; como un salteador, yo me arrojaré al camino y atropellaré por todo
lo que pueda desunirnos; obstaculos vencer€; desafiaré peligros; con razon o sin razon,
sin miedo a premio o castigo. Pese a la safia y al odio de todos mis enemigos, alcanzaré
el arco iris detras del que peregrino. Combatiré contra todo, sin que humanos ni divinos
logren oponer barreras al triunfo de mis designios. Hasta que de mi adorada los
delicados deditos enlacen mi ruda mano con eslabones de lirios, mientras con un beso
selle el juramento ofrecido de acompafiarme si muero y acomparnarme si vivo.

Se levantd y avanzd hacia mi. Vi en su rogtro pintada ta emocidon y en sus 0jos
rdlampaguear tan adiente llama, que me senti desasosegada por un momento. Pero
reaccioné. Eran de temer peligrosas escenas de ternura y debia precaverme contra dlas.
Asi, d acercarse, le pregunté con aspereza que con quién pensaba casarse ahora. -jVaya
una pregunta que me haces, Jane!

-Nada de eso. Es muy natura. ¢No ha hablado de que su futura esposa le
acompafie s muere? No tengo propdsito aguno de llevar a la préctica esa idea pagana de
morir con usted.

-Desde luego: me basta con que me acompafies en la vida La muerte no se ha
hecho para un ser como tu. -Si se ha hecho, pero cuando llegue mi horay no antes.

-Bien: ¢me perdonas e egoita pensamiento y me demuestras tu perdon
besandome?

-Prefiero no hacerlo.

Me apostrof, acusdndome de sr més dura que una piedra y airmd que
«cudquier otra mujer se hubiera emocionado profundamente escuchando aquellos versos
entonados en aabanza suya»

Le aseguré que mi caracter era duro como e pedernad y que estaba dispuesta a
mostrarle todos los aspectos maos de mi modo de ser durante las proximas cuatro
semanas, a fin de que supiese qué clase de compromiso iba a contraer mientras estuviese
aln atiempo de rescindirlo.

-¢Quieres cdlate o hablar con sentido comin? -Me cdlaré, S quiere, pero en
cuanto a hablar con sentido comun, perdone que le diga que eso es lo que estaba haciendo
ahora.

Se irritd, bramo y pated, pero yo me mantuve inflexible. «Haz lo que te parezca -
pensaba-, porque estoy segura de que este sstema es € megor que puedo seguir contigo.
Te quiero més de lo que te imaginas, pero no deseo caer en las complicaciones que
produce no refrenar d sentimiento. Cuanto mayor distancia exista ahora entre ta y yo,
mejor sera después para anbos.»

Cada vez més irritado, Rochester se retird & un rincon del cuarto. Yo entonces me
levanté tranquilamente, dije con la expreson respetuosa habitud en mi: «Buenas noches,
sefior», y sdi.
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Perseveré durante todo € tiempo que fataba en la actitud adoptada, con excelentes
resultados. Porque, S bien mi dgema contrariaba & despotismo y los aragues de
Rochester, por otro lado concordaba con su razon, su sentido comin y, en € fondo, creo
gue hasta con sus gustos.

En presencia de extrafios yo me manifestaba, como antes, deferente e impasble,
y s0lo en nuestras veladas a solas me permitia contrariarle y zaherirle. Cada tarde, a las
Sete en punto, enviaba a por mi y, cuando yo me presentaba, las dulces frases de «amor
mio», «querida» y otras andogas estaban ausentes de sus labios. Las mejores que me
dedicaba eran «muiieca dedenguada», «espiritu maigno», «bruja», «veeta», etc. En
vez de caricias, me hacia muecas, en vez de apretarme la mano, me daba pellizcos, en
vez de besarme, me aplicaba severos tirones de orgas. Pero yo preferia estas muestras
de dafecto a otras mas intimas. Noté que Mrs. Fairfax aprobaba mi actitud y que sus
temores se desvanecian. Rochester afirmaba que yo le estaba quemando la sangre y me
amenazaba con fieras venganzas en lo futuro. Pero me reia de sus amenazas, creia obrar
con acierto y pensaba que después sabria obrar lo mismo, ya que s d procedimiento de
ahora no resultaba adecuado después, otro se encontraria.

Mi tarea, Sn embargo, no era fécil. Muchas veces hubiese preferido complacer a
Rochester en vez de atormentarle. Mi futuro esposo se habia convertido para mi en la
Gnica cosa importante de este mundo, y creo que aun del otro. El se habia interpuesto
entre mis sentimientos religiosos y yo como un eclipse se interpone ertre d Sol y la
Tiera En aguella época, d hombre de quien habia hecho un idolo me impedia ver otra
cosaque no fuerad.

XXV

Los dltimos momentos del mes edtipulado estaban a punto de expirar. Todos los
preparativos para @ dia de la boda se halaban completos, d menos por mi pate. Mis
equipges edtaban listos, atados, dispuestos para ser enviados a Londres d siguiente dia
También entonces debia sdir yo, o mejor dicho, Jane Rochester, una persona a quien no
conocia ain. El propio Edward habia escrito las eiquetas de mis equipges. «Mrs.
Rochester, Hotel... Londres» No me resolvia a pegalas ain. jMrs. Rochester!
Semgante sr no comenzaria a exidir hasta la mafiana siguiente, poco después de las
ocho, y me parecia meor esperar a que naciese para asignarle con entera propiedad
aquellos objetos. Entretanto, no podia concebir que me perteneciesen las prendas que
sudlituirian mi negro vestido y mi sombrero lowoodianos. @ trge de boda, € vedtido
color perla, @ vaporoso velo que se halaban colocados en d guardarropa que habia en
mi dormitorio.

«Os dgo solos», murmuré a cerar € guardarropa para evitar la extrafia
gpariencia, cas fantasmd, que a agudla hora, nueve de la noche, ofrecian los ropaes
blancos entre las sombras de la habitacion. Tenia fiebre; fuera soplaba d viento y queria
aspirar @ aire puro.

No eran s0lo @ getreo de los preparativos ni la espera del gran cambio que iba a
producirse en mi vida lo que me hacia sentirme febril. Exigia para €lo una tercera
causa que nadie sino yo conocia, y que habia sucedido la noche antes.
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Mr. Rochester se hdlaba en unas propiedades Stuadas a una distancia de treinta
millas, donde fue a areglar ciertos asuntos antes de su vige. Y yo, d presente, esperaba
U regreso, confiando encontrar en @ la solucidn del enigma que me inquietaba

Bgé a huerto. Todo @ dia habia soplado viento del Sur, trayendo, de vez en
cuando, agunos ramadazos de lluvia Las nubes cubrian € cido en masas compactas,
sin que un solo trocito de cielo azul hubiese brillado durante todo aquel dia dejulio.

Experimenté cierto violento placer sintiendo € azote de are que refrescaba mi
turbada mente. Por @ camino bordeado de laureles, llegué hasta € gran castafio medio
destrozado por € rayo. En agud momento, una luna color de sangre aparecio
momenténeamente entre las nubes para volver a ocultarse tras elas después. Por un
segundo, € viento parecié quedar inmovil en torno a Thornfield. Luego volvié a soplar con
fuerza

Anduve de un lado a otro del huerto. La hierba, en torno a los manzanos, estaba
cubierta de manzanas caidas. Comencé a recogerlas, separando las verdes de las maduras.
Llevé édas a la casa y las coloqué en la despensa, de donde fui a la biblioteca para
asegurame de que d fuego estaba encendido. Aunque era verano, sabia que, dado lo
sombrio del tiempo, a Rochester le agradaria encontrar una buena lumbre. Acerqué su
dllén a la chimenea y la mesa d sSllon y cologué en dla las bujias. Una vez hechos
aquellos preparativos, no sabia § sdir 0 quedarme en casa, porque me sentia muy inquieta
Un pequefio rdoj que habia en & aposento y € vigo reloj ded vestibulo dieron
smulténeamente las diez.

«jQué tarde esl -pensé-. Voy a acercarme hadta las verjas. La luna sde a ratos y
puedo otear € camino. S me relino con Edward en cuanto lo vea, evitaré agunos minutos
de espera»

El viento agitaba con violencia los dtos &boles que sombregban la entrada de la
propiedad. El camino, a izquierda y derecha, en cuanto dcanzaba la vida, estaba olitario.
Sdlo se velan sobre @, a intervaos, las pdidas sombras de las nubes cuando, por unos
Segundos, brillabalaluna

Una lagrima pueil, lagrima de impaciencia y disgusto, acudié a mis gjos. La luna
parecia haberse encerrado herméicamente en su celeste estancia, porque no habia vueto a
aparecer. La noche se hacia cada vez més oscuray lalluviaibaen aumento.

«jQuiero que venga, quiero que vengal», deseé con un anda cas histérica Le
esperaba antes del té y era ya noche cerrada. ¢J.e habia sucedido agun accidente? Recordé
el suceso ¢k la noche anterior y lo interpreté como un presagio de desventura. Presentia que
mis esperanzas eran demasiado hermosas para que e redizasen y hasta pensé que habia
sdo tan dichosa Ultimamente que mi fortuna, después de llegar a su cenit, debia comenzar
indefectiblemente a declinar.

«No puedo volver a casa -reflexioné- y edar d lado dd fuego, mientras € soporta
fuera la indemencia de la noche. Prefiero tener los miembros fatigados antes que €
corazdn oprimido. Avanzaré por € camino hasta que encuentre a Edward.»

Y avancé. No habia recorrido alin un cuarto de milla cuando senti ruido de cascos.
Un cabdlo, seguido por un pero, llegadba a todo gdope. jEnhoramda todos los
presentimientos! Alli estaba é, montado en Mesrour y acompafiado por Piloto. Me vio a la
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luz de la luna que habia sdido otra vez, se quité @ sombrero y lo agitd en torno a su cabeza.
Corri areunirme con €.

-iEqt4 vigo que no puedes vivir sn mi! -exdamo-. Pon € pie sobre mi bota, dame
las manos y jaribal Obedeci. La degria me prestaba agilidad. Monté en la delantera del
arzén. Un ardiente beso fue @ saludo que cambiamos. El pregunté en seguida:

- ¢QuE pasa, Jane, para que hayas venido a buscarme a estas horas?

-Crei que no llegaba usted nunca. Me era insoportable esperarle en casa con esta
lluviay este huracan. -Estds mojada como una Sirena. Cubrete con mi abrigo. Pero creo que
tienes figbre, Jane. Te arden las manos y las mgillas. S ha pasado dgo, dimelo. -Ahora no
me pasa nada. No tengo temor ni me Sento infdliz.

-Entonces, ¢Jo has sentido antes?

-Luego le explicaré. Seguramente se reira de mi... -Mafiana reiré todo lo que
quieras. Antes no: no tengo aln segura mi presa... Me refiero a ti, que durante este mes
Ultimo has d9do para mi tan escurridiza como una anguila y mas espinosa que una rosa
slvestre. No podia tocarte ni con un dedo sSn que me pincharas. Y ahora en cambio te
tengo en mis brazos como una mansa corderal ¢COmo es que has salido dd redil para
venir abuscar atu pastor, Jane?

-Deseaba verle. Pero no cante victoria... Ya estamos en Thornfidd. Ayudeme a
apearme.

Me puso en tierra. John se llevd € cabdlo y d me sguid a la casa. Me indicd que
fuese a cambiarme de ropa, 1o que hice a toda prisa. Cinco minutos después, volvia y le
hallaba cenando.

-Séntate y come conmigo, Jane. Es la Ultima vez que comerds en Thornfidd
durante mucho tiempo.

Me senté junto a él, pero no comi.

-¢Acao d pensamiento del largo vige que hemos de hacer a Londres te quita €
apetito?

-Hoy veo todas las cosas confusas y cas no <€ ni o que tengo en € cerebro. Todo
lo que me rodea me parece fantéstico.

-Menosyo. Yo soy absolutamenteredl. Técamey |o verés.

-Usted me parece |o més fantastico de todo, cas una cosa sofiada...
Alargd su brazo muscul oo, recio, 1o puso ante mis ojosy dijo, riendo:
- ¢ES esto un suefio acaso?

-Aungue seatangible, es un suefio -dije-. ¢Haterminado usted?

-Si, Jane.

Toqué la campanilla y mandé quitar d servicio. Cuando quedamos solos, aicé d
fuego y luego me senté ante Rochester en un asento bajo.

-Es cas medianoche - dije.
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-Si, Jane, pero recuerda que me prometiste velar conmigo la noche antes de mi
boda.

-Y lo cumpliré, ad menos por una horao dos. No tengo ganas de acostarme.
- ¢Tienes todas las cosas arregladas? - Todas.

-Por mi pate también -repuso é- y nos iremos de Thornfidd mafiana mismo,
media hora después de volver de laiglesa

-Bueno...

-iDe qué modo tan raro lo has dicho! Como brillan tus meillas y tus gjod ¢Te
encuentras bien, Jane? -Creo que si.

-iCreesl Vamos, dime que te pasa.

-No sadbria explicarme. Quisiera que nunca se acabaran estos momentos. ¢Quién
sabelo que nosreserva e destino?

-Todo es0 son nervios, Jane. Estas sobreexcitada o acaso muy fatigada.
-¢Y usted s= Sente tranquilo y fdiz? - Fdliz, §i; tranquilo, no.

Le miré tratando de descubrir en su rostro la expresién de su dicha. Estaba
arrebatado.

-Vamos, confia en mi, Jane -continud-. Alivia tu pecho confiandome & peso que
lo oprime. ¢Qué temes? ¢Sospechas que no voy a ser un buen esposo?

-Nada mas |g os de mis pensamientos.

-¢Te asudan los nuevos ambientes en que vas a vivir, la nueva exisencia que vas
allevar?

-No.

-Me asombras, Jane. Tu aspecto y tu acento me dgan perplgo y me entristecen.
Explicate.

-Entonces, escuche. Usted no estuvo en casalanoche de ayer...

-Ya, ya S que no estuve... Y adivino que ha sucedido dgo en mi ausencia, y que
me lo ocultas. Algo que te ha disgustado, aunque seguramente no tendra importancia. ¢Te
hadicho dgo Mrs. Fairfax? ¢Te ha ofendido aguno de los criados?

-No -repuse. Era medianoche. Esperé a que € argentino timbre dd rdgjito dd
goosento y la pesada campana dd gran relgj del vestibulo hubiesen terminado de dar la
hora, y continué-: Todo € dia de ayer estuve muy ocupada areglando mis cosas y
sntiéndome feliz con esa ocupacion, porque no estoy, como usted se figura, asustada de
vivir en un nuevo ambiente, etcétera. Lo que pienso es en lo magnifico que ha de serme
vivir con usted, porque le amo. Ayer yo creia en la Providencia y esperaba que todo se
desenlazaria en bien de usted y mio. Hacia un dia excdente y por elo no sentia inquietud
alguna respecto a su vige. Después de tomar € té, sai a pasear un poco ante la casa, y con
tad intensdad pensaba en usted, que casi me parecia tenerle presente. Me asombraba de que
los mordidas llamen a este mundo un vale de [&grimas, porque a mi me parecia un jardin
de rosas. Al oscurecer, d aire refresco y € cido se cubrid de nubes. Entré. Sophie me llamo
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para que examinara mi vestido de boda, que acababa de traer en aquel momento. Encontré
e velo que usted me regda y que, en su principesca extravagancia, ha hecho que me traigan
de Londres, sn duda con objeto de chasquearme en mi propdsito de no aceptar objetos
costosos, como hice cuando me negué a aceptar las joyas. Sonrei a gpreciar € empefio de
usted en enmascarar a su humilde prometida con d disfraz de una gran sefiora Estaba
meditando sobre € modo de presentarle € retazo de blonda sin bordar que habia preparado
para cubrir mi humilde cabeza e dia de la boda, y proyectaba decirle que era bastante para
una mujer que no le goorta ni fortuna, ni beleza, ni una dianza ilugsre. Imaginaba
mentamente las democréticas contestaciones de usted, y su perversa indgtencia en afirmar
gue no necesitaba ni aumento de riqueza ni unirse a nadie que le dé d brillo de sus
blasones...

-iComo adivinas mis pensamientos, brujillal -interrumpid Rochester-. Pero ¢qué has
hallado en ese velo, gparte de sus bordados? ¢Un puiid, un veneno? Porque, a juzgar por tu
modo de...

-No, no, no hale més que su riqueza y su ddicada manufactura. Pero entretanto
oscurecia, arreciaba @ viento y yo hubiera deseado que usted estuviese en casa. Vine a edta
habitacion y me impresond @ espectaculo de este sllon vacio y esta chimenea apagada.
Me acosté en seguida. No podia dormir. Me sentia desasosegada y nerviosa. Crei oir de
pronto, no sabia s dentro o fuera de la casa, un extrafio sonido, algo triste y lGgubre, a
parecer lgano. Cesd, d fin, con mucha satisfaccion mia Al dormirme sofié que era de
noche, una noche oscura, y que yo deseaba estar con usted, pero que entre ambos surgia
una barrera que, no ¢ cdmo, nos separaba. Durante este primer suefio yo Sseguia un camino
desconocido rodeada de una oscuridad absoluta La lluvia me calaba y yo iba cargada con
un nifiito, demasiado pequefio para andar solo y cuyo llanto sonaba de un modo lastimero
en mis oidos. Usted seguia aguel camino, muy lejos de mi, y yo me esforzaba en dcanzarle
y en hacerle pararse a esperar tratando de pronunciar su hombre tan ato como podia. Pero
mis movimientos y mi voz estaban como pardizados y experimentaba la impresion de que
usted se algaba més cada vez.

-¢De modo que era eso lo que tenias cuando te he encontrado? ¢Un mero suefio?
iQué naviodlla erest Déate de visones y piensa en la fdicidad red que nos aguarda
Vamos, dime que me quieres, Jane. Esas palabras me suenan tan dulces como la misica..
Me amas, Jane?

-Si; con todo mi corazon.

-Bien -dijo €, tras unos minutos de dlencio-. ES raro, pero tus paabras me han
producido una sensacidn cas dolorosa. ¢Por qué sera? Acaso por la afectuosa energia con
gue las has pronunciado, por la mirada de fe, de ledtad y de confianza que las acompariaba.
Me ha parecido que habia un espiritu junto a mi... Mientras me mires como me miras ahora,
Jane, mientras sonrias como sabes sonreirme, aunque me digas que me odias, aunque me
injuries y me atormentes, no podré renegar deti, teamaréy...

-Temo diggustarle d find de mi relato. Escicheme. -Crei que ya me lo habias dicho
todo. Pensaba que la causa de tu tristeza estaba en ese suefio.

Movi lacabeza.
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-¢Como? ¢Hay algo més? Espero que no sea hada importante. Sigue.

La inquietud de su aspecto, cierta impaciencia de sus ademanes, me extrafiaron.
Continué

-Aln sofié otra cosa que Thornfield estaba en ruinas y era guarida de buhos y
murciédlagos. De toda la fachada sdlo quedaba en pie un fragil lienzo de pared. Yo eraba, a
la luz de la lung, entre las ruinas en las que crecia la hierba, tropezando, ora con un trozo de
mémol, ora con un caido fragmento de cornisa Seguia llevando a nifito desconocido,
envueto en un chd. Me era imposible ponerle en @ suelo, y por mucho que su peso me
fatigase, habia de continuar llevandole. A 1o lgos, en d camino, oia las pisadas de un
cabalo y edaba segura de que era € de usted, que partia para un lgjano pais, donde
permaneceria muchos afios. Traté de escdar € muro a toda prisa, para poder verle desde
arriba. Las piedras se desmoronaban bgjo mis pies, la hiedra a que trataba de asirme cedia;
el nifio, abrazado a mi cudlo y aerrorizado, cas me estrangulaba. Pero d fin llegué. Usted
era ya un punto en la distanciay se adgaba por momentos. Soplaba un viento tan fuerte que
no me podia sostener. Me senté en € estrecho borde del muro, colocando d nifio sobre mi
regazo. Usted doblé una curva dd camino y, cuando yo le dirigia una Ultima mirada, la
pared se derrumbd, € nifio cayd de misrodillas, perdi € equilibrio y me desperté.

- ¢Eso estodo, Jane?

-Todo d prdlogo. Ahora fdta @ rdao. Al despetame una luz hirid mis gjos
Pensé que ya era de dia. Pero no era més que € resplandor de una vela. Supuse que Sophie
estaba en la dcoba. Alguien habia dgado una bujia en la mesa, y d cuartito guardarropa,
donde yo colocara mi velo y mi vestido de boda, se hdlaba abierto. «¢Qué hace usted,
Sophie?, pregunté. Nadie contestd, pero una figura surgio de ropero, cogio la vela y
empezd a examinar los vedidos. «jSophiel», volvi a exclamar. La figura seguia en slencio.
Me incorporé en la cama, me incliné hacia ddante y senti que se me helaba la sangre en las
venas. Porque aguella mujer no era ninguna de las que en esta casa conozco; no era Sophie,
ni Leah, ni Mrs. Fairfax, ni Squiera-estoy segurade elo- Grace Poole.

-Forzosamente habia de ser una de dllas -interrumpié Rochester.

-No; le juro que no. La mujer que yo tenia ante mi no ha cruzado jamas sus miradas
con las mias desde que vivo en Thornfield. Todo en su aspecto era nuevo parami.

-Describemda, Jane.

-Me parecié dta y corpulenta, con una negra cabellera cayéndole sobre la espada.
No me fijé en como iba vestida; sdlo sé que llevaba un trgje blanco.

-¢Levigelacara?

-Primero no. Pero luego cogi6 € velo, lo examind largamente, se 1o puso y se mird
€l espgo. Entonces digtingui su rostro en € crigtal.

-¢Coémo era?

-Me parecié horrible. Nunca he viso cara como aquella: una cara descolorida,
espantosa. Quisiera poder olvidar aquel desorbitado movimiento de sus 0jos inyectados en
sangre, y sus facciones hinchadas como s fuesen aestdlar.

Bronté, Charlotte: Jane Eyre 182



-Los fantasmas son pdidos, por regla generd. -Pues éste no lo era. Tenia los labios
protuberantes y amoratados, arrugado € entrecgjo, los parpados muy abiertos sobre sus 0jos
enrojecidos. ¢Sabe |0 que me recordaba?

- cHl qué?

-Laaparicion de las leyendas germanas. € vanmpiro...

-ijAhl ¢Y qué hizo?

-Se quitd € velo delacabeza, 1o rasgd en dos, lo tird a sudo'y o pisoted.
-¢Y luego?

-Descorrio las cortinas de la ventana y miré hacia fuera. En seguida cogi6 la velay
se dirigio a la puerta Se pard junto a mi lecho, apagd la bujia y se inclind sobre mi. Tuve la
sensacion de que su rogtro tocaba cas € mio y perdi € conocimiento. Es la segunda vez en
mi vida-solo la segunda- en que d terror me ha hecho desmayarme.

-¢Y habia aguien contigo cuando te recobraste? -Nadie. Era de dia ya Sumergi la
cabeza en agua, bebi, comprobé que, aunque débil, no me encontraba enferma y determiné
no comunicar anadie aqudlavison. Ahora digame: ¢quién es esamujer?

-Una creacion de tu mente. Tienes que cuidarte. Eres demasiado nerviosa
-No fue cosa de mis nervios. Todo o que digo ocurrié en realidad.

-¢También los suefios anteriores? ¢Acaso Thorrfidd Hal es una ruina? ¢Egtoy
separado de ti por insuperables obstaculos? ¢Te he abandonado sin una lagrima, Sn un
beso, sin una palabra?

-AUn no.

-¢Y parezco inclinado a hacerlo? Porque ya estamos en € dia en que nos uniremos
con un lazo indisoluble. Y una vez unidos, no se repetirdn esas terrorificas ducinaciones, te
lo asequro...

-iAlucinacioned jQué més quidera yo que lo fuesen! Y lo desearia ahora més que
nunca, en vista de que usted no puede aclararme la persondidad de esa para mi extrafia
vigtante,

-Puesto que no puedo decirtelo, es que no ha exigtido, esto es seguro.

-Cuando me he levantado esta mafiana y he ido a ropero para asegurarme de que

todo estaba en orden, he encontrado la prueba de que no habia sofiado: € veo, tirado en d
sueloy partido en dos...

Rochester se estremeci6. Me abrazd por la cintura, exclamando:

-iGracias a Dios que ese velo ha sdo lo Unico que ha sufrido dafio! jOh, cuando
pienso en lo que pudo haber sucedido!

Me apretd con ta fuerza contra su pecho, que cas no me degaba respirar. Continuo,
tras una pausa

-Te lo explicaré todo, Jane. Ha sdo medio suefio y medio redidad. Sin duda una
mujer entré en tu cuarto. Y no fue -no pudo ser- otra que Grace Poole. Te parece un ser
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extrafio, y no te fdta razon, s consderamos |0 que nos hizo a Mason y a mi. Sin duda
encontrdndote medio dormida y ago febril, la vide entrar y le dribuige una forma
fantética digtinta a la que tiene en redidad: d largo cabello desmeenado, la faz oscura e
hinchada, la exagerada edtatura. Todo dlo son ficciones de pesadilla El episodio del velo
es rea, y muy gropiado a modo de ser de esa mujer. Ya veo que deseas preguntarme por
gué conservo en mi casa a una persona asi... Pues bien, te lo diré cuando llevemos casados
un afo y un dia, pero no ahora ¢Estas satisfecha, Jane? ¢Aceptas esta solucidn dd misterio?

Reflexioné. Tad solucion, en efecto, parecia la Unica verdadera No me sentia
satisfecha, pero por complacerle traté de parecerlo. Le correspondi, pues, con una sonrisa
de aquiescencia. Y como era bastante mas de la una, me dispuse adgjarle.

- ¢No duerme Sophie con Adée? -me pregunt6 cuando cogi mi bujia
-Si.
-En € cuato de Adde hay stio suficiente para ti. Debes dormir dli esta noche,

Jane. No me extrafia que € incidente que me has relatado te haya puesto nerviosa y s
pasas la noche sola no podras dormir. Prométeme acostarte en la alcoba de Addle.

-Lo haré con gusto.

-Y cierra la puerta por dentro. Despierta a Sophie cuando entres, con € pretexto de
gue te llame mafiana temprano, para vestirte y desayunarte antes de las ocho. Y ahora basta
de pensamientos sombrios. Olvida tus preocupaciones, Jane. ¢Oyes en qué suave brisa se ha
convertido @ viento de antes? Tampoco la lluvia bate ya los crisgdes. Mira qué noche tan
hermosa - concluyd, corriendo d visillo para que yo mirara.

Era cierto. La mitad dd cido estaba azul y limpido. Las nubes, impulsadas por €
viento, desaparecian, formando grandes y argentadas masas, en @ horizonte. La luna
brillaba, serena

-¢Como se siente ahorami Jane? - preguntd mirdndome a los o0jos.
-Lanoche es serenay yo también lo estoy.

-Nada de sofiar esta noche con terrores y pesadillas, sino con dulces suefios de amor
y de fdicidad.

Su deseo 2 cumplié a medias, porque no tuve ni pesadillas ni suefios agradables, ya
gue no dormi nada Con Adede entre los brazos velé su suefio -el suefio tranquilo,
despreocupado y puro de la infancia- y asi esperé que aborease € dia En cuanto d <ol
sié, me levanté. Recuerdo cuando me separé de Adéle abrazada a mi, como separé sus
bracitos de mi cudlo y como lloré mirandola, con emocion reprimida, para que mis
sollozos no turbaran su suefio. Ella smbolizaba paa mi la vida pasada, como mi
prometido, d que iba ahora a reunirme, smbolizaba mi ignorado porvenir, temido, pero
adorado.

XXVI

Sophie vino a las sete a vestirme, en lo que tardd bastante, hasta € punto de que
Rochester, impaciente, sn duda, por mi tardanza, envio a preguntar € motivo de que yo no
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acudiera. En aguel momento ella estaba colocando sobre mi cabeza d velo -que d fin habia
tenido que ser mi liso velo de Honda y sujetandolo con un broche. Me escapé de entre sus
manaos en cuanto pude.

-iEspere! -exclamd dla, en francés-. jNo se hamirado alin d espgo!

Me volvi desde la puerta 'y vi en d cristd una figura tan didtinta, con su velo y sus
ropas, de lamia, que cas me parecio otra persona.

-jJane! -gritd unavoz.
Bagjé gpresuradamente. Rochester me recibio a pie de laescaeras.
-Vamos -dijo-. Estoy ardiendo de impaciencia; jhay que ver lo que tardabas!

Me condujo a comedor, me examing y dijo que yo era «tan bonita como un lirio, y
no solo e orgullo de su vida, Sno & encanto de sus ojos». Luego agregd que me concedia
diez minutos para desayunar y tocd la campanilla

- ¢Haenganchado John € coche? -Si, sefior.

-¢Y € equipge? - Estan sacandolo.

-Vayaalaiglesa veas estad Padre Wood y d sacrigtan y vudvaa decirmelo.

Como no ignora € lector, la iglesa estaba muy cerca El criado, pues, regresd
enseguida

-El Padre Wood, sefior, estaba poniéndose |a sobrepdliz

-¢Y d coche?-Yaeda

-No iremos en @ a la iglesa pero necestamos que esté listo para cuando
regresemos, con € equipgje colocado y € cochero en e pescante.

-Bien, sefior. - ¢Etés ya, Jane?

Me levanté. Solo Mrs. Farfax estaba en @ vestibulo cuando pasamos. Hubiera
querido hablarla, pero una mano de hierro asé mi brazo y me vi obligada a caminar a un

paso que apenas me era posible mantener. Una mirada a rostro de Rochester me indicod que
é no queria perder ni un segundo.

No £ s € dia era bueno 0 malo, porque, mientras nos dirigiamos a la iglesia, yo no
miraba ni la tierra ni d cido. Mi corazon estaba todo en mis gjos, y éstos contemplaban,
estéticos, a Rochester, buscando en su apariencia la exteriorizacion de los sentimientos que
pareciareprimir con dificultad.

Se pard ante la puerta dd cementerio d notar que yo no podia ya ni respirar, y me
dijo:

-Mi amor es un poco crudl... Descansa un momento, Jane.

Y entonces pude digtinguir la parda y antigua casa de Dios dzandose ante mi. Una
cornga volaba en torno a campanario kgo € cido carmesi de la mafiana. Entre los verdes
monticulos de las tumbas vi las figuras de dos forasteros que se detenian entre dlas para

leer los epitafios de sus lgpidas. Noté que, d atisbarnos, desaparecieron detras de la iglesa
y no dudé de que iban a asdir a la ceremonia. Pero Rochester no les observé, porque su
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mirada se concentraba en mi rostro, del que me parece que habian huido todos los colores.
Yo tenia la frente himeda y los labios frios. Cuando hube descansado, € me condujo
lentamente hasta d portico.

Entramos en d dlencioso y humilde templo. El sacerdote, revestido con su blanca
sobrepdlliz, estaba ante € dtar y € sacrigan a su lado. No habia nadie més, excepto dos
sombras que se agitaban en un remoto rincdn. Mi suposicion habia sido acertada. Los dos
desconocidos, entrando antes que nosotros, se hdlaban dentro inclinados ahora sobre la
cripta que guardaba los restos de los Rochester, y contemplando las tumbas de marmol en
las que un énge arodillado cugtodiaba los restos de Damer de Rochester, muerto en
Marston Moor durante las guerras civiles, y de Elizabeth, su mujer.

Nos arrodillamos ante la barandilla donde los fides se posternaban para comulgar.
Oi un paso cautdoso a mis espadas y, volviendo un poco d rogtro, vi a uno de los dos
forasteros, un cabalero por las gpariencias, que se aproximaba a presbiterio. Comenzo €
sarvicio. Se hizo primero la manifestacion de nuestro propGsito de cortraer matrimonio 'y
después @ sacerdote avanzd hacia nosotrosy dijo:

-Os pido que ambos declaréis (como S contestarais cuando, € Dia del Juicio, los
secretos de todos los corazones sean declarados integramente) s cuaquiera de vosotros
tiene o0 cree tener impedimentos de cudquier clase que 0s impidan uniros en matrimonio
legal, porque, de exidtir, aunque 0s unierais, vuestro matrimonio no seria vdido ante Dios
ni, por tanto, legdl.

Cdl6, segin costumbre. ¢Hay acaso dguna ocasion en que ese dlencio formulario
sea roto? Quiza no suceda ni una vez en cien afos. El sacerdote, que no habia separado los
ojos de su libro, y que sdlo se habia interrumpido por un momento, iba a continuar. Ya su
mano se dirigia a Rochester y sus labios se aorian para preguntarle s me tomaba por
legitima esposa, cuando unavoz claray muy proxima dijo:

- Ese matrimonio no puede efectuarse. Afirmo que existe un impedimento.
El sacerdote miré d que hablaba y permanecié mudo. El sacrigan hizo lo mismo.

Rochegter dio un sdto, como s hubiera sentido temblar la tierra bgo sus pies. En seguida
recuperd su serenidad y, sin volver la cabeza, dijo: -Continte.

A su pdabra, pronunciada en voz bgay clara, Sguid un profundo slencio. El padre
Wood repuso:

-No puedo continuar antes de que se investigue la certeza o fasedad de lo que acaba
de asegurarse.

No debe celebrarse la ceremonia -repitio la voz de antes-. Puedo probar que existe
un insuperable impedimento.

Rochester oy, pero no movié la cabeza. Permanecia obstinado y rigido. Su mano
asia la mia, y agudla mano ardiente parecia de hierro. En cambio, su rostro cuadrado, su
frente enérgica, estaban pdidos como d mamol. Sus ojos brillaban, atentos, inmdviles v,
sin embargo, con una expresion cas feroz.

-¢De qué clase es ése impedimento? -preguntd € turbado padre Wood-. Acaso sea
hacedero diminarlo...
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‘Difidlmente -dijo la voz de antes-. He dicho que era insuperable y he hablado
sabiendo o que decia

El desconocido se acercd a la barandilla y siguid, con energia y claridad, pero
sndzar lavoz

-El impedimento consste en que Mr. Rochester edtd casado y su mujer vive
ain.

Aqudlas pdabras, pronunciadas en voz bga, hicieron vibrar mis nervios cud
S hubieran sonado fuertes como € trueno. Mi sangre dntié una impreson td como d
fuego o € hido no hubieran sdo capaces de producir. Miré a Rochester y d me mir6:
sus 0jos permanecian fijos y duros, en actitud de desafiar d mundo entero. Sin hablar,
gn sonreir, Sn indicio dguno de que me considerase como un S viviente, cifid mi
talle conlamano y me atrgo hacia s

-¢cQuién es ugted? -preguntd d intruso. -Me llamo Briggs, procurador de
Londres. -¢Y asegura usted que soy casado?

-Puedo asegurar la exigencia de su mujer. La ley lo reconocerd, s usted lo
niega

-Hégame € favor de decirme su nombre, quiénes eran sus padres, donde
nacio...

-Con mucho gusto.

El sefior Briggs sacd un papd de su bolsllo y leyd con una voz nesd,
protocolaria:

-«Afirmo y puedo probar que & 20 de octubre de.. (una fecha de quince afios
antes), Edward Farfax Rochester, de Thornfidd Hal, en d condado de.. y de
Ferndean Manor, en.. (Inglaterrd), casd con mi hermana Bertha Antoinette en Puerto
Espaiia (Jamaica), en la iglesa de.. Poseo una copia dd certificado de su partida de
casamiento. Firmado: Richard Mason.»

-Aun suponiendo que se tratara de un documento auténtico eso probaria que he
estado casado, pero no que mi mujer viva ain.

-Viviahace tres meses -replico € procurador. -¢Como |o sabe?
-Tengo un testigo del hecho.

-Preséntelo o vayase d infierno, s no...

-Prefiero presentarlo. Esta agui Mr. Mason: tenga la bondad.

Rochester, d oir tad nombre, rechind los dientes y epeimentd un
edremecimiento  convulsvo El  otro forastero, que hasta entonces permaneciera
retirado, avanz0 y la pdida faz de Mason en persona agparecié sobre € hombro de
procurador. Rochester se volvid y le mird. Una sombria luz brillé en sus ojos la
sangre afluyd a sus morenas mgillas y su fuerte brazo se distendié. Hubiera podido
gplastar a Mason, de un golpe, sn duda. Pero Mason dio un sdto hacia atras, gritando:
«jDios mio!», y lafuria de Rochester se desvanecio. Limitdse a preguntarle:

- ¢Qué tienes que decir?
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Delos paidos labios de Mason escgpo una réplicainaudible.

-El diablo te lleve 9§ no contestas con més claridad. ¢Qué tienes que decir,
repito?

-Sefior -interrumpid € sacerdote-, no olvide que esta usted en un stio sagrado -
y dirigiéndose a Mason le preguntd con amabilidad-: ¢L.e condta a usted que la esposa
de este caballero vive rea mente?

-jAnimo!  -intervino @ procurador-. Hable. -Vive en Thomfidd Hal -dijo
Mason, mas claramente-. Lavi en abril pasado. Soy su hermano.

-iEn Thornfidd Hal! -exclamé & sacerdote-. Es imposible Hace mucho que
habito en lavecindad y jamas he oido hablar de ninguna Mrs. Rochester en esa casa

Una horrible sonrisa contrgjo la boca de Rochester a contetar:

-Ya me preocupé bastante de que nadie supiera nada de dla, d menos como mi
mujer.

Cdl6, reflexiond durante unos minutos y, d fin, como S hubiese adoptado una
resolucion, hablo:

-Basta, acabemos de una vez. Wood, ciere d libro y quitese la sobrepdliz.
Usted, John Green -se dirigiad sacristan-, puedeirse. Por hoy no se celebrala boda

El hombre obedecid. Rochester siguio diciendo: -Ciertamente, la padbra bigamia
suena muy md. Sin embargo, yo iba a convertirme en bigamo, de no habérmeo impedido
el degtino o la Providencia Quiz& esta Ultima... Reconozco que he obrado digbdlicamerte...
Sefiores. mi plan ha fracasado. Lo que este procurador y su cliente aseguran es verdad.
Estoy casado y mi mujer vive ain. Es verdad que usted no ha oido hablar de mi mujer,
Wood, pero s le habran mencionado una loca que abergo en mi casa. Algunos le dirian
gue se trata de una hermana bastarda, otros le afirmaran que es una antigua amante. Pero
declaro ahora que es mi mujer, con la que me cas® hace quince afios. Se llama Bertha
Mason y es hermana de edte arevido personge, que con su temblor y su pdidez les
demuestra lo que un bravo corazon masculino es capaz de afrontar. Tranquilizate, Dick, no
temas, no te pegaré. jCas seria capaz de pegar a una mujer antes que a ti! Bertha Mason
eda loca y desciende de una familia cuyos miembros han sido locos 0 manidticos a lo largo
de tres generaciones. La madre de mi mujer estaba loca y acohdlica. Lo supe después de
casado, porque, desde luego, me ocultaron antes tales secretos de familia Bertha, como
buena hija, imitaba a su genitora en ambos aspectos. Tuve una encantadora compafiera. jNo
pueden imaginarse lo admirable que era y lo fdiz que fui yo con agudla mujer pura,
prudente y modesta... ! jOh, qué escenas hubo entre nosotros! jUna cosa celestid! Pero
sobra entrar en més explicaciones. Briggs, Wood, Mason: les invito a venir a mi casa a
conocer a la paciente de Grace Poole y esposa mia. Asi veran ustedes con qué clase de ser
me cax® y § tengo 0 no derecho a romper € pacto matrimonid y buscar consuglo en un ser
gue ni siquiera pueda llamarse humano. Esta muchacha, Wood -agregd, miréndome-, no
conocia € secreto més que usted mismo, y creia que todo era limpio y legal. Jamés pudo
ocurrirsdle que iba a unirse a un hombre ligado a una compafiera mavada, loca y
embrutecida. jEa, 6iganme!
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Sdié de la iglesa arastrandome condgo. Los tres hombres nos seguian. Ante la
casa encontramos € coche.

-Llévelo ala cochera, John -dijo friamente Rochester-. Hoy no nos hace fata.
Al entrar, Mr. Fairfax, Adde, Sophiey Lesh avanzaron a nuestro encuentro.

-jAlto! -gritd Rochester-. Nada de felicitaciones. ¢Para qué las quiero? jLlegan con
quince afos de retraso!

Subié las escderas, sempre llevandome tomada dd brazo y siempre seguidos los
dos de los hombres. Cruzamos la gderia y ascendimos a tercer piso. La llave maestra que
llevaba Rochester nos abrié paso d cuarto tapizado, con su enorme lecho y su gabinete de
puertas pintadas.

-Tuyaconoces d stio -dijo Rochester aMason-. Aqui es donde ellate mordio.

Corrié las tapicerias que cubrian la pared, descubriendo otra puerta, que abrid
seguidamente. Nos hdlamos en una habitacion sn ventanas, en la que adia una lumbre
protegida por un dto y fuerte guardafuegos. Dd techo pendia una lampara sostenida por
una cadena. Grace Poole, inclinada sobre @ fuego, parecia cocinar algo en una cacerola. En
el fondo dd cuato s veia una figura que se movia de un lado para otro. No era facil, a
primera vida, percibir 9 se trataba de un ser humano o no, ya que en agued momento se
aradtraba en cuatro pies y gruiiia como un anima feroz, pero iba vestida y una oscura
cabellera cubria su cabezay su rostro.

-Buenos dias, Grace -dijo Rochester-: ¢Como esta usted? ¢Y la persona que tiene a
Su cargo?

-No vamos md, sefior-replicd Grace, dgando cuidadosamente la cazudla a un lado
de lalumbre-. Esta algo arisca, pero no furiosa

En agud momento, un grito penetrante parecio desmentir aquella asercion. La hiena
vestida se puso en pie, mostrandose en toda su elevada estatura.

-iLes havigto, sefior! -exclamd Grace-. Vde més que se vayan.

-S6lo etaremos unos momentos, Grace. Tragda -Tenga cuidado, sefior. jPor
amor de Dios, tenga cuidado!

La loca avanzd, separd de su rostro € cabello que lo cubria y mir6 con fiereza a
sus vidtantes Reconoci bien agud rostro encendido, aguellas facciones hinchadas.
Grace se adelanto.

-Separense  -dijo  Rochester, apartandola-. Ya estoy prevenido. Supongo que
ahora no tendra un cuchillo, ¢eh?

-Nunca se sabe lo que puede tener, sefior. Es tan astuta, que con dla no hay
precaucion que vaga -Vadra més que nos vayamos -murmuré Mason. -jVete a diablo!
-contestd su cufiado. -jCuidado! -gritd Grace.

Los tres visitantes retrocedieron a la vez. Rochester se puso delante de mi. La
loca cay0 sobre é y add rabiosamente su garganta, mientras trataba de morderle €
rosro. Ambos forcgearon. Ella era dta y corpulenta, tanto como su marido, y estaba
dotada de una fuerza tremenda. Varias veces estuvo a punto de derribar a Rochester, a
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pesrt de lo vigoroso que éte ea Cieto que @ hubiera podido inmovilizarla,
descargandole un golpe violento, pero no intentaba mé que sujeala Al fin logré
tomarla por los brazos. Grace Poole le tendié una cuerda y Rochester a6 a la espada
las muriecas de la loca, 1o que redizd a despecho de las sacudidas y empellones que dla
daba. Entonces, Rochester se volvié a los espectadores y les contemplé con una sonrisa
trisey amarga.

-iEda es mi mujer! -exdamé-. Tdes son las Unicas relaciones que puedo
mantener con dla Y éta -afiadio, poniendo su mano en mi hombro-, esta muchacha es
la que yo desegba tener, éta que ves, grave y slenciosa en la misma boca del Infierno,
contemplando sn perder la serenidad las gesticulaciones de ese demonio! jAprecien la
diferencia, Wood y Briggsd Comparen estos ojos limpidos con esos 0jos inyectados en
sangre, este rostro con esa mascara, Y juzguenme, usted, sacerdote de Dios, y usted,
hombre de leyes. Jizguenme y recuerden que como juzguen seran juzgados. Y ahora
Vamonaos.

Todos nos retiramos. Rochester s detuvo unos momentos més, dando érdenes a
Grace. El procurador me habl6 cuando bagjdbamos la escalera.

-Su tio, sefiorita -dijo-, celebrard saber que la hemos evitado un grave disgusto,
s vive aln cuando Mr. Mason pase por Madera.

-¢Mi tio? ¢Lo conoce usted?

-Le conoce Mr. Mason. Mr. Eyre ha sdo su corresponsa en Funchd durante
varios afios. Cuando su tio recibié la carta de usted notificandole su proxima boda con
Mr. Rochester, Mr. Mason se hdlaba en Madera para mgorar su sdud antes de
continuar a Jamaica Mr. Eyre le habl6 de asunto, porque ssbia que mi cliente era
pariente de una persona llamada Rochester. Mr. Mason, tan asombrado y disgustado
como usted puede suponer, le reveld cud era € verdadero estado de cosas. Siento
decirla que su tio padece ahora una enfermedad que, desgraciadamente, dega pocas
eperanzas de curacion. No podia, pues, venir a Inglaerra para impedir que usted
cayese en la trampa que se le tendia, pero rogd a Mr. Mason que volviese y evitara €
ilegd matrimonio. Mr. Mason consultd conmigo, que he pueto en € asunto todo
interés. Celebro haber llegado a tiempo. S no tuviera la certeza intima de que su tio
habra fdlecido, antes de que usted pudiera llegar a Madera, la aconsgaria que fuese dli
con Mr. Mason, pero en € estado actud de cosas, creo que vae més que se quede en
Inglaterra hasta que reciba noticias acerca de su tio. -Y preguntd a Mason-: ¢Tenemos
ago més que hacer aqui?

-No, no, vamonos - contestdé Mason apresuradamente.
Sin despedirse de Rochester, ganaron la puerta de la casa. El sacerdote se detuvo

adgo més para dirigir dgunas paabras, de reproche o reprimenda, a su perverso fdigrés, y
cumplido tal deber, se marcho.

Le senti bgar a través de la entornada puerta de mi habitacion, a la que me habia
retirado. Corri @ cerrojo y procedi -dn l&grimas ni lamentos a sudituir en mis maetas
las ropas de boda por mis antiguos vestidos. Una vez hecho esto, me senté. Sentiame
feril y faigada. Apoyé los brazos en la mesa y descanse la cabeza sobre mis brazos.
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Ahora comenzaba a sentir. Hasta entonces habia visto, oido y actuado, pero ahora sentia y
pensaba.

La mafiana habia transcurrido con bagtante tranquilidad -a excepcion de la escena
con la loca-, ya que la conversacion de la iglesa no habia tenido d caracter de dtercado.
No hubo amenazas, desdfios, lagrimaes ni sollozos. Alguien degd serenamente un
impedimento d marimonio, se cambiaron breves preguntas y respuestas, mi prometido
reconocio la verdad, se vio la prueba viviente de dla los intrusos se fueron y todo
guedaba en paz.

Yo me hdlaba en mi cuarto, como de costumbre, sSn que nada hubiese cambiado
en mi. Sin embargo, ¢qué era de la Jane Eyre de la vispera? ¢Qué de sus perspectivasy
esperanzas?

Jane Eyre, que era € dia anterior una mujer llena de dulces anhdos, una cas
desposada, se habia convertido otra vez en una muchacha desamparada y sola, con una
vida gris, llena de desoladas perspectivas ante ella. La nieve de diciembre habia caido en
medio dd verano, d hido hdaba las manzanas maduras, un viento invernad arancaba de
sus tdlos las rosas. Los bosques, que doce horas antes mostrabanse fragantes y
espléndidos como tropicales &boles, eran ahora inmensos, solitarios, glacides como los
bosques de pinos en d invierno de Noruega... Mis esperanzas habian muerto de repente;
mis deseos, € dia anterior rebosantes de vida, estaban convertidos en lividos cadaveres. Y
mi amor, aquel sentimiento que Rochester habia despertado en mi, yacia, angustiado, en
mi corazén, como un nhifio en una cuna fria. Ya no podia buscar € brazo de Rochester ni
encontrar cador en su pecho. Mi fe y mi confianza quedaban destruidas. Rochester no
volveria a ser para mi 1o que fue, porque resultaba distinto a como yo le habia imaginado.
No deseaba increparle ni queria reprocharle su traicion, pero se me agparecia privado de la
sinceridad que yo le atribuyese. Debia marchar de su lado. Cuando y cdmo, no lo sabia,
pero adivinaba que d mismo me aconsgaria patir de Thornfidd. Era imposble a mi
juicio, que hubiese sentido hacia mi verdadero afecto; sblo fue, sin duda, un cgoricho
momentaneo. Debia procurar no cruzarme en sU camino, porque ahora mi presencia habia
dereaultarle odiosa, sin duda. jOh, qué ciega habia estado! jQué débil habia sido!

Cerré los ojos. La oscuridad me roded. Senti una inmensa lasitud y pareciome
yacer en d lecho de un rio seco, sntiendo retumbar entre las lejanas montafias € rumor
dd torrente que se gproximaba por € cauce. Pero no deseaba incorporarme ni tenia
fuerzas para huir de la riada. Al contrario: andaba la muerte. En aguel momento pense en
Dios, y mentdmente le dirigi una plegaria «Ayudame, ya que nadie me ayudarg, en la
turbacién que me amenaza.»

Y la turbacion caydé sobre mi. Todo € peso de agud torrente que oia avanzar,
gravitd sobre mi corazdn. La conciencia de mi vida rota, de mi amor perdido, de mi
eperanza deshecha, me abrumdé como una inmensa maesa Imposble describir la
amargura de aguel momento. Bien puede decirse que «las olas inundaron mi dma, me
senti hundir en d Iégamo, en d seno de las aguas profundas, y las ondas pasaron sobre mi
cabeza.
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XXVII

Varias veces durante la tarde, mientras 0l declinaba, me pregunté «;Qué
haré?»

Pero la respuesta que me daba la razon: «Vete en seguida de Thornfield», me era
tan dura de oir, que procuraba tapar los oidos a td consgo, y me decia «Lo peor no es
que haya dgado de ser la prometida de Edward Rochester. Este brusco despertar del
més belo suefio, este hadlar que cuanto imaginara era faso y vano, puedo soportarlo por
horroroso que sea. Pero la idea de abandonarle es, resudta, indudable y enteramente
imposble. No puedo hacerlo.»

Una voz interior me objetaba que s podia y debia hacerlo. La conciencia,
inexorable, as6 lapasion por d cudlo, lavituperd, la pisoted bgjo sus pies.

«Déame buscar la ayuda de aguien», gemi.

«No; tu sola debes ayudarte; tU debes arrancar, S es necesario, tu 0jo derecho y
cortar tu propia mano. Solo tu corazdn debe ser lavictima de tu error.»

Me incorporé, aerorizada de aguella soledad en la que oia pronunciar tan
despiadado juicio y dd dlencio que llenaba aguella inexorable voz. Al ponerme en pie
senti que se me iba la cabeza. No sdlo estaba agotada por la excitacion, sno extenuada,
ya que no habia comido ni bebido nada en todo d dia Y entonces reparé en que nadie
habia venido a verme, ni preguntado por mi. Ni Adée habia llanado a mi puerta, ni
Mrs. Farfax me habia avisado para comer. «Los amigos siempre olvidan a quienes
olvida la fortuna», pensé. Descorri @ cerrojo y sali. Tropecé con un obstaculo y estuve a
punto de caer. Me sentia débil y mareada Un brazo vigoroso me sujetd. Rochester,
sentado en unasilla, se hdlaba ante d umbra de mi habitacion.

-Al fin sdes -dijo-. Hace mucho que espero y escucho. Ni un movimiento, ni un
s0lo sollozo he sentido. jCinco minutos més de esta espera intolerable y habria forzado
la puerta, como un ladrén! jOh, preferiria que me gpostrofases de vehemencia, que tus
lagrimas manaran sobre mi pecho! Pero me he equivocado. jNo lloras Tu rostro esta
pdido y tus gjos marchitos, pero en dlos no hay huelas de l&grimas. Temo que sea tu
corazon @ que haya vertido lagrimas de sangre.. Dime dgo, Jane. ¢NO me reprochas?
No s te ocurre nada ofendvo que decirme? Te veo inmdvil, pasiva, mirandome con
serenidad... No me propuse herirte, Jane. Estoy en la sStuacion dd pastor que tuviera
una ovea a la que quisera como s fuera su hija, con quien compartiera su pan y su
agua, y a la que un dia degollara por error. Si, ése es mi edado de dma.. ¢No me
perdonarés nunca?

iLe pedoné en agud mismo momento, lector! jHabia tan profundo
remordimiento en S5 0jos, tan Sincera compasion en su acento y, sobre todo, tan
indterable amor en d y en mi! Si; le perdoné con todo mi corazdn, aunque no lo
expresase con palabras.

-¢Sabes que soy un candla, Jane? -me preguntd, tras un largo slencio,
atribuyendo, sn duda, mi slencio y mi cdma mas d daimiento que a mi propia
voluntad.
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-Si.
-Dimelo, pues, con franqueza, con dureza. No calles nada.
-No puedo. Me sento muy enfermay cansada. Tengo sed...

Emiti6 un profundo suspiro y, tomandome en sus brazos, me hizo bgar las
excadeas. No me di cuenta ad principio de adonde me llevaba Luego senti d
edimulante cdor dd fuego. A pesyr de edar en verano, me sentia fria como € hielo.
Me ofreci6 una copa de vino y me senti revivir. Comi ago que me dio y recuperé
totamente mis energias. Me encontré en la biblioteca, sentada en € sllon donde @ solia
sentarse. Rochester estaba a mi lado. Pensé que me vadria més morir en agued
momento. Sabia que debia abandonarle, y, sin embargo, no queria, no podia hacerlo.

-¢Como estas ahora, Jane? -Mucho meor.
-Tomamés vino.

Le obedeci. Degjé d vaso en la mesa y me mird con detenimiento. Se volvié de
repente, lanzando una vehemente exclamacion, comenzd a pasear por d cuato y d fin
s indind hacia mi como paa besarme. Recordando que ahora las caricias estaban
prohibidas entre nosotros, aparté e rostro.

-iComo! -excdamd Rochester. Y agregd amargamente-: Ya no quieres besar d
marido de Bertha Mason. Supongo que condderas que con las caricias de ela tengo
bastante. Me tienes Sn duda por un odioso intrigante que me preparaba a hacerte perder
e honor y d decoro. S no lo dices es primero porque te fatan las fuerzas, segundo
porque no te acostumbras a la idea de acusarme e increparme y, en fin, porque las
puertas de tus l&grimas estén abiertas y 9§ hablases mucho romperias en llanto. Sé que
no quieres llorar, explicate, hacer una escena, SN0 que te propones, en vez de hablar,
actuar. Lo s&. Estoy preparado adllo.

-No deseo proceder contra usted -dije con entrecortada voz.

-En d sentido que tu das a las pdabras, no; pero en & que yo le doy, §. Te
gprestas a aniquilarme. Piensas que, puesto que soy un hombre casado, debes apartarte
de mi camino. Por eso ahora no has querido besarme. Te propones convertirte para mi
en una extrafia, vivir bgo mi mismo techo excusvamente como inditutriz de Adde,
rechazando mis paabrasy mis gproximaciones como s fueras de piedray de hido.

-Sefior -repuse-: todo ha cambiado para mi de ta forma que, para evitar enojosos
recuerdos e idess tristes, es preciso que busque usted una nuevaingitutriz para Adele.

-Adéle ird a un colegio. No deseo aormentarte reteniéndote en Thornfidd Hall.
Y ahora debo decirte que, s a principio oculté la existencia de una perturbada aqui, era
porque temia que ninguna inditutriz hubiera querido reddir en una casa en esss
condiciones. Cierto que yo podia haber llevado a la loca a otro stio alin més escondido
gue poseo: Ferndean Manor, cuya insaubre situacién en € corazdén de un bosque H vez
me hubiera librado tan pronto de esa carga que arrastro. Pero por perversas que sean
mis inclinaciones, la de acometer un asesnato indirecto no figura entre elas. Ocultarte
la exigtencia de esa loca era indtil, lo reconozco... Toda la casa, toda & vecindad, esta
emponzofiada con su presencia. Pago doscientas libras a afio a Grace Poole para que
cugtodie a esa bruja infernad que ta llamas mi mujer. Y dentro de poco, su hijo, que es
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cdador en d adlo de Grimsby, vendra a ayudarle en su tarea de vigilar a mi mujer
cuando sufre esos paroxiSmaos en cuyo curso incendia camas, muerdery ...

-Es usted implacable con esa desventurada sefiora -interrumpi-. La menciona
usted con averson y odio, como s €latuviese la culpade su locura.

-Jane, queridita (y perdona que te llame asi, porque para mi lo eres), me juzgas
mal. ¢Crees que yo te odiarias tl estuvieses loca?

-Sin duda

-Te engafias. Ignoras como 0y, la clase de amor que soy capaz de experimentar.
Te quiero mas que a mi mismo, y 9 sufrieses, te querria mas ain. Tu intdigencia es mi
tesoro y 9 se perturbase me serias todavia més amada. Aunque enlogquecieses, aunque te
lanzases sobre mi como esa mujer esta mafiana, te recibiria con un abdrazo. No me
gpartaria de ti con horror, como de dla, y nadie te cuidaria més que yo mismo. Y no
seria menos tierno para ti aunque no me dedicases una sonrisa ni me reconocieran tus
0jos. Pero no sgamos hablando de esn. Yo me referia a hacerte partir de Thornfield.
Todo esta preparado para tu marcha. Mafiana puedes irte. Solo te pido que pases una
noche més bgo ede techo y luego jadiés miserias y terrorest No fdtard un lugar que
Sea como un santuario donde refugiarse y olvidar 1os resultados odiosos...

-Quédese con Adéle -interrumpi-: serd una compariera para usted.

-Ya te he dicho que la enviaé a un colegio. ¢Para qué me srve la compafia de
una nifig? jY ni dquiera mi propia hija, Sno la bastarda de una balarina francesal ¢Por
gué me importunas aconsg andome que la conserve en mi compafia?

-Porque hablaba usted de retirarse, y la soledad y d retiro no serén beneficiosos para
usted.

-iSoledad! -repitio @, con irritacion-. Es preciso que nos expliquemos. No s lo que
sgnifica la expresén enigmética de tu rostro, pero lo que yo me propongo, si lo & Tu
compartirds mi soledad.

Movi negaivamente la cabeza. Hacia fdta cieto valor para manifestar agudla
oposicion, dado lo excitado que é se encontraba. Interrumpio sus paseos, se detuvo ante mi
y me mird. Separé mis ojos de los suyos y los fijé en d fuego, esforzandome en adoptar un
aspecto sereno y recogido.

-Ya hemos tropezado con una dificultad de tu temperamento -dijo con mas cama de
la que cabia esperar de su aspecto-. Hasta ahora tu caracter iba devandndose suavemente
como un carrete de seda, pero yo sabia que dguna vez habriamos de encontrar un nudo...
iY yalo tenemos agui!

Volvid apasear, se pard en seguiday me habl6 acercando su bocaami oido.
-Jane, ¢quieres oir lavoz de larazon? jPorque, S no, emplearé laviolencia

Su voz, su aspecto, eran los de un hombre que ha llegado a limite de lo que puede
soportar 'y esta dispuesto a entregarse a cualquier exceso. En otro momento, no hubiera
esado en mi mano dominarle. Ahora comprendi que un movimiento cuaquiera, fuese de
temor, de repulson, o de huida, hubiese producido consecuencias irreparables. Yo no le
temia. Me sentia fortdecida por una fuerza migteriosa. La Stuacion era expuesta, pero no
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degjaba de tener cierto atractivo, andogo a la emocion que deben experimentar los indios
cuando remontan una torrentera en sus frégiles canoas. Cogi la mano de Rochedter, y le
dije, suavemente:

-Siéntese, hable lo que quieray diga cuanto le plazca, searazonable o no.

Se sentd, mas no habld inmediatamente. Hasta entonces yo habia reprimido mis
l&grimes, temiendo que le disgustasen, pero ahora no tenia por qué contenerlas. S le
desagradaban, tanto mejor.

Oi su voz diciéndome que no sollozara. Repuse que no me era posible dgar de llorar
mientras le vieraen agud estado.

-No estoy furioso contra ti, Jane. Como te quiero mucho no he podido soportar la
expreson resudtay helada de tu rostro. Vamos, secate las [égrimas.

La aumentada dulzura de su voz me hizo comprender que se habia tranquilizado.
Me tranquilicé, pues, a mi vez. El tratd de apoyar su cabeza sobre mi hombro, pero no se lo
permiti. Tratd de atraerme hacia si. Me negué.

-Jane, Jane -dijo con tan amarga tristeza que me hizo estremecer hasta d fondo de
m dma-, no me quieres ¢verdad? No deseabas ser mi mujer sino por las ventgas que te
traia, ¢eh? Ahora que me consideras imposible como marido, te repugna mi contacto como
el de un sgpo o un mono.

Aquellas pdabras me hirieron. ¢Qué podia contestarle? Probablemente 1o meor
hubiera sdo no decir ni hacer nada, pero no pude contener & deseo de calmar su dolor:

-Le quiero -dije- mas que nunca. Se lo digo por Ultima vez, porque no puedo
permitirme ese sentimiento.

-iPor Ultima vez, Jane ¢Es podble que pienses vivir a mi lado, verme a diaio y
mantenerte sempre friay distante de mi?

-No, es0 no saria poshle. Sdlo cabe una solucion, pero temo enfurecerle s la
menciono.

-iMencionaal Tu sabes camar mis exdtaciones. -Mr. Rochester, es preciso que me
separe de usted. -¢Por cuanto tiempo? Supongo que por € preciso para peinarte, porque
estés desmelenada, y paralavarte, porque tienes la cara ardiendo.

-Tengo que irme de Thornfield, separarme de usted para sempre, y empezar una
nueva vida en otro ambiente y entre otras personas.

-Lo mismo creo, prescindiendo a la locura de agarte de m. Iremos a stios donde
Nno NS conozcan y srés, de hecho y ante d mundo, mi mujer. Te tendré a mi lado y no me
sepaaré de ti mientras viva. Iremos a dgun Stio dd sur de Francia viviremos en una villa
blanca, frente d Mediterrdneo. Y dli llevaremos una vida honorable, segura y feliz. No
veas egoismo en mi, no creas que trato de hacerte mi amante. ¢Por qué mueves la cabeza,
Jane? Debes ser razonable. De lo contrario, volveré a ponerme frenético.

Temblaban su voz y sus dedos, las detas de su nariz se dilataban, sus ojos despedian
lumbre. Sin embargo, me atrevia a contestar:
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-Su mujer existe, como usted mismo ha reconocido, y S yo viviese con ugsted en la
forma que se indica, no seriamas que su amante.

-Jane: no soy un hombre de buen carécter; no soy capaz de soportar mucho; no soy
desapasionado y frio. Tocami pulso.

Me presento la mufieca. La sangre habia huido de sus meillas y sus labios, lividos a
la sazdn,y paecia dluir en tumulto a sus manos. Hacerle sufrir con una negativa
implacable era crud, tratar de tranquilizarle era imposble, y complacerle, mas ain. Hice,
pues, lo que todos los seres humanos en tales extremos. Las paabras «jDios me ayude!»
brotaron, cas voluntariamente, de mislabios.

-iQué necio soy! -excdamd Rochester sibitamente-. No te he explicado aln las
circungancias en que me uni a esa infernal mujer ni su caracter. Cuando lo sepas todo,
Jane, estoy seguro de que concordaréds conmigo. Pon tu mano en la mia para sentirme
seguro de tu proximidad y en pocas padoras te lo explicaré todo. ¢Me escucharés?

-Le escucharé cuanto quiera, aunque sea varias horas. -Bastan unos minutos. ¢Has
oido decir, Jane, que yo no era € primogénito de mi familia sno que tenia un hermano
mayor?

-Mrs. Fairfax melo dijo unavez.
- &Y sabes también que mi padre era un hombre avaro, sordido?
-Algo de eso he oido.

-Bien: entonces no te extrafiard saber que no queria digtribuir sus propiedades
dandome una parte a mi. Como, por otro lado, tampoco querria que un hijo suyo fuese un
pordiosero, arregld para mi un matrimonio con una mujer rica. Tenia en las Antillas un
antiguo amigo: Mason, un plantador de Jamaica Mi padre sabia que sus posesiones eran
muy importantes. Mason tenia un hijo y una hija y dotaba a ésta con treinta mil libras. A mi
padre le parecio bagtante. Cuando sdi dd colegio me enviaron a Jamaica. Mi padre no me
habia hablado de la fortuna de mi futura mujer, pero me habia dicho que era la beldad mas
cortgjada de la ida, y en eso no mentia A mi me parecié una bella mujer, ata, morena,
maestuosa, por € edilo de Blanche Ingram. Su familia desesba asegurarme, porque yo
pertenecia a una cada ilugdre, y lo consiguieron. Me invitaban, me hacian ver a Betha
Mason en reuniones en las que descolladba por sus espléndidos atavios. Raras veces
hablabamos a solas. Bertha me lisonjeaba todo 1o que podia. Cuantos hombres giraban en
torno suyo la admiraban a ela y me envidiaban a mi. Excitado por su atractivo, inexperto
como era entonces, pensé estar enamorado de dla Las estlpidas rivalidades juveniles, la
ceguera de la poca edad, son lo que més influye en estos casos. Su familia me dentaba, los
competidores que tenia aguijonesban mi amor propio, y, en resumen, me casé con ela sn
conocerla cad. jCuanto me desprecio a mi mismo d pensarlo! Yo no la amaba, ignoraba s
era virtuosa 0 no, no habia apreciado en su carécter ni bondad, ni modestia, ni candor, ni
delicadeza... jy, Sin embargo, me casé! jOh, qué estpido fui!

»No habia visto nunca a la madre de mi novia, y la creia muerta. Cuando transcurrié
la luna de mid, conprendi mi error: mi suegra estaba loca, en un manicomio. Mi mujer
tenia un hermano menor completamente idiota. El mayor es € que conoces, y a quien no
puedo odiar, aunque abomine de toda su casta, porque en su débil cerebro hay agunos
elementos afectuosos, que prueba con su carifio a su hermana y con la adhesion, cas de
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perro led, que Siente hacia mi. No obstante, probablemente acabara perdiendo la razén por
completo. Mi padre y mi hermano Rowland conocian todo esto, pero no pensaron mas que
enlastreintamil librasy se pusieron de acuerdo para hacerme contraer aguel matrimonio.

»Aun descubiertas estas cosas, yo, pese a la ocultacion que representaban, no habia
reprochado nada a mi mujer. Pero su carécter era absolutamente opuesto a mio, sus gustos
discrepantes de los que yo tenia. Su mentdidad bga, vulgar, mezquina, era incgpaz de
comprender nada grande. Pronto encontré imposible pasar una velada, ni squiera una hora,
a s lado y sentirme a gusto. Entre nosotros no cabia una conversacion agradable. A cuanto
yo hablaba respondia con contestaciones groseras y chabacanas, perversas y estlpidas.
Ningun criado paraba en la casa, porque no podian soportar los arrebatos de mal carécter de
mi mujer, sus abusos ni Us Ordenes absurdas y contradictorias. Con todo, yo devoraba mi
disgusto, procurando ocultar la antipatia que elame inspiraba.

»No quiero disgustarte con detales odiosos, Jane; vde més resumir. Vivi con esa
mujer mas de cuatro afos y en tal lapso su perverso caracter y sus maas inclinaciones se
desarrollaron con increible rapidez. Bertha Mason, digna hija de una madre degenerada, me
hizo sufrir todas las torturas, todas las agonias que cabia esperar de su temperamento
inmoderado y vicioso.

»Mi hermano habia muerto entre tanto y, a fina de aquellos cuatro afios, mi padre
murié también. Yo era rico, aunque espirituamente pobre, puesto que sufria la odiosa
miseria de soportar la compafiia del ser més degradado y abominable que conociera jamés,
y que era mi esposa ante la ley. Ni squiera podia librarme de éla por procedimientos
legdes, porque los médicos acababan de descubrir que estaba loca. Sus excesos habian
acderado su insania.. Pero veo, Jane, que mi narracion te deprime. ¢(Prefieres que la
terminemos otro dia?

-No, terminemos ahora. Me da usted mucha l&stima. -Algunas personas, Jane,
consderan ofendvo que les tengan l&tima, porque cierta clase de compasion -la que
experimentan los corazones endurecidos y egoistas- es una hibrida mezcla de disgusto por
lo que les disgusta y de satisfaccion por  ma geno. Pero tu piedad no es de esa especie: 1o
sento en la expresidon de tus gjos, en € temblor de tus manaos, en los latidos de tu corazon.
Tu compasién haciami, querida, es hija de tu amor y la acepto con los brazos abiertos.

-Continde. ¢Qué hizo usted cuando supo que su mujer estaba loca?

-Me hadlaba a borde de la desesperacion. A los 0jos dd mundo yo estaba
evidentemente cubierto de deshonor, pero resolvi abisolverme ante mi mismo rompiendo
todo lazo con dla La sociedad unia mi nombre a suyo, yo la veia a diario, respiraba € aire
gue su diento contaminaba y, ademas, era su esposo -1o que me resultaba mas odioso que
nada- y sdbia que mientras viviera, no podria unirme a una mujer meor gue dla Tenia
cinco afios mas que yo -su familia me habia ocultado ese detdle-, pero fisicamente estaba
tan robusta como mentamente enferma. De modo que, a los veintisés afios de edad, yo era
un hombre desesperado.

»Una noche me despertaron sus aullidos. (Desde que fuera declarada loca la
teniamos encerrada, naturadmente)) Era una bochornosa noche antillana, y se sentia en d
ambiente caliginoso la proximidad de un huracdn. No pudiendo dormir, me levanté y dori la
ventana. El are tormentoso olia a azufre. Infinitos mosquitos invadieron mi cuarto. Se oia
e rumor del mar como un terremoto, negras nubes cubrian € cido y la luna, roja y enorme
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como una ardiente bala de caion, se reflgjaba en las olas. El ambiente y la atmésfera pesada
influian en mi &imo. En mis oidos sonaban los gritos de la perturbada. Slbitamente la oi
pronunciar mi nombre con demoniaco acento de odio y percibi su abominable lengugje.
Aungue dormia dos cuartos més dla de mio, € estilo de construccion de las casas de agque
pais no permitia ahogar sus aullidos de loba.

»Pensé que aguela vida era un infierno y aguellos gritos los lamentos terrorificos de
los condenados. Tengo derecho a librarme de esto, S puedo -reflexioné-. Y sin duda me
libraré 9 abandono mi carne mortal. No £mo a los castigos del mas dlé, porque no pueden
ser més horribles que los que sufro aqui. jRompamos la cadena 'y entreguémonos en manos
deDiosl

»Y pensando asi, abri un ball que contenia un par de pistolas con € propdsito de
suicidarme. Pero mi intencién sdlo duré un momento, porque la crisis de desesperacion que
la habia originado se dispd a cabo de un segundo.

»Entretanto un fresco are que soplaba de Occidente agitdo € mar. EsdIO la
tormenta, trond y relampagued copiosamente y después @ cido quedd despgado. Paseé
bao los naranjos dd humedecido jardin, entre los ananés y los granados. El dba refulgente
de los trépicos apuntaba ya cuando en mi cerebro surgia la resolucion acertada, acertada sin
duda porque me la dictaba la suprema sabiduria.

»El dulce viento de Europa soplaba aln sobre las hojas frescas por la lluvia y €
Atlantico tronaba en la playa Mi corazdn s expandid, mi dma se dntid renacer. Veia
revivir mi esperanza y creia posble la regeneracion. Desde un arco florido dd jardin, miré
ad mar, més azul alin que d cido. Mas dla estaba d Vigo Mundo y en @ se me abrian las
perspectivas més claras...

»'Vete a vivir a Europa -dijo mi esperanza-. Alli nadie conoce la carga ominosa que
pesa sobre ti. Puedes llevar contigo a la loca y confinarla en Thornfiddd con las debidas
precauciones. Y tU vigards como y por donde quieras, viviendo seguin te plazca. Esa mujer
que ha empafiado tu nombre, ultrgado tu honor, marchitado tu juventud, no es ya tu esposa,
ni t0 su marido. Haz que la cuiden como su estado lo aconsga y habras cumplido cuanto
Diosy los hombres te pueden exigir. Olvida su identidad y su relacion contigo.”

»Segui esa sugestion. Mi padre y mi hermano no habian hablado de mi casamiento,
porque yo se lo habia pedido asi en mi primera carta después de casarme, cuando comencé
a comprender las consecuencias de aguella union y a adivinar  aominable porvenir que
s me presentaba. Informado de la infame conducta de su nuera, mi padre se apresuré a
ocultar cuidadosamente mi matrimonio.

»La trge, pues, a Inglaterra. El vige, con tad monstruo en @ buque, fue lo horrible
que puedes suponer. Me senti satisfecho cuando la vi ingalada en ese cuarto interior del
tercer piso, que ella, de diez afios a esta parte, ha convertido en € cubil de una fiera, en la
guarida de un demonio. Me fue dificil encontrar quien la atendiese, asegurandome a la vez
de su dlencio, porque la loca tiene intervalos de lucidez, que dedica a difamame Al fin
encontré a Grace Poole, empleada en € aslo de Grimsby. Ellay  médico Carter, d que
curé a Mason la noche en que a éste le mordié su hermana, son los Unicos que conocen M
secreto. Mrs. Fairfax debe de haber sospechado ago, pero no ha podido averiguar los
hechos concretamente. Grace ha probado ser una buena guardiana, aunque en ocasiones ha
tenido descuidos, como € que produjo d incendio de mi cuarto. La loca es a la vez mdigna
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y astuta 'y jamés dgja de aprovechar los descuidos de su celadora. Una vez logro esconder €
cuchillo con que agredié a su hermano y por dos veces consiguié coger la llave de su celda
La primera quemd mi cama, la segunda entrd6 como un fantasma en tu dcoba. Doy gracias a
la Providencia, que hizo que la demente descargase su furia en tu velo de boda, porque Dios
sabe lo que pudo haber ocurrido. Cuando pienso en como sdtd sobre mi esta mafiana 'y me
acuerdo de que estuvo en tu habitacion, se me hidala sangre.

-¢Y qué hizo usted una vez que la hubo dgado aqui? -Me converti en una especie de
judio errante. Recorri tbdo d continente. Mi propdsito era encontrar una mujer inteigente y
buena ala que pudiese amar, dgo muy digtinto de lafuriade Thornfied.

-Pero no podia casarse con ella.

-Egtaba convencido de que podia y debia Mi intencion primitiva no era ocultar la
Stuacion, como te la he ocultado a ti. Me proponia contar francamente mi historia, pues me
parecia pamario que tenia derecho a amar y a ser amado. Estaba seguro de que no dgaria
de encontrar una mujer capaz de comprender mi Situacion y aceptarla, a pesar de la carga
gue pesaba sobre mi.

-¢Y entonces?

-Cuando te pones inquisitiva, Jane, me haces sorreir. Abres [os 0jos como un pgaro
anhdlante y redizas de vez en cuando agun pequefio movimiento, como S no te satidficiera
lo que oyes. Antes de cortinuar, dime lo que quieres indicar con tus «gY entonces? Es
unamuletillamuy frecuente en ti.

-Quiero decir: «;Qué mas? «;Qué ocurrio después»
-Ya ¢Y qué quieres saber?
-Si encontré unamujer que le gustase, S e propuso casarsey Si acepto.

-Durante diez afios eré de una capitd a otra Estwe en San Petersburgo, mas
frecuentemente en Paris, dguna vez en Roma, Nagpoles y Horencia. Poseia dinero,
ogtentaba un nombre digtinguido y ninglin circulo se me cearraba. Busgué mi ided femenino
entre las damas inglesas, las condesas francesas, las dgnoras itdianes y las demanas
gréfinen. Nunca halé lo que buscaba. Alguna vez creia encontrarlo a través de una mirada,
de un ademan, de un acento apasionado, pero pronto caia en la decepcion. No imagines que
buscaba un idea perfecto de cuerpo y de ama No buscaba sno una mujer que fuese la
antipoda de Bertha Mason. Entre cuantas conoci no hdlé ninguna que me decidiera a
pedirla en matrimonio. Desilusonado, me entregué a la dispacion, aunque no al Ibertinge,
porque esto lo odiaba y lo odio. |Y ademés era d tributo caracteristico de mi Mesdina
antillanal Bastaba que fuese asi para que |0 aborreciese.

»No pudiendo vivir solo, me busqué amantes. La primera fue Cdine Varens. Ya
sabes |0 que sucedié con ela La sguieron otras dos. Giacinta, que era itdiana, y Clarg,
demana, ambas consideradas como beldades. ¢De qué me srvid su bdleza? Giacinta era
ineducada y violenta y me harté a los tres meses. Clara era honrada y tranquila, pero de
corta inteligencdia y escasa sendhilidad. No congenidbamos. Asi que preferi darle una
cantidad que le permitiera vivir honorablemente y me libré de ela Veo por tu cara, Jane,
que no formas buena opinion de mi. Me condderas un hombre sSn principios ni
sntimientos, ¢no?
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-Desde luego, le juzgo peor de lo que antes solia juzgarle. ¢No le parece indigno
Vvivir asi, unas veces con una amante y otras con otra? Usted habla de €llo como de una cosa
Snimportancia

-No me agradaba aquella vida. Tener una amante es lo més parecido a tener una
eClava ambas, por naturdeza, son seres inferiores, y vivir intimamente con inferiores es
degradante. Ahora recuerdo con disgusto € tiempo que pasé con Céline, Giacintay Clara.

Comprendi que las paabras de Rochester eran sinceras, pero con todo, no podia
sustraerme a la sensacion de que, descando € en cierto sentido hacerme sucesora de
aqudlas muchachas, podia llegar a experimentar por mi d mismo sentimiento de disgusto
que ahora manifestaba hacia dlas. Guardé esto en mi crazon, porque podia serme Util en €
momento critico.

-¢Como no dices ahora «¢Y entonces?, Jane? Veo que me repruebas. Pero vamos
d find. En enero pasado, libre de mi Ultima amante, con @ corazdn amargado y endurecido
como consecuencia de una vida estéril y solitaria, muy ma dispuesto contra todos los
hombres, y comenzando a consderar la poshilidad de hdlar una mujer intdigente, fid y
carifiosa como una fantasia, volvia a Inglaterra, adonde me llamaban mis asuntos. »En una
helada tarde de invierno avigé Thornfield Hall, € aborrecido lugar en que no eperaba hdlar
satisfaccion ni placer dgunos. En @ camino de Hay vi una figurilla sentada. No presenti que
iba a convertirse en &bitro de mi vida, para bien o para ma. No, no lo sabia cuando, a caer
Mesrour, dla, gravemente, me ofrecié su ayuda jQué infantilidad! Me pareci6 como S un
jilguero hubiese gparecido a mis pies ofreciendome llevarme en sus dédiles das. Sin
embargo, aguedla criatura inggtié en su ofrecimiento, hablando con una especie de autoridad.
Sin duda estaba escrito que yo recibiese ayuda de aguellamano, y larecibi.

»Cuando me hube gpoyado en su fragil hombro senti una insdlita impresion de divio.
Me agradd saber que agud duendecillo no iba a desvanecerse bgjo mi mano, Sno que iria a
mi propia casa. Te senti volver aquella noche, aunque tU ignorases que pensaba en ti y
espiaba tu regreso. Al dia sguiente te estuve observando durante media hora mientras
jugabas con Adde en la gderia. Recuerdo que hacia md tiempo y no podiais sdir d are
libre. Yo estaba en mi habitacidn con la puerta entornada, y te veiay oia. Noté, pequefia Jane,
lo paciente y bondadosa que eras con Adéle. Cuando la nifia se fue, quedaste en la gdleriay te
vi contemplar por las ventanas la nieve que caia y escuchar € fragor del viento. Tenias una
expresion sofiadora, tus ojos brillaban y de todo tu aspecto trascendia una dulce excitacion.
Todo en ti revelaba que sentias cantar en tu interior las misicas de la juventud y de la
esperanza... La voz de Mrs. Fairfax llamando a un criado te arrancO de tu meditacion y jde
gué modo sonreiste! Tu sonrisa parecia decir: "Mis suefios son muy belos, pero es necesario
gue recuerde que no son redes. En mi dma hay un cidlo corrido y un florido Edén, pero sé
bien que en la redidad debo pisar un duro suelo y soportar € embate de las tempestades que
me asdtan." Bgade las escderas y pediste a Mrs. Fairfax que te diera dgo que hacer: las
cuentas de la casa, 0 cosa parecida. Me disgusté que desaparecieras de ante mi visa

»Esperé con impaciencia que llegara la noche para mandar que fueras a mi presencia
Me parecia que tu caracter era digtinto al corriente y para comprobarlo deseaba conocerlo
meor. Entraste en d sddn con un aire a la vez modesto y seguro. Ibas humildemente vestida,
como ahora... Encontré tu conversacion origina y llena de contrastes. Tus modaes eran dgo
cohibidos, parecias desconfiada, mostrabas un temperamento exquisito por naturaleza, pero
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no acostumbrado a la convivencia socia. Estabas como temerosa de cometer alguin descuido,
pero tu mirada era penetrante y enérgica, y tus respuestas féciles y prontas. Noté que te
acostumbrabas en seguida a mi, y que exigtia una simpatia entre t0 y tu mahumorado patron.
No mostrabas enojo ni sorpresa por mis sdidas de tono y me contemplabas sonriendo de
cuando en cuando con una gracia a la vez profunda y sencilla que no acierto a describir. Me
senti contento y animado y decidi seguir tratandote. Sin embargo, durante mucho tiempo me
mantwe distante de ti y te vi pocas veces. Como un epiclreo desesba experimentar € placer
de tu trato con mas intensgdad haciéndolo poco frecuente. Tenia, ademés, @ temor de que, s
manosesba demasiado la flor, sus pétdos se garan, su dulce lozania se desvaneciera
Ignoraba que no se trataba de una lozania momentanea, como la de una flor, sno de un brillo
permanente, como & de una piedra preciosa. Ademés, deseaba ver §, no buscandote,
procurabas buscarme td. Pero no: cuando pasabas a mi lado me demostrabas tan poco interés
como era compatible con € respeto. Tu expresion habitua en aguellos dias era pensativa. No
te halabas abatida, porque no estabas enferma; ni optimista, porque tenias muy pocas
esperanzas y ninguna satisfaccion. Yo queria saber lo que pensabas de mi -y ante todo s
pensabas en mi- y pronto averiglié que no me engafiaba por la degria de tu miraday hasta
por tus modales cuando conversabas conmigo. Me concedi € placer de ser estimado por ti,
y en breve aprecié que a la edimacion seguia tu emocion en mi presercia. Tu rostro se
Suavizaba, se dulcificaba tu acento; mi nombre, pronunciado por tus labios, tomaba sonidos
agradables. Me mirabas dudosa, sin saber la causa de que desempefiara ante ti € papel de
amigo afectuoso. Cada vez que te tendia la mano, ta rubor y tal expreson de felicidad
acudian a tus juveniles facciones que habia de hacer verdaderos esfuerzos para no
estrecharte contrami corazon.

-iNo me hable de aquellos dias! -interrumpi, enjugando agunas furtivas l&grimes.

Sus paabras me atormentaban. Yo sabia lo que habia de hacer sn pérdida de
tiempo, y taes recuerdos servian solo para convertir en mas dificil lo que era inevitable
redizar.

-Cierto -contesté é-. ¢Para qué evocar € pasado cuando € presente es mucho més
seguro 'y € porvenir mucho més luminoso?

Me estremeci d oir aquellafrase.

-¢Comprendes mi caso ahora? -continud-. Tras una juventud y una madurez
pasadas, mitad en una infinita miseria y mitad en una soledad infinita, daba, por primera
vez, con dguien digno de mi amor, te encontraba a ti. Te consderé mi angel bueno y un
amor ferviente y profundo broté de mi corazéon. Resolvi consagrarte mi vida y hacerte arder
enlapropiay purallamaque me devorabaa mi.

»Por eso quise casarme contigo. Decirme que ya tengo una esposa es gastarme una
burla cruel, porque lo que tengo, en redidad, es un abominable demonio. Hice ma tratando
de ocultarte su existencia, pero lo hice porque conocia tus prguicios y deseaba tenerte se-
gura antes de aventurarme a tdes confidencias. Reconozco que fui cobarde, porque debi
haber apdado desde d principio a tu magnanimidad y a tu comprensdén como lo hago
ahora, describirte las torturas de mi vida, comunicarte, no mi resolucion, porque ésta no es
la pdabra adecuada, sno mi indinacién a querete fid y honradamente, esperando ser
correspondido por ti del mismo modo. Sdlo después de hablarte francamente debia haberte
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prometido mi fidelided y pedido la tuya. Pues que lo hago ahora, proméeme tu ahora serme
fid, Jane. Cdlé. Luego dijo: - ¢Por qué no hablas?

La prueba que yo sufria era terrible. Una mano de hierro desgarraba mi dma. jOh,
gué tremendo momerto, qué esfuerzo, qué lucha conmigo misma Ninguna mujer habia
sdo mas amada que yo lo era, yo idolatraba a quien nme amaba asi, y era preciso renunciar
ad amor de mi idolo... Porque mi deber, mi insoportable deber estaba bien claro: debia
partir.

- ¢Has entendido lo que deseo de ti, Jane? S6lo esta promesa: «Seré tuya, Edward».

-No seré suya, Mr. Rochester. Siguio otro largo silencio.

-Jane -comenzd @, en un tono que me intimidd, porque recordaba € rugido de un
ledn-, ¢quieres decir que te propones seguir un camino digtinto ad mio?-Si.

-¢Y ahora, Jane? -dijo, inclinandose haciami y abrazandome.

-También.

-¢Y ahora? -dijo, besando dulcemente mi frente y mis mgillas.

-También -repuse, libréndome de sus brazos. -jOh, Jane, esto es doloroso, es inicuo!
-No hay més remedio.

Bgo sus cgas brilld una terible mirada. Se incorpord, pero logré dominarse. Me
gpoyé en una slla para no caer. Estaba espantada, temblorosa, pero no por €lo menos
decidida

-Un ingante, Jane. Piensa en lo que sr& mi horrible vida cuando te hayas ido.
Contigo e ira toda mi fdicidad. ¢Qué me quedara? jEsa loca de ahi arribal jComo s me
guedaraun cadaver en  cementerio! ¢Qué haré? ;Ddnde hdlaré compafiiay consueo?

-Donde yo. En Dios y en usted mismo. Confie en que volveremos a encontrarnos en
d cido.

-¢No quieres ayudarme? -No.

- ¢Me condenas avivir miserablemente y a morir madito? -exclamé, dzando lavoz.
-Le aconsgo que viva libréndose de pecar y |e deseo que muera en paz.

-¢Me privas dd amor puro? jMe obligas aque caigaenlapasdony en d vicio?

-No hago con usted més que lo que hago conmigo misma. Todos hemos nacido para
aufrir; soportemos € sufrimiento. Antes me olvidara usted ami que yo a usted.

-Veo que me consderas un embugtero. Te digo que me serd imposible cambiar y ta
me dices que cambiaré muy pronto. jQué error en tus juicios y cuanta perversdad en tus
ideas acredita tu conductal Para ti vde més sumir en la desesperacion a un ser humano que
transgredir una ley meramente convenciond sn pejudicar a nadie. jPorque no tienes
amigos ni parientes que puedan juzgarte ma S vives conmigo!

Esto era cieto, y d oirle m conciencia y mi razdn se rebdaron contra mi,
cdificando de crimen mi ressencia a escucharle. Bl sentimiento murmuraba en mi interior:
«Piensa en su miseria, piensa en los riesgos a que le expones abandonandole, piensa en su
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desesperacion. Sdvale, pues, ande y dile que le amas. ¢Quién se preocupa de ti en d
mundo? ¢Quién te pedira cuenta de tus acciones?»

La réplica fue inmeditas «Yo me preocupo de mi. Cuanto més sola, con menos
amigos y mas abandonada me encuentre, mas debo cuidar de mi decoro. Respetaré la ley
dada por Dios y sancionada por los hombres. Seguiré los principios que me fueron
inculcados cuando estaba en mi plena razén y no loca, como ahora me sento. Las leyes'y
los principios no son para observarlos cuando no se presenta la ocasién de romperlos, sSino
para acordarse de elos en los momentos de prueba, cuando @ cuerpo y & adma se sublevan
contra sus rigores. La ley y los principios tienen un vaor, como sempre he creido, excepto
ahora, que estoy perturbada (lo estoy puesto que por mis venas corre fuego y mi corazon
late de un modo tal, que no puedo contener sus latidos). No debo moverme en otro terreno,
sno en € seguro de los conceptos admitidos como buenos, en d de las determinaciones
previstas para casos como éste. Desenvolvamonos, pues, en € .»

Y lo hice. Rochester 1o leyé en mi rostro y su furia desbordd. AS6 mi brazo, me
cogidé por la cintura y me contemplé con centelleantes ojos. Desde @ punto de vista fisico,
me sentia impotente, pero me quedaba € dma y édta tiene, muchas veces, Sin darse cuenta,
un intérprete en lamirada. Le miré, pues, ala enfurecida faz e involuntariamente suspiré.

-Nunca he vigo -rugié €, rechinando los dientesnada a la vez tan fragil y tan
indémito. En mis manos es como una cafla que puedo romper con los dedos. Pero ¢qué
gano con quebrarla, con aniquilarla? Ahi etd su mirada, su mirada resueta, libre, feroz,
triunfante. Con su envoltura carna puedo hacer 1o que quiera, pero lo que habita en dla
escagpara sempre a mi voluntad. Y es su dma, su dma enérgicay pura, o que yo deseo de
ella, no s0lo su cuerpo. Y esa dma puede venir a mi, gpretarse contra mi pecho, emanar de
elacomo un aroma... jVen, Jane, ven!

Y hablando asi, me s0ltd y se limité a mirarme. Yo habia triunfado de su furor; bien
podia, pues, triunfar de su tristeza. Me dirigi ala puerta

-¢Tevas, Jane? -Mevoy.
- ¢Me abandonas? - Si.

-¢No volverds més a consolarme? Mi amor, mi dolor, mi fren&ico ruego, ¢no son
nada parati?

Qué infinito sentimiento habia en su voz! jY qué amargo era tener que repetirle
firmemente!:

-Mevoy. -jJane! -Mr. Rochester.

-Vete, vete 9 quieres, pero recuerda la angustia en que me dgas. Vete a tu
cuarto, medita en cuanto te he dicho, piensa en lo que sufro, piensa en mi, Jane.

Y se dg6 caer sobre un sofa, con € rostro entre las manos.

-iOh, Jane, mi esperanza, mi amor, mi vidal -gimi6 desoladamente, dgando
ecgpar un profundo sollozo. Yo estaba cas en la puerta, pero me volvi tan decidida
como antes me habia dgado. Me arrodillé junto a €, volvi su rostro hacia mi, le bese
enlamgillay acaricié su cabdlo.
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-Dios le bendiga -dije-. Dios le libre de md, Dios le pague todo lo bueno que ha
sdo conmigo.

-El amor de mi Jane era mi Ultima esperanza -dijo- y sn dla mi corazdn se
destrozara. Pero Jane me dard alin su amor, su amor noble y generoso.

La sangre afluyé a su rostro, sus ojos volvieron a centellear. Se incorpor0 y tratd
de abrazarme. Pero pude eludirley sdi dela estancia.

-jAdios  -gimi0 desesperadamente mi corazon d abandonarle-. jAdiés para
sempre!

No creia poder dormir aguella noche, pero apenas me acosté me acometié una
pesadilla Me senti transportada a la nifiez y sofié en @ cuarto rojo de Gateshead. Era
una noche oscura y mi mente sentia extrafios terrores. La luz que, vista tantos afios
arés, me asudtara hasta @ punto de hacerme desmayar, regparecia en mi suefio, escaaba
los muros y se detenia, temblorosa, en @ centro del oscuro artesonado del techo. Alcé la
cabeza para mirala y € techo se convirtid en un mar de dtas y sombrias nubes. Luego
entre elas aparecio la luna. Yo la contemplaba como s en su disco hubiese de aparecer
grabada aguna sentencia que me concerniee. La luna penetré a través de las nubes,
descendiendo més cada vez, mientras una mano migteriosa parecia apartar los sombrios
vgpores. Después ya no era la lung, sno una blanca faz humana la que me miraba
Aquéla faz me hablé, hablé6 a mi dma, y aunque su voz sonadba incormensurablemente
remota, yo la sentia cuchichear en mi corazon.

-Hijamia, huye de latentacion. -Lo haré, madre.

Td fue la respuesta que di ad despertar de mi suefio. Era de noche aln, pero las
noches de julio son cortas. No mucho més tarde de medianoche comenzd a aborear.
«Es hora de comenzar lo que debo hacer», penst. Me levanté. Me habia acostado
vedida, dn quitame mas que los zgpatos. Busqué en los cgones aguna ropa blanca
Halé un collarcito de perlas que Rochester me habia obligado a aceptar dias antes. Dgjé
gpate aquel recuerdo de mis fantasticas bodas. no era mio. Con lo demés hice un
paquete, guardé en € bolsllo los Unicos veinte chdines que poseia, me coloqué mi
gorrito y mi chd, cogi € paguete y las zapatillas para andar por la casa sin ruido, y sdi
cautelosamente del cuarto.

-Adi6és, amable Mrs. Fairfax -murmuré cuando pasaba ante la puerta de su
cuarto-. jAdios, querida Adéle! -afiadi lanzando unamirada a su acobita

Era imposhble pensar en entrar y abrazarla Me proponia pasar ante € cuarto de
Rochester sn pararme, pero mi corazén detuvo ali sus latidos y mis pies hubieron de
detenerse también. Rochester no dormia. Le senti pasear por su acoba, suspirando de
vez en cuando. iY pensar que en aquella habitacion se encerraba € cielo para mi! Yo
podia haber entrado y decirle «Edward: te amo y quiero vivir contigo para sempre»
iQué belo hubierasido!

Aque hombre insomne esperaba sSn duda con impaciencia la mafiana Cuando
me enviase a buscar, no me encontraria. Se sentiria despreciado, rechazado su amor,
sufriria, se desesperaria quiza.. Mi mano avanzd hacia € picaporte. Pero me contuve y
descendi apresuradamente las escaleras.

Bronté, Charlotte: Jane Eyre 204



Busqué en la cocina la llave de la puerta trasera, y la engrasé con aceite. Comi pan
y bebi agua, porque acaso necedtaria caminar largo tiempo. Lo hice todo sin ruido
dguno. Abri y volvi a cerrar suavemente. Sobre @ patio se extendia la opaca claridad del
todavia lgano amanecer. Las verjas edtaban cerradas, pero tenian un postigo cerrado
smplemente con un picaporte. Pasé  postigo y me hdlé fuerade Thornfield.

A campo traviesa dcancé una milla més alg una carretera que seguia la direccion
contraria a Millcote. Muchas veces la habia visto, pero nunca la recorri, e ignoraba a
donde conducia. No reflexionaba en nada, no miraba hacia atras, no pensaba en € pasado
n en lo futuro. El pasado pareciame una péagina tan divinamente dulce que leer una sola
linea de dla hubiera quebrantado mi resolucion. Y € porvenir era una pagina en blanco,
como & mundo después dd diluvio.

Recorri campos, senderos y setos hasta después de salir d sol. Creo que hacia una
hermosa mafiana de verano. Mis zapatos estaban himedos de rocio. Pero yo no reparaba
en d ol naciente, ni @ limpido cido, ni en la naturdeza que despertaba Quien a través
de un bdlo panorama se dirige d caddso, no repara en las flores que sonrien en su
camino, sno en d patibulo y la tumba que le esperan. Yo, pues, pensaba en mi Stuacion,
de fugitiva sin hogar, y -joh, con qué angudtial- en lo que dgjaba atras. Creia a Rochester
en su cuarto, contemplando sdir @ sol, esperando que yo apareciese para decirle que me
guedaba a su lado... Hasta estudié la posihilidad de regresar. No era demasiado tarde: alin
podia ahorrarle aguella amargura. Mi fuga no debia haber sdo descubierta. Podia volver
sobre mis pasos, consolarle, librarle de su miseria mora, acaso de su ruina.. El
pensamiento de su soledad me angustiadba més que la mia propia Comenzaban a cantar
los pdaros en las ramas. los pgaros, fides a sus pargas, simbolo de amor... Dentro de
mi corazon herido, me aborrecia a mi misma. Ninguna satisfaccion encontraba en la idea
de que habia procedido correctamente para salvar mi decoro. Habia herido y dafiado a mi
guerido duefio... Me consideré odiosa a mis propios o0jos. Sin embargo, no desanduve lo
andado. Lloraba incanssblemente mientras seguia mi solitario camino. A poco me hundi
en una egpecie de ddirio. Una progresva debilidad invadid mis miembros, me senti
desvanecer y cai. Permaneci tendida agunos minutos, con € rostro contra la hierba. Senti
e temor -0 la esperanza- de morir dli, pero d fin me puse en pie y continué mi marcha,
més firmemente resudta que nuncaa acanzar € Igano camino.

Cuando llegué a d hube de sentarme, fatigada, en la cuneta. Senti ruido de ruedas
y Vi goroximarse una diligecia Levanté la mano; pard. Pregunté a cochero adonde se
dirigia. Me dio € nombre de un lugar muy lgano, en € que yo sabia que Rochester no
tenia relaciones. Pregunté cudnto me cobraba por llevarme dli, y repuso que treinta
chelines. Contesté que no poseia més de veinte y accedid a trangportarme durante un
trayecto proporcionado a la suma. Entré en @ coche vacio, € cochero cerré la portezuda
y € vehiculo se puso en marcha

Amable lector: jojdd no dentas nunca lo que yo senti entonces! jOjdéa no llores
nunca las adientes y tumultuosas l&grimas que yo lloré en aqudla ocasidn! jOjda no
eleves nunca d cido una plegaria tan desesperada y angudtiosa como la que entonces
brot6 de mis labios jOjaa no te veas nunca en @ caso de ser insrumento del dolor de
aqud aquien amas, como me sucediaa mi!

Bronté, Charlotte: Jane Eyre 205



XXVIII

Han pasado dos dias. Es una tarde de verano. El coche me ha dgjado en un lugar
llamado Whitcross, ya que la cantidad pagada no alcanzaba para transportar mas adelante
y yo no poseia ni otro chelin squiera. Ahora la diligencia se encuentra a una milla de mi
y yo me hdlo sola En este momento descubro que he olvidado mi paguete en la vdija dd
cochero, donde lo habia colocado para mayor seguridad. Y, puesto que ali estd, no hay
més remedio que dgjarlo continuar ali.

Whitcross no es una ciudad ni una ddea, SN0 un smple poste indicador colocado
en la confluencia de cuatro caminos y enyesado de blanco, supongo que para poderlo
reconocer en la oscuridad. De aguel poste sden cuatro brazos que sefidan cuatro ditintas
direcciones. La poblacion més proxima diga diez millas, la méas Igana, veinte, segin se
lee en los brazos indicadores. Por los muy conocidos nombres de aguellas ciudades,
comprendi que me halaba en un condado del Norte. La comarca estaba rodeada de
montafias y a mi adrededor se extendian grandes paramos y pantanos. La poblacién debia
de ser poco densa; escasos vigeros recorrian aguellos caminos. Pero s aguno pasaba,
ningln interés tenia yo en que me viera, ya que todos se hubieran maravillado de
encontrarme perdida y dn Stio aguno a que ir, d lado de un pose indicador, en un
camino. Quiza me preguntaran, yo acaso no supiera qué responder, y era probable que se
extrafiasen y sospecharan de mi. Ninguna ayuda humana cabia esperar, nadie que me
viera me dedicaria un pensamiento amable o un buen deseo. No tenia otro amigo que la
madre de todos. lanaturaeza, y de ella Unicamente debia solicitar calor y abrigo.

Me interné entre los maorrdes y a poco mis pies se hundieron en @ cieno de un
pantano. Retrocedi y, encontrando un sdiente propicio en una roca de granito, me senté
en é. Las margenes dd pantano me rodeaban, la roca protegia mi cabeza y € cido cubria
todas |as cosas.

Pash tiempo antes de que me sintiese tranquila, porque temia que merodeasen por
ali animales pdigrosos, 0 que me descubriera dgun cazador, furtivo o no. S soplaba
viento, se me figuraba @ bramido de un toro; S adguna cerceta levantaba @ vueo a lo
lgos, confundia su figura con la sombra de un hombre. Al fin, viendo que mis temores
egan infundados y que reingba la soledad en torno mio, recobré la confianza. Hadta
entonces no habia pensado en nada, limitandome a ver, temer y escuchar. Pero ahora
comenzaba areflexionar de nuevo.

¢Qué hacer? ¢Adonde ir? jAterradoras preguntasl Tal vez la mas cercana morada
humana eduwviera a mayor disancia de la que mis debilitadas fuerzas pudieran recorrer.
Habia de apdlar a la fria caridad para lograr un abergue, corriendo € riesgo de tropezar
con unarepulsacas ciertay aun con otros peligros.

Toqué una mata de brezo. Todavia estaba cdiente de sol que durante € dia de
verano la habia besado. En € cido sereno una edrella titilaba precisamente sobre mi.
Caia un ligero rocio; no soplaba € viento. La naturdeza me parecié benigna y bondadosa
para conmigo y pense que, s de los hombres no me cabia esperar sSino repulsas o insultos,
en dla podia encontrar gpoyo y abrigo. Al menos por una noche, debia ser su huésped:
como madre mia que era, ne daria dojamiento sin cobramelo. Yo tenia alin un pedazo
de pan, resto de una cantidad que comprara en una poblacion que habiamos atravesado,
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con un penique olvidado que encontré en mi bolsllo. Entre los matorraes velanse, aqui y
ala arédndanos maduros. Cogi un pufiado y los comi con d pan. El agudo apetito que un
momento antes sentia se agpacigud, ya que no se sdtidficiera, con aguela eremitica
colacion. Después de comer recité una plegaria, y me dispuse a acostarme.

La hierba crecia muy dto junto a la roca. Me tendi en dla colocando sobre mi, a
guisa de manta, mi chd doblado y apoyando la cabeza en una pequefia protuberancia de
suelo. Ingtdlada asi no senti, d menos a principio de lanoche, frio dguno.

Hubiera, pues, podido halarme bastante a gusto, a no ser por € dolor de mi
corazon. Las heridas de mi dma volvian a abrirse. Sufria por Rochester, experimentaba
por € una amarga tristeza, y mi corazon, impotente como un pgaro con las das rotas, gemia
y se despedazaba en su vano deseo de prestarle ayuda.

Mis sombrios pensamientos me impedian dormir. Me incorporé. Era de noche ya, una
noche serena que algaba de dma todo temor. Brillaban en € cido las edrellas. La presencia
de Dios es sensble en todas partes, pero nunca tanto como cuando contemplamos sus
maximas obras. En aguedla serena noche, en ague cido despgado en que giraban, Slentes,
los infinitos mundos cresdos por El, se experimentaba més que nunca su infinitud, su
omnipotencia, su omnipresencia. Rogué por Rochester. Mientras lo hacia, mis ojos llorosos
contemplaron la Via Lactea. Pensando en los incontables mundos que encerraba aguella vaga
bruma luminosa, senti € infinito poder de Dios, comprendi que podria sdvar a quien El
quisiera, que nada era perecedero, que n un ama tan sdlo podia perderse. Mi plegaria s2
convirtio en accion de gracias, d recordar que € Padre de todas las cosas habia sido también
nuestro Salvador. Rochester seria salvado porque era de Dios y Dios le preservaria. Volvi a
acurrucarme en @ suelo y me dormi, olvidada toda la angustia.

Al dia sguiente, la necesidad, pdida y descarnada, aparecio ante mi. Mucho después
de que los pgaros abandonaran sus nidos en busca de dimento, mucho después de que la
aurora apareciera en Oriente y libara, cmo dulce mid, d rocio que cubria la maleza, cuando
las sombras de la madrugada se habian disipado hacia largo rato y @ sol iluminaba ya cielos y
tierra, me desperté y, levantandome, miré en torno mio.

El dia era magnifico y cdido. El paramo circundarte parecia un dorado desierto, en €
gue yo hubiera deseado vivir para sempre. Todo esplendia d sol. Un lagarto trepaba por la
roca y una abega volaba sobre los arandanos. Habria deseado convertirme en lagarto o en
abga, reddir dli, encontrar en aguella edad refugio y dimento. Pero era un ser humano y los
humanos tenemos otras necesidades. No podia quedarme donde estaba. Miré d improvisado
lecho que acababa de abandonar. Desesperanzada como estaba respecto a futuro, no habria
deseado cosa meor sino que € Creador hubiese arrebatado agudla noche mi dma de mi
cuerpo, evitandome una ulterior lucha con @ destino. No era asi: vivia, con todas las
amarguras, luchas y responsabilidades que elo implicaba. Era preciso cargar con la vida
como con wn pesado fardo, proveer a mis necesidades, soportar los sufrimientos, afrontar mis
obligaciones. Me puse en camino.

Una vez en Whitcross, segui una carretera donde daba € sol, dto y cdido ya
Ninguna otra circundancia influyé en la eeccion de ruta. Anduve largo tiempo. Cuando, d
fin, fatigada, me senté en una piedra, oi cerca de mi repicar una campana, la campana de una
iglesa
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Miré hacia donde la campana sonaba y, entre pintorescas colinas, distingui una adea
y un campanario. A mi derecha se extendia un valle cubierto de prados, maizales y bosques.
Un arroyo zigzagueaba entre arboles, praderas y campos de cered. Una carreta pesadamente
cargada subiala colinay, no lgos, pastaban dos vacas, vigiladas por su pastor.

A cosa de las dos, entré en la ddea. A la entrada de una de sus cales habia una
tiendecita en cuyo escaparate se exhibian varios panecillos. Deseé uno de dlos con verdadera
codicia Pensaba que comiéndolo adquiriria energias, sn las cudes me seria dificil continuar
adelante. El deseo de readquirir mi fuerza'y mi vigor habia renacido en mi en cuanto me halé
en contacto con mis semgantes. Hubiera sdo muy degradante desmayarme de inanicion en la
cdle de una ddea. ¢No llevaba nada sobre mi que ofrecer a cambio de uno de aquellos
panecillos? Medité. Poseia un pafiolito de seda, puesto d cudlo, y los guantes. Muy duro era
hablar a nadie ddl extremo de necesidad en que me encontraba, y muy probablemente nadie
querria aquellas pobres prendas, pero resolvi intentarlo.

Entré en la tienda. En dla habia una mujer. Viendo a una persona decentemente
vedida, una sefiora como sin duda supuso, avanzd aentamente hacia mi. ¢En qué podia
servirme?, se apresurd a preguntar. La verglienza me invadio, no acertaba a decir las
palabras que habia preparado y comprendi, ademés, lo absurdo de la proposicion que
iba a hacer. Le pedi, pues, solamente permiso para sentarme unos minutos, porque me
halaba faigada. Disgustada d ver que su supuesta cliente no era td, accedié friamente
a mi ruego, sefidandome una dlla Senti ganas de llorar, pero, comprendiendo o
inoportuno de ta manifestacion, me contuve. Luego le pregunté s en d pueblo habia
alguna costurera.

-Si, dos o tres. Las necesarias para la ddea. Reflexioné. Me hdlaba cara a cara
con la necesdad, sn recursos, Sn un amigo. Era preciso hacer dgo. ¢Qué? Lo que
fuera. Pero ¢dénde?

- ¢Conoce a adguna persona de la vecindad que necesite criada?

-No.

-¢Cud eslaindudtriaprincipa de aqui? ¢A qué se dedicala gente?

-Muchos son labradores y otros trabgjan en la fébrica de agujas de Mr. Oliver.
- cEmpleamujeres Mr. Oliver? -No; solo hombres.

- ¢Pues qué hacen las mujeres de este lugar?

-No sé -contesté-. Unas una cosa, otras otra.. Los pobres se arreglan sempre
como pueden.

Parecia molesta por mis preguntas. Ademéds, ¢qué derecho tenia yo a
importunarla? Luego entraron algunos vecinos. Mi silla era necesaria. Me despedi.

Recorri la cdle mirando a derecha e izquierda cuantas casas encontraba, pero sin
hdlar pretexto para entrar en ninguna. Vagué por @ pueblo més de una hora. Exhausta,
experimentando la imperiosa necesidad de comer, me senté d borde de un sendero y dli
permaneci largo rato. Luego me levanté y me dirigi hacia una linda casita, con un jardin
delante, que s hdlaba d find dd camino. ¢Para qué me aproximaba a aguella blanca
puerta, ni qué interés habian de tener sus habitantes en servirme? Sin embargo, Illamé
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Una mujer joven, de agradable gpariencia, muy limpia, me abrid. Con la voz que puede
suponerse en una persona dedfadlecida y desesperada le pregunté s necesitaban por
casudidad unagrviente,

-No -dijo-; no la necesitamos.

-¢Sabe 9 me seria posible encontrar dguna clase de trabgo agui -volvi a
preguntar-. Soy forastera, no conozco a nadie. Necesito trabaar, seaen lo que fuere.

Pero dla no tenia por qué ocuparse de mi, ni buscarme un empleo, ni a sus 0jos
podia aparecer mi relato, Stuacion y caracter sno como muy dudosos. Movid la cabeza,
dijo que no podia informarme y card la puerta blanca. Con toda cortesia, pero la cerro.
S la hubiese tenido abierta un instante més, creo que le habria pedido un poco de pan,
porque me sentia desfallecida.

A qué volver d sordido villorrio, donde ninguna perspectiva de ayuda se
divisaba? Hubiera sdo mgor dirigirme a un bosquecillo cercano, que se mosiraba ante
mis ojos brindandome un apetecible refugio, pero me hdlaba tan débil, tan extenuada,
gue rondaba por inginto en torno a los gtios donde exigia aguna poshbilidad de hdlar
dimento. Imposble buscar la soledad mientras & buitre dd hambre me clavaba tan
cruemerte sus garras.

Me agproximé a las casas, me dgé de dlas, volvi a goroximarme de nuevo, y de
nuevo me agé, comprendiendo que no tenia derecho dguno a pedir nada ni a que nadie
e interesase por mi. La tarde avanzaba mientras yo erraba de aguel modo, como un
perro extraviado y hambriento. Al cruzar un prado divisg ante mi la torre de la iglesa y
me dirigi hacia dla. Cerca dd cementerio, en medio de un jardin, habia una agradable
casita, que no dudé que seria la dd parroco. Recordé que los forasteros que llegan a un
lugar donde no conocen a nadie, auden a veces a los parrocos para pedir su ayuda. Y la
misién de un sacerdote es socorrer, a menos con su consgo, a los que soliciten su auxilio.
Reuniendo, pues, todo mi vaor y mis déiles fuerzas, llegué a la casa y llamé a la puerta de
lacocina. Abrié unaanciana. Le pregunté por € parroco.

-No esta -dijo. -¢Volvera pronto?

-No. Esta a tres millas de agui, en Marsh End, adonde le han llamado por haber
muerto su padre stibitamente. Lo probable es que pase alé quince dias.

- ¢Hay alguna sefiora en la casa?

Contestd que no habia nadie sino dla, y a dla, lector, no fui capaz de pedirle lo que
necesitaba. Otra vez, pues, comencé a errar. Me quité d pafiudo que llevaba d cudlo.
Habia vudto a pensar en los panecillos de la tiendecita. jOh, qué terrible tormento es €
hambre! De nuevo me dirigi a la adea, de nuevo entré en la tienda y, aunque habia otras
personas, dije a la tendera que $ queria darme un panecillo a cambio de agud pafiudo. Me
mird con evidentes sogpechas. -No; nunca hago tratos de esa clase.

Cad desesperada, le rogué que me diese squiera medio panecillo. Se negd también.
¢Qué sabia donde habia cogido yo d pafiuel 0?, inanuo.

- ¢Quiere mis guantes a cambio? -No. ¢Qué voy a hacer con €los?
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No es agradable inddtir en estos detalles. Seglin adgunas personas, complace evocar
los recuerdos penosos, pero a mi hoy me es insoportable revivir los tiempos que reato.
Aquel rebgamiento mord, unido d sufrimiento fisico, fue demasiado doloroso para mi. No
censuro a ninguno de los que se negaron entonces a ayudarme. S un pordiosero vulgar
suele ingpirar sogpechas, un pordiosero bien vestido las inspira sempre. Verdad es que lo
gue yo pedia era trabgjo, pero ¢cOmo iban a preocuparse de tal cosa personas que me veian
por primera vez? La mujer que no quiso cambiar un panecillo por mi pafiugo de seda tenia
derecho ahacerlo s & cambio le parecia ventgoso o la oferta extrafia.

Poco antes de oscurecer pase ante una granja. El granjero, a la puerta, estaba
cenando pan y queso. Me detuvey le dije:

-¢Quiere darme un poco de pan? Estoy hambrienta Me mir6 asombrado y, sin
contestar, corté una delgada rebanada de pan y me la tendié. No creo que me considerase
una pordiosera, sino més bien una sefiora extravagante, que sentia € capricho de probar su
pan moreno. En cuanto estuve a aguna distancia, me sentéy comi € pan.

No teniendo esperanza de dormir bgo techado, pensé que debia dirigirme d bosque
a que antes dudi. Pero mi descanso fue frecuentemente interrumpido. El sudo era duro, €
are frio y a menudo pasaban intrusos cerca de mi, y tenia que cambiar de stio. Hacia la
mafiana empezd a llover y durante todo @ dia hubo mucha humedad. No me pidas, lector,
un reao minucioso de aguella jornada. Como la anterior, anduve buscando trabgo, y como
la anterior fui rechazada sempre. Como la anterior, me senti extenuada, y como la anterior
pude comer ago. Pasando a la puerta de una cadita, vi a una nifia echando restos de potge
frio en una gamdla de las que se usan paralos cerdos. Le dije

- ¢Quieres darme eso?

-iMadre! -grito lanifia. jAqui hay una mujer que quiere € potgje!

-S esunamendiga, dasdo -contestd una voz desde dentro-. El cerdo esta harto.
Lanifia me entregd d recipiente y devoré su contenido con ansia.

Al caer dd himedo crepisculo me detuve d borde de un sendero por € que
caminaba sin objeto hacia més de una hora.

«Me fdtan las fuerzas -monologué- y no podré seguir mucho mas addante. ¢Como
pasar la noche? ¢Con la cabeza sobre d duro sudo mientras la lluvia me caa?, no obstante,
no puedo hacer otra cosa, porque nadie me daria hospitdidad. Pero es de temer, dada mi
postracion, mi abatimiento y mi desesperaza, que me muera eta noche. Después de
todo, ¢por qué no hacerme a la idea de morir? ¢Por qué esforzarse en prolongar una
vida indtil? jMés no! jDebo vivir, porque Edward vive o creo que vivel No debo
degjarme morir de hambrey de frio. jOh, Dios mio, ayldame, ayGdame un poco mas!»

Mis ojos contemplaron € sombrio y brumoso paisge Estaba lgos de la ddea y
éta no se distinguia ya. Los campos cultivados de sus cercanias habian desaparecido. A
lo largo de atgos y senderos habia llegado otra vez a las cercanias de la zona pantanosa
y en mi torno solo se divissban miseros prados, cas tan Slvestres y aidos como €
paramo mismo.
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«Mgor seria morir ahi que en una cdle o en un camino frecuentado -pense-.
Prefiero que los cuervos, s los hay en la comarca, devoren mis retos, que no que éstos
desciendan, en un atalld de caridad, d fondo de lafosa comuin.»

Me halaba a la sazdn en pleno paramo. Los musgos y juncos que crecian en las
ciénagas se diginguian por su color verde de oscuro de los matorraes que cubrian los
lugares donde € sudo formaba una superficie sdlida A mis ojos agudla gradacion de
matices se presentaba sdlo en forma de luces y sombras, ya que @ dia se habia
desvanecido.

Oteando € desolado paisge me parecié ver brillar una luz a lo Igos. La juzgué
un fuego fatuo y cref que se desvaneceria en seguida Més la luz no se movia «;Serd
una hoguera?, me pregunté. Pero no aumentaba ni disminuia de tamafio, por lo que
deduje que podria ser la luz de una casa, aunque tan Igana que no habria podido
dcanzarla, ni me hubiera servido de nada llamar a su puerta, puesto que seguramente
me |la hubieran cerrado, como las demas.

Me tendi en & mismo lugar en que me halaba, rodtro a tierra. El are de la noche
soplaba sobre mi y se perdia a lo Igos. A poco empezd a llover y € agua me cdd hasta
los huesos. Meincorporé.

La luz continuaba brillando, mortecing, pero condate, a través de la lluvia
Comencé a andar, con fatigados pies, en agudla direccion. Hube de aravesar un
cenagd que hubiera sdo impracticable en invierno. Dos veces cai, pero ambas volvi a
levantarme y acaminar hacia aguellaluz, Ultima esperanza mia.

Cruzada la ciénaga, digingui una fga blanca que atravesaba @ paramo. Me
acerqué era un camino. La luz brillaba, d parecer, en una especie de otero entre pinos,
Que se entreveian confusamente entre las tinieblas Mi edrdla se desvanecié d
acecame. Sin duda se habia interpuesto entre ela y yo agin obstéculo. Extendi la
mano y toqué un muro bgo y tras d un dto seto. Lo segui, hasta dar con un postigo,
que gird sobre sus goznes d empujarlo.

Pasado d pogtigo, la slueta de una casa se evO ante mi. Era bga, oscura y
bastante grande. Al presente no se veia en dla luz adguna ¢Se habrian acostado sus
moradores? Buscando la puerta, doblé un angulo dd edificio y volvi a diginguir la
anhelada luz brotando de una ventanita enrgada, pequeiia y que lo parecia mas aln
porque la ocultaba en parte la hiedra que revestia  muro de agudla parte de la casa
Las ventanas no tenian cortina y, a través de sus cristaes, pude ver € interior. Era una
edancia muy limpia, de sudo de tierra gpisonada, con un aparador de noga sobre € que
habia colocadas varias filas de platos de petre, en los que se reflgaba @ resplandor de
un buen fuego de turba. Vi un relg,, una mesa blanca, varias dllas.. La vela que fuera
mi guia en la oscuridad se halaba sobre la mesa y a su luz una mujer, tosca, pero tan
limpia como cuanto la rodesba, hacia calceta.

Todo agudlo no tenia nada de extraordinario. Pero junto a fuego habia dgo
més. dos jOvenes, evidentemente dos sefioritas, vestidas de Iuto, sentadas, una en una
mecedora bgja y otra en un taburete. Un gran perro de caza gpoyaba su maciza cabeza en
lasrodillas de una de las muchachas y un gato negro dormia en € regazo de la otra.
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iExtrafio lugar era agudla humilde cocina para las dos exquistas jovenes que la
ocupaban! Con toda certeza, no eran hijas de la mujer sentada a la mesa, porque tenian
tanto de delicadas y digtinguidas como dla de rastica. Jamas habia visto rostros como los
de agudlas mujeres. No cabe llamarlas hermosas, porque eran demasiado graves, pdidas y
pensdtivas para aplicarles td adjetivo. Cada una tenia en la mano un tomito y en una mesa
entre las dos habia otra \da y dos gruesos volUmenes, que de vez en cuando consultaban,
comparandolo con € texto de sus libros respectivos, como se hace cuando se traduce. Todo
transcurria en tan hondo slencio como s agudlos seres fueran sombras y @ conjunto un
cuadro, hasta € punto de que yo podia percibir € chisporroteo de la lumbre, € tictac dd
reloj y @ choque de las agujas con que la mujer hacia caceta Al fin una voz rompid €
dlencio:

-Escucha, Diana -dijo una de las absortas lectoras-. Franz y € vigo Danid se
hdlaban juntos esta noche y Franz estd contando un suefio de que ha despertado
aterrorizado. Oye...

Y leyo, en voz bga, dgo inintdigible paa mi: ni francés ni latin. S era griego,
deman u otro idioma, imposible saberlo.

-Es muy enérgico -dijo a terminar-. Me gusta mucho.

La otra muchacha, mirando d fuego, repitid una linea de las que le habian sdo
leidas. Més tarde supe de qué libro se trataba Citaré, pues, o que €dla repitio, aunque
entonces me fue del todo incomprensible:

-Da trat hervor Einer, anzusshen wie di Sternen Nacht. jMuy bien! -exclamo,
abriendo mucho sus oscuros y profundos ojos-. jCudnto me gustal Una sola linea de éstas
vale por cien paginas de prosa rebuscada. Ich wége die Gedanken in der Schale meines
Zornes un die Werke mit dem Gewichte meines Grimms...

Ambeas calaron de nuevo.
- cExiste algun pais donde hablen de ese modo? -les preguntd la anciana.
-Si, Hannah: un pais mayor que Inglaterra.

-iNo £ como pueden entenderse! S viniera agui uno de los que hablan asi, ¢Je
entenderian ustedes? -Algo de lo que dijera, s, pero todo no, porque no somos lo
inteligentes que usted cree, Hannah. No hablamos demén ni somos capaces de leerlo Sn
ayuda dd diccionario.

-¢Y paraqué srve estudiar eso?

-Nos proponemos aprenderlo megior y entonces podremos ganar més dinero del que
ganamos ahora. -Eso esta bien. Pero dgense ya de estudiar. Basta por hoy.

-Si. Yo estoy fatigada. ¢Y ta, Mary?

-Mucho. Es muy trabgjoso aprender sin profesor, sblo con € diccionario.

-Y sobre todo un lengugie como este admirable deméan... Oye, ¢como no habra
vudto John todavia? -No tardard. Son las diez en punto-dijo la interpelada, mirando su

regjito de oro-. Y edté lloviendo. Hannah, ¢quiere tener la bondad de mirar como estéa €
fuego dd sdén?
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La mujer abrid una puerta, desaparecié por un pasillo, la senti aizar la lumbre.
L uego regparecio.

-iAy, nifies -dijo d volver-, qué pena me da entrar en ese cuarto y ver aque slién
vecio!

Se seco los gjos con @ delanta. Las dos muchachas se entristecieron.

-iPero ahora estd en otro mundo mejor! -continudé Hannah-. Més vae que se
encuentre dli. j Todos quiséramos morir tan serenamente como !

- ¢No le habl 6 de nosotros antes de fallecer? -inquiri6 una de las jovenes.

-No tuvo tiempo. Su pobre padre se habia sentido un poco md d dia antes, pero no
le dio importancia, y cuando € sefiorito John le preguntd S queria que enviase a buscar a
una de ustedes, se puso a reir. Al dia siguiente -hoy hace quince- volvié a sentir dolor de
cabeza. Se durmid y no despertéd més. Cuando € hermano de ustedes entré en la habitacion,
le encontrd yarigido.

La viga drvienta, en € didecto de la region, se extendid en consderaciones
familiares, asegurando que Mary era d vivo retrato de su difunta madre y Diana més
parecida a su padre, cosa que para mi resultaba incomprensible, pues las dos muchachas me
parecian cas idénticas. Ambas eran esbdtas y bdlas, ambas digtinguidas, ambas tenian
aspecto de muy inteligentes. Cierto que @ cabello de una era adgo més oscuro que d de la
otra y que se lo peinaban de modo diferente Mary, liso y con rayas, Diana, con
tirabuzones.

El rdgj dio lasdiez.
-Supongo -observé Hannah- que en cuanto venga su hermano desearan cenar.

Y comenzd a preparar la cena Las muchachas se fueron, probablemente d sdén.
Hasta entonces yo habia estado tan atenta a observarlas, y tanto me habian interesado, que
incluso me olvidé de mi misma. Pero ahora me acordé de mi, y mi Stuacion, por €
contraste, se me presentd més desolada y desesperada que nunca. Imposible impresionar a
los moradores de la casa con d reao de lo que me sucedia; no me creerian, no me
concederian abergue... Asi pensaba mientras, vacilante, llamaba a la puerta. Hannah abrio.

-¢Qué desea? -inquirid, sorprendida, examinandome a la luz de la bujia que llevaba
en lamano. -¢Puedo hablar a una de las sefioritas? -pregunté. -Mejor serd que me diga a mi
lo que fueraadecirlesaélas.

-Soy forastera...

-¢Y qué hace por aqui aestas horas?

-Quisiera que me dieran abergue por esta noche, en € paar o donde seg, y un poco
de pan.

En € rogtro de Hannah se pintd la expresén de cortrariedad que yo temia y
aguardaba.

-Le daré pan-dijo, tras una pausa-, pero albergue no es posible.

-Déeme hablar con sus sefiorites.
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-No. ¢(Quévan dlasaremediarle? jY le aconsg o que no vagabundee por acal

-¢Y qué voy a hacer s me hecha usted? ¢Qué haré? -jYa sabe usted muy bien
adondeir y queé hacer! jEa, tome un penique y vayase!

-¢Para qué quiero un penique? jS no tengo ni fuerzas para moverme! iNo cierre, no
cierre, por amor de Dios!

-Tengo que cerrar. Esta entrando lalluvia -Hable alas sefioritas, presénteme adllas.

-No quiero. No es usted una mujer como debe. No aborote. Véyase.

-iMe moriré s me quedo esta noche a aire libre! -No. Seguramente la mandan a
usted agunos sdteadores, para averiguar @ modo de robar la casa. Pero ya puede decirles
gue aqui hay un hombre, perrosy escopetas.

Y lahonrada, pero inflexible Sirvienta, cerré la puerta.

Un sufrimiento inmenso, una desesperacion infinita colmaron mi corazén. No pude
dar un solo paso. Me senté en € peldafio de la puerta, con los pies sobre @ suelo mojado,
junté las manos y lloré con angudia. jOh, @ espectro de la muerte, la vison de la Ultima
hora que se gproxima con todos sus horrores! Mas, d fin, pude recuperar mi presencia de
animo.

-Después de todo, bien puedo morir -dije-. Creo en Dios y aguardaré resignada que
se cumpla su voluntad.

No sOlo habia pensado aguellas paabras, sno que mis labios las habian
pronunciado en dtavoz.

-Todos hemos de morir -murmuré una voz muy proxima a mi-, pero no todos estén
condenados a perecer prematuramente de necesidad, como podria haberle sucedido a usted
a pie de esta puerta

-¢Quién o qué es lo que me habla asi? -exclamé, aterrorizada. No contaba ya con
la posibilidad alguna de ayuda de nadie.

Junto a mi habia una figura que mis sentidos dehilitados y la oscuridad de la noche
no me permitian distinguir bien. El recién llegado llamé fuertemente ala puerta

- ¢Es usted, sefiorito John? -preguntd Hannah. -Si. Abra pronto.

-iDebe ugted llegar cdado y muerto de frio! jHay que ver la noche que hacel
Entre; sus hermanas estdn preocupadas por usted y deben rondar maas gentes por los
contornos. Ha estado una mendiga que... jAh, s no se haido alin! jLarguese!

-iChigt, Hannah! Tengo que hablarla. Usted ha cumplido su deber echandola y yo
cumplo con € mio admitiéndola Yo estaba cerca de ustedes y las he oido hablar. Me
parece que éste es un caso especiad. Joven: levantese y entre.

Le obedeci, no sn dificultad. Me halé en la agradable cocing, junto a fuego, bien
consciente dd maltratado y lamentable aspecto que debia presentar. Las dos jovenes, su
hermano y la criada me contemplaban con atencidn.

-¢Quién es, John? -oi preguntar a una de las hermanas.
-No 2 Lahe hdlado ala puerta. -Esta muy pdida-dijo Hannah.
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-Pdida como la muerte. Sentadla Va a cagrse 5 no. Y, en efecto, se me iba la
cabeza, y hubiera caido a no habérseme ofrecido oportunamente una dlla  Auln
conservaba € sentido, pero no podia hablar.

-Quiza le dente bien un poco de agua Tragda Hannah. jQué degada y qué
lividaestd

-Parece un espectro.

- Esaraenfermao famdicatan sdlo?

-Creo que s0lo famdlica. Hannah: deme pan y leche. Diana -la reconoci por sus
largos tirabuzones d inclinarse sobre mi- partié un trozo de pan, 1o moj6 en leche y me lo
puso en los labios. En su rostro, muy proximo ad mio, lei Smpatia y compasion. En las
pal abras que me dirigié habia una emocién afectuosa:

-Pruebe a comer.
-Si, pruebe -repitié Mary, mientras me quitaba e gorrito.
Y probé, en efecto, lo que me ofrecian. Primero con timidez, luego con ansa.

-No le deis mucho de primera intencion -indicd su hermano-. Por ahora es
bastante.

Y retiré latazade lechey d plato de pan.
-Un poco més, John, por favor. ¢No ves e hambre que tiene?
-No, hermang, ahorano. S puede hablar, preguntadia su nombre.

-Jane Elliott -contesté. Habia resuelto usar un nombre supuesto para evitar que me
descubriesen. - ¢Donde vive usted?

Cdlé
- ¢Podemos enviar a buscar a sus parientes? Denegueé con la cabeza
- ¢QUEé puede decirnos de si misma?

Dede que habia cruzado € umbra de aguela casa y me sentia entre mis
semgantes volvia a ser la de sempre. Dgaba de obrar como una mendiga y recuperaba
mi carécter naturd. Incapaz de detalar mi situacion, porque me sentia muy débil, repuse:

-No me sento con fuerzas para explicarme por esta noche.
-Y entonces, ¢qué desea usted de mi? Dianatomo la paabra:

-iNo supondra usted que creemos haberla prestado toda la ayuda que necesita y
gue vamos a dgarlamarchar en esta noche de lluvial

La miré. En su rostro se pintaban, a la vez, bondad y la energia Me animé y
repuse con una sonrisa. -Deseo decirles la verdad sobre mi. Estoy segura de que, aunque
fuera un perro perdido, no tendria usted vaor para echarme fuera en una noche como
éta No lo temo, pues. Hagan lo que quieran conmigo, pero les ruego que no me
fuercen ahablar mucho hoy, porque me fdtad diento.

Los tres me miraron en slencio.
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-Hannah -dijo John, d fin-. Dgela ahi sentada y no le pregunte nada por ahora
De agqui a diez minutos dele € resto dd pan y la leche. Nosotros vamos a sdén para
hablar de esto.

Se fueron. Una de las jovenes volvio a poco rato. No s cud de las dos. Una
especie de agradable entumecimiento me poseia mientras me hdlaba sentada junto a
magnifico fuego. La muchacha, en voz bga, dio indrucciones a Hamnah. Esta me ayudd
a subir una escaera, me despojé de mis ropas empapadas y un lecho seco y cdido me
acogio. Di gracias a Dios, y me dormi con la impreson de que un rayo de luz disipaba
Ias tinieblas de mi desventura

XXIX

El recuerdo de lo que sucedié durante los tres dias y tres noches sguientes
permanece muy oscuro en mi memoria. Apenas me acuerdo de nada, porque nada hacia,
ni en cas nada pensaba. Sé que edtaba en un cuarto pequefio y en una cama estrecha
Permanecia en dla inmévil como una piedra, Sn poderme volver squiera y Sin gpenas
reparar en € transcurso del tiempo. Notaba que entraban y sdian personas en la acoba,
podia decir quiénes eran y oia lo que me hablaban, pero no podia contestarles, porque
me era imposble abrir los labios ni mover los miembros. Hannah, la criada, era quien
me vistaba con més frecuencia Su presencia me disgustaba comprendiendo que dla
habria preferido verme marchar y que sentia prevencion contra mi. Diana y Mary
entraban en laacobauna o dos veces d dia. A vecesles oia comentar:

-Hicimos bien en acogerla.

-Si, porque de lo contrario hubiese gparecido muerta en € umbrd d dia
sguiente. ¢Qué le habra sucedido? - Azares de la vida, supongo... jPobrecital

-No parece una persona ineducada. Habla con correccion y las ropas que se quitd
eran bagtante finas. -Su cara es agradable, a pesar de lo demacrada que esta. Imagino
gue, sana'y animada, debe tener un aspecto muy agradable.

Nunca les oi lamentar la hospitdidad que me concedian ni expresar hacia mi
sospecha aguna. Aquello me consolaba.

John gparecié S0lo una vez, me examind y dijo que mi etado ea la
consecuencia naturd de una excedva faiga Juzgd innecesario llamar d  médico,
asegurando que la naturdeza obraria por S misma; que habia sufrido un fuerte trastorno
Nervioso y que en cuanto reaccionase me repondria muy de prisa Hablo en términos
concisos, afadiendo, tras una pausa, con tono de hombre poco acostumbrado a
expansones verbales:

-Su semblante es poco vulgar y por cierto no @ de un ser degradado.

-Nada de eso -dijo Diana-. A decir verdad, John, quisera que pudiésemos
favorecerla de un modo més eficiente.

-Eso quizd sea dificil -repuso é-. Probablemente averiguaremos que es una joven
gue ha tenido aguna rifia con sus parientes e irreflexivamente les ha abandonado. Ta
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vez consigamos hacerla volver con elos, 9§ no es muy obstinada. Mas por la expreson
de su rostro me parece que no debe de tener nada de décil -y agregd, tras contemplarme
unos minutos-: Debe de ser inteligente, pero no tiene nada de guapa.

-Egtd enferma, John.

-Enferma 0 no, no debe de ser guapa nunca. La gracia y la belleza me parecen
ausentes de sus facciones. Al tercer dia me senti megor y d cuato pude hablar,
moverme y hasta sentarme en la cama. Hannah me trgo, a la hora de comer, una sopa y
unas tostadas, que padadeé con deleite. Cuando se fue me senti relativamente vigorosa,
harta de descanso y necesitada de accion. Hubiese querido levantarme, pero ¢como
vesirme? Mis ropas debian de estar sucias y arrugadas como consecuencia de las
noches a raso.

Miré en torno mio. Todas mis prendas, lavadas y secas, estaban en una slla Mi
vestido de seda negra colgaba de la pared. Mis medias y mis zgpatos estaban limpios.
En la habitacion habia lavabo y un peine. Me areglé rgpidamente, me vesti, me cubri
con un chal y, ya recobrado mi aspecto correcto y desaparecida toda traza de
desorden que tanto aborrecia y tan rebgjada me hacia sentirme, baé, gpoyandome en
€l pasamanos, una escaera de piedra, y me encontré en la cocina.

Sentiase un fuerte aroma a pan cdiente y adia en € hogar un espléndido
fuego. Hannah estaba amasando. Como es notorio, los preuicios son més dificiles de
desaragar en las naurdezas no cultivadas, en las que s afincan como € musyo
entre las piedras. Hannah, desde € principio, habia obrado fria y secamente conmigo.
Después habia amainado un tanto su antipatia. Y ahora, d verme areglada y bien
vestida, incluso me sonrio.

-iVaya, yaestausted mgor! -dijo-. Séntese junto d fuego, S quiere.

Sefidaba la mecedora. Me acomodé en dla. De vez en cuando me examinaba a
hurtadillas. De repente, me pregunto:

-Antes de estar aqui, ¢pedialimosna?

Me indigné, pero comprendiendo que toda actitud estaba completamente fuera
de lugar, ya que, en efecto, habia aparecido ante ella como una pordiosera, repuse con
firmeza, Sn dterarme:

-Se engana suponiendome una mendiga. No lo soy més que lo pueda ser usted
0 una de sus sefioritas. -No lo comprendo -dijo, después de una pausa, porque me
parece que no tiene usted casa ni parneses. -El carecer de casa y de dinero, que es lo
gue supongo que quiere indicar diciendo parneses, n0 hacen a una persona Sser una
mendigaen d sentido que da usted ala palabra.

- ¢Sabe usted leer? -pregunto. - Si.

-¢Y como, no habiendo estado en la escuda? -He estado en la escudla ocho
anos.

Abrid los 0jos desmesuradamente.

-Y entonces, ¢cdmo no gana usted para vivir? -He ganado para vivir y volveré
aganar de nuevo. ¢Qué va ahacer usted con estas uvas?
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-Pagtdillos.

-Iré escogiendo las uvas, S quiere. -No. No me hace fdta que me ayuden. -
Vamos, d§eme. No voy a estar sn hacer nada. Consintié d fin y me puso un pafio de
cocina sobre @ vestido para que no me lo ensuciase, segun dijo.

-Ya veo -comentd mientras yo trabgaba- que no esta acostumbrada a faenas de
édtas. Acaso haya sido usted modista.

-No. Pero eso no importa. Digame, ¢como se llama esta casa?

-Unos la llaman Marsh End y otros Moor House. -¢Y € sefior que vive aqui se
[lama Mr. Rivers? -No vive agui; esta de temporada. Es parroco de Morton.

- Esaddea a pocas millas de distancia? - Si.

Me acordé de la respuesta que d ama de llaves de la rectora de aquel pueblo
mediera y dije

-Entonces, ¢era éstala casa de su padre?

-Si: aqui vivié d anciano Rivers, y su abuelo y su tatarabudlo...
- ¢Asl que ese sefior se llama John Rivers? -Si.

-¢Y sus hermanas Dianay Mary Rivers?-Si.

-¢Y su padre ha muerto?

-De apoplgia. Hace tres semanas. - ¢No tienen madre?
-Murié hace mucho.

-¢Lleva usted tiempo con la familia? -Treinta afos. He criado a los tres muchachos.
-Eso prueba que es usted una servidora led y honrada, 1o que me complace saber, aunque
haya tenido la descortesia de [lamarme pordiosera.

Me mird con asombro.

-Ya veo -dijo- que me equivocaba en mi juicio, pero hay tantos bribones por los
contornos, que... Enfin, perdone.

-Y a pesar -continué con aumentada severidad de que usted queria echarme fuera
una noche en que no se hubiera debido negar refugio ni a un perro.

-¢Qué iba a hacer? No era por mi, sino por las pobres nifias. S no me preocupo de
dlas, ¢quién vaa preocuparse?

Guardé profundo slencio durante agunos minutos. -No debe juzgarme md -dijo
Hannah.

-Lajuzgo md -repuse-, no tanto porque aguela noche me negase cobijo, sno por €
reproche que me ha dirigido de que no tengo casa ni parneses. S es usted cristiana, no debe
consderar la pobreza como un crimen.

-Ya se que no debo -repuso-. El sefiorito John me lo dice a menudo. Ahora, ademés,
yalaconsdero austed de otro modo. Hice mal.

-Bien: todo olvidado. Deme la mano.
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Puso sus rugosos y bastos dedos en los mios, sonrié y desde entonces fuimos
amiges.
A Hannah le gustaba mucho la charla. Mientras yo escogia la fruta y ella amasaba la

harina para los pagtdillos me dio amplios detales sobre sus difuntos sefiores y sobre los
nifios, como llamaba alos jovenes.

Seglin sus informes, @ vigo Mr. Rivers pertenecia a una antigua familia y era todo
un cabdlero, aunque muy llano en su trato. Marsh End pertenecia a los Rivers desde que se
congtruyera, més de doscientos afios aras. Y aunque fuese una casa muy modedta
comparada con la magnifica residencia de los Oliver, en d vale de Morton, dla recordaba
bien la época en que € padre de Bill Oliver trabgaba como jorndero en una fébrica de
agujas, mientras que los Rivers eran hidagos desde los tiempos dd rey Enrique, como
congtaba en los archivos de la parroquia de Morton. Sin embargo, a Mr. Rivers, hombre
muy sencillo, le gustaba cazar, ocuparse en la labranza «y todo eso». La sefiora habia sido
diferente. Lela mucho, estudiaba mucho y sus hijos habian «sdido a dla». En la comarca
no exigia quien les iguadase. El sefiorito John, d salir del colegio, se ordend de sacerdote, y
las muchachas, d dgar la escuela, se colocaron como inditutrices, porque su padre habia
perdido, afios atras, mucho dinero en una quiebra y dlas tenian que ganarse la vida. Les
gustaba mucho aguel Stio, y aunque solian vivir en Londres y otras grandes ciudades,
dirmaban que ninguna les complacia tanto como Moor House. Se encontraban dli ahora
pasando unas semanas con motivo de la muerte de su padre. Segin Hannah, los tres
miembros supervivientes de lafamilia vivian en una union admirable entre Si.

Una vez terminada mi tarea con las uvas, pregunté dénde se halaban los tres
hermanos en aqud momento. -Se han acercado a Morton dando un paseo, pero volverdn de
aqui amediahora, parad té.

Regresaron, en efecto, cuando €ela dijo, entrando por la puerta de la cocina. John, a
verme, s inclind y sguié addante. Las jovenes se entretuvieron conmigo. Mary, en pocas
paabras, me expresd d agrado que le causaba verme restablecida. Diana me tomoé la mano
y movio la cabeza.

-Debia de haber esperado que fuese yo para ayudarla a bgar jQué pdida y qué
delgada se ha quedado usted, pobrecital

La voz de Diana sonaba en mi oido tan dulce como d arullo de una padoma. Me
encantaba la mirada de sus ojos, la expresion de su faz. Mary, de aspecto iguamerte
inteligente, de rodro igudmente belo, era mas reservada, menos expansva, aunque
muy amable Diana hablaba y miraba con cieta autoridad. Evidentemente, era una
mujer voluntariosas Y estaba en mi carécter aceptar con gusto una autoridad tan suave
como la suya y plegame, hasta donde mi dignidad me lo permitiess, a una voluntad
més enérgica que lamia

-¢Por qué esté aqui? -pregunté-. Este no es @ sitio adecuado para usted: Mary y
yo nos sentamos a veces junto a fogdn, pero nosotras estamos en casa y tenemos
derecho ano andar con cumplidos. Pero usted es una visitante y debe estar en € saon.

-Me encuentro muy bien agui.

-No lo creo. Hannah estd amasando y |lenandola de harina.
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-Y d fuego es demasiado fuerte para usted -agregé Mary.

-Claro --conduyé su hemana-. Vamos, sea obediente. -Y tomandome de la
mano me llevd d sdon. -Siéntese ahi -dijo, colocahdome en un sofa-. Nosotras vamos a
hervir € té porque uno de los privilegios que nos permitimos en nuestra casa es
preparar nosotras mismas las cosas cuando nos apetece 0 bien cuando Hannah estd muy
ocupada.

Y cerd la pueta, dgandome sola con John Rivers que, en € extremo opuesto
dd sdon, lela no £ 9 un peiddico o un libro. Examiné primero € gposento y luego a
Su ocupante.

La estancia era pequefia y modesta, pero cuidada y limpia Las sllas, de antafion
edtilo, eran muy cdmodas y la mesa de nogd brillaba como un espgo. Vigos retratos de
hombres y mujeres de otros dias decoraban las paredes. Una dacena de puertas de
crigtd contenia varios libros y un antiguo juego de porcelana. No habia un solo adorno
superfluo, ni un solo mueble moderno, excepto dos costureros y un escritorio de sefiora,
de pdisandro. Todo lo mas, incluso cortingos y dfombras, parecia tan vigo como bien
conservado.

John Rivers, inmdvil cud uno de los retratos que pendian de los muros, fijos los
ojos en la pagina que leia, fue para mi facil objeto de examen. Una edtatua no lo hubiera
sdo més. Era joven -unos veintiocho o treinta afios-, dto y delgado. Todos los rasgos
de su rostro eran de una pureza griega. @ corte de su cara, la nariz, la barbilla y la boca
Rara vez s encuentra en semblantes ingleses tal parecido a los modelos clasicos. No
me extrafid que le hubiese impresonado la irregularidad de mis facciones, sendo las
uyas tan armoniosas. Tenia los ojos grandes y azules, con oscuras pedtafias, y U
cabdlo rubio, cuidadosamente peinado, coronaba una ancha frente pdida como €
mafil.

cVerdad, lector, que este retrato que hago es atractivo? Sin embargo, apenas da
una idea de sereno, imperturbable y placido aspecto de John Rivers. Y con todo,
mientras le contemplaba, en ciertos cas imperceptibles movimientos de su boca, de sus
cgas, de sus manos, pareciame apreciar dementos interiores de vehemencia, pason y
energia No me hablé ni me dirigié una sola mirada hesta que sus hermanas volvieron.
Dianame ofrecio un ballito calentado a horno.

-Comdo -dijo-, Hannah me ha contado que desde la mafiana no ha tomado usted
més que una sopa. No me negué, porque sentia apetito. Rivers cerrd su libro, se acerco a
la mesa, s sentd y cdavd sus azules ojos en los mios con una naturdidad que me hizo
comprender que no me habia hablado hasta entonces adrede, no por timidez o
desconfianza

-Tiene usted hambre -dijo.

-Si -repuse. EStd en mi modo de ser @ contestar con claridad y sin ambages a las
preguntas.

-Ha convenido que la fiebre de estos dias pasados no le haya permitido comer,
porque hubiera sSdo peligroso camar su apetito de repente. Ahora, en cambio, puede
comer yalo que guste, aunque todavia con moderacion.
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-Espero no comer mucho tiempo a costa de usted-contesté, cas sin darme cuenta
delo grosero de larespuesta.

-Eso creo -dijo 4, friamente-, porque, una vez que nos dé la direccidn de su familia,
escribiremos para que vengan a buscarla.

-Eso es imposible, porque no tengo casa ni familia Los tres me miraron, no con
desconfianza, sno con curiosdad. Me refiero mas bien a las jovenes, ya que los ojos de
John Rivers, claros en d sentido literd de la paabra, resultaban muy oscuros en @ sentido
de que era imposible desentrafiar lo que pensaba. Parecia emplearlos més bien para
averiguar los pensamientos de los demas que parareflgar 1os suyos.

-¢Quiere usted decir -preguntd- que carece en absoluto de parientes?
-Ese esd cason. No tengo derecho a ser admitida bajo techo aguno de Inglaterra,
- iExtrafia situacion para su edad!

Sus 0jos buscaron mis manos, que yo tenia gpoyadas en la mesa. Sus pdabras me
aclararon o que trataba de saber.

- ¢Es usted soltera? Dianarrio.
-iPor Dios, John! jSi no debe tener més que diecisiete o dieciocho afios!

-Tengo diecinueve -dije-. No, no estoy casada. Amargos y estremecedores recuerdos
me agitaon d pronunciar eda frase. Todos notaron mi turbacion. Diana y Mary,
discretamente, separaron sus miradas de mi ruborizado rostro, pero su hermano continud
contemplandome de tal modo, que acabé sintiendo afluir las 1&grimas amis ojos.

-¢Donde vivia ugted Ultimamente? -preguntd. -No seas asi, John -murmuré Mary en
voz bga, sin que por dlo dgarad de seguir indstiendo, através de su penetrante mirada.

-Dondey con quién vivia, deseo mantenerlo en secreto -dije concisamente,
-Tiene derecho ahacerlo asi, con John'y con quien sea -observo Diana

-S no £ nada de usted, no podré ayudarla -repuso é-, y creo que necesita usted
ayuda.

-La necesito y la deseo -dije-, y saria muy humanitario quien me buscara trabgo en
lo que fuera y pagado como fuera, con ta que me permitiera ganar 1o indispensable para
Vivir.

-Por mi parte, no &2 § soy humanitario o no, pero deseo ayudarla en un propdsito
tan honrado. Para €llo, necesito saber o que usted sabe hacer y a qué esta acostumbrada.

Bebi mi t& El brebge me reconfortd como a un gigante pudiera reconfortarle una
azumbre de vino, tonificd mis nervios y me puso en condiciones de contestar como debia a
las preguntas de aqud inquisitivo joven.

-Mr. Rivers -le dije, mirdhdole sinceramente y sn desconfianza, como € a mi-,
usted y sus hermanas me han prestado una gran servicio,  mayor que puede prestarse,
libréandome de la muerte con su generosa hospitdidad. Este servicio les da derecho a mi
graitud ilimitada y, hasta cierto punto, a mis confidencias. Les diré cuanto pueda de mi
historia, cuanto no perturbe la tranquilidad de mi dma, ni mi propia seguridad o la de otros.
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Soy huéfana, hija de un sacerdote. Mis padres murieron antes de que los conociera. Fui
educada en una indtitucion de beneficencia. El nombre dd establecimiento donde he pasado
seis afios como discipula 'y dos como profesora, es Orfanato de Lowood, € cua tenia por

tesorero a reverendo padre Robert Brocklehurst... -He oido hablar de € y conozco
Lowaood.

-Hace un afio abandoné € colegio, empledndome como inditutriz en una casa
particular. El puesto era bueno y me sentia dichosa en d. Cuatro dias antes de llegar aqui
tuve que dgar € empleo. No puedo ni debo decir por qué. Seria indtil, arriesgado e
increible. No me fui por culpa mia: tanta culpa tengo yo de lo sucedido como puedan tener
ustedes. La caéstrofe que me ha hecho sdir de aguella casa es de un género
extraordinario. Hube de partir con premura y en secreto, dgando ali cas todo cuanto
tenia, excepto un paguete que, en mi prisa, olvidé en la diligencia de que me gpeé en
Whitcross. Llegué a este pais fdta de todo. Dos noches seguidas dormi d are libre y
s0lo dos veces en este tiempo pude comer ago. Estaba a punto de morir de hambre y de
fatiga cuando usted, Mr. Rivers, me ofrecio un refugio bgo su techo. Sé cuanto sus
hermanas han hecho por mi desde entonces -porque, a pesar de mi sopor, oia y veia y
he gpreciado en cuanto vaen su inmensa y espontanea compasion y la caridad critiana
de usted.

-No la hagas hablar més. John -dijo Diana-. Esta excitada aln. Siéntese agui,
Miss Elliott.

Me sobresdté ad escuchar agud fadso nombre, que cas habia olvidado ya. John
Rivers, a cuya penetracion no escapaba nada, observo:

- ¢No hadicho que se llama Jane Elliott?

-Lo dije, y por ese nombre pienso hacerme llamar por ahora, pero no es @ mio
verdadero y, cuando o oigo, me Suena muy raro.

- ¢Por qué no nos dice su nombre real ?
-Porque temo que se produzcan complicaciones que deseo impedir.
- Seguramente acierta -dijo Diana-. Dgda un poco tranquila, hermano.

Pero John Rivers comenzd a hablar d poco rato, presonandome tanto como
antes.

-Creo que desea ugted librarse de nuestra hospitalidad, dgjar de depender de la
compasién de mis hemanas y de mi caridad crigiana (he notado la digincion y no me
ofendo por €lo) y vivir con independencia, cuanto antes, ¢no?

-Si, si lo deseo. Le ruego que me busque trabgo, aunque sea @ més humilde en
la més humilde cabafia. Pero hasta entonces, le ruego me permita estar agui y no me
condene alos horrores de no tener donde refugiarme.

-Se quedaréa -aseguré Diana, acariciando con su blancamano mi cabeza
-Se quedara -repitié Mary, con € sosegado tono que parecia serle tan peculiar.

-Mis hemanas -dijo Rivers tienen interés por usted, como lo tendrian por un
pgarillo medio helado que encontraran en su ventana un dia de invierno. Yo preferiria,
desde luego, buscarle € medio de que se valiera por S misma, pero mi efera de accidn

Bronté, Charlotte: Jane Eyre 222



es reducida. No soy mas que un paroco de una pobre fdigresia campesna y mi ayuda
ha de ser forzosamente muy peguefia Le conviene més buscar una ayuda més eficaz
que lamia, porque yo bien poca cosa podré encontrarle.

-Ya te ha dicho -repuso Diana- que edta dispuesta a trabgar en cudquier cosa
honrada que le sea posible, y bien ves que no tiene muchos favorecedores entre quienes
escoger. Asi que tendra que quedarse con uno tan grufién como ta.

-Estoy dispuesta a trabgar de lo que sear modista, criada, nifiera, S no encuentro
adgo mgor-dije. -Bien -repuso John Rivers, con friddad-. S se conforma con eso,
prometo ayudarla, a su tiempo y a mi modo. Volvié a coger € libro que leia antes. Yo
me retiré pronto, porque habia hablado y permanecido levantada € méximo que mis
fuerzas me permitian.

XXX

Cuanto mas iba conociendo a los hebitantes de Moor House, més les apreciaba
A los pocos dias habia recobrado mi sdud, podia hablar con Diana y Mary cuanto
querian y ayudarlas como y cuando les parecia bien. Habia para mi un placer en aguella
epecie de resurreccion: € de convivir con gentes que congeniaban conmigo en gustos,
sentimientos y principios.

Me gudaban las lecturas que a élas, disfrutaba con lo que dlas disfrutaban,
reverenciaba las cosas que aprobaban dlas. Ellas amaban su casa y yo, en aquel edificio
de antigua arquitectura-con su techo bgo, sus ventanas enrgadas, su avenida de pinos
ahosos, su jardin, con sus plantas de tgo y acebo, donde sdlo florecian las mas
dlvedtres floress encontraba un encanto congtante y profundo. Compartia su afecto
hacia los rojizos paamos que rodesban la resdencia, hacia € profundo vdle d que
conducia € sendero que arrancaba de la verja, y que, serpenteando entre los helechos,
alcanzaba los dlvestres prados dd fondo, donde pastaban rebafios de oveas y
corderitos. Yo comprendia sus sentimientos, experimertaba d dractivo dd  solitario
lugar, amaba aguellas laderas y cafladas cubiertas de musgo, campanulas y otras
florecillas slvedtres, y sembradas, aqui y dla, de rocas. Tdes detdles eran para mi,
como para dlas, manantid de puros placeres. El viento huracanado y la dulce brisa los
dias desgpacibles y los serenos, @ adba y € crepisculo, las noches sombrias y las
noches de luna, me producian a mi las mismas sensaciones que a ellas.

Dentro de la casa también nos entendiamos en todo. Ambas habian leido mucho
y sabian més que yo, pero yo las seguia con facilidad en € camino que élas recorrieran
antes. Devoraba los libros que me dgaban y comentaba con entusasmo por las noches
lo que habia leido durante @ dia En opiniones y pensamientos coincidiamos de un
modo absoluto.

S en nuestro trio habia aguna superior a las demés, era Diana. Fiscamente,
vdia mas que yo. ea heamosa y fuete y posda un dinamismo que excitaba mi
asombro. Yo podia hablar algo sobre un asunto, pero en cuanto agotaba mi primer
impetu de eocuencia, me sentia cansada y sin saber qué decir. Entonces me sentaba en
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un escabel, gpoyaba la cabeza en las rodillas de Diana y oia dternativamente, a dlay a
Mary, profundizar y glosar d tema que yo apenas habia desflorado. Diana me ofrecio
enefiame € demén. Me gustaba aprender con éla, y a éla no le placia menos
ingruirme. El resultado de aguela afinidad de nuestros temperamentos fue € afecto que
s desarolld entre nosotras. Descubrieron que yo sabia pintar e inmediatamente
puseron a mi digoodcion sus cdas y Utiles de dibujo. Les sorprendié y encantd
encontrar que Siquiera en un aspecto las superaba May se sentaba a mi lado para
verme trabgar y tomar lecciones, y se convirtio en una discipula intdigente, asdua y
décil. Asi ocupadas y entretenidas, los dias pasaban como minutos y las semanas como
dias.

La intimidad que tan rdpida y naturdmente brotd ertre las jOovenes y yo, no se
extendi6 a su hemano. Una de las razones de dlo ea que @ edaba en casa
relativamente poco, ya que solia dedicar su tiempo a vistar a sus fdigreses pobres y
enfermos.

Lloviese 0 hiciera viento, una vez pasadas las horas que dedicaba d estudio,
tomaba & sombrero y seguido de Carlo, @ vigo perro de caza, sdia a cumplir su
mison. Yo ignoraba § éda le era agradable o s smplemente la consideraba como un
deber. Cuando € tiempo era muy mao, sus hermanas indgtian para que no sdiera, pero
é contestaba con una sonrisa més solemne que amable:

-S d viento o la lluvia me detwiesen en d cumplimiento de mi labor, ¢cOMo
podria prepararme ala tarea que he resuelto redizar en € porvenir?

Dianay Mary contestaban con un suspiro y quedaban pensativas.

A més de sus frecuentes ausencias, @ caracter reservado y concentrado de John
Rivers devaba en torno suyo una barera que impedia la amistad con €. Cdoso de su
minigterio, impecable en su vida y costumbres, no parecia gozar, Sn embargo, de la
interior satisfaccion, de la saenidad espiritud que debe ser caracteristica de todo
cristiano sincero y todo filantropo préctico. A veces, por las tardes, a sentarse junto a la
ventana, con sus papeles ante si, dgaba de escribir o de leer y se entregaba a no € qué
clase de pensamientos, que evidentemerte, le excitaban y le perturbaban, como se podia
apreciar por la expresion de sus 0jos.

La naturdeza, ademés, parecia no ofrecer tanto encanto para € como para sus
hermanas. Una vez hablé ante mi dd afecto que experimentaba hacia su hogar y hacia
aquellas colinas que o rodegban, pero mas que contento, crei adivinar una sombra de
tristeza en sus paabras.

Era tan poco comunicativo, que, no me resultaba facil apreciar la magnitud o
edrechez de su inteigencia. La primera idea red que tuve de dla fue cuando le oi predicar
en la iglesa de Morton. Describir agud sermén escapa a mi capacidad. Imposible expresar
fiedmente & efecto que me produjo.

Empezd a hablar con cadma y su voz poderosa y Sus conceptos enérgicos,
contenidos, comprimidos, condersados, resultaban de una fuerza infinita El  corazdn
guedaba tragpasado y la mente atonita ante las paabras del predicador. No habia en dlas
blandura, ni abundaban los consudos. Sentiase en dlas més bien una amargura extrafia,
percibianse frecuentes dudones a las doctrines cavinigas -eleccion, predestinacion,
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reprobacion y cada una de agudlas frases sonaba en su boca como una sentencia
ingpelable. Cuando concluyé @ sermdn, yo, més que cdmada y dentada, me senti triste,
con una indefinible trigeza, porque me parecia -no £ S los demas experimentarian lo
misno- que bago la €ocuencia dd predicador se ocultaban insatisfechos anhelos y
fracasadas aspiraciones. Estaba segura de que John Rivers -por puro, honrado y celoso que
fuerano habia encontrado la paz de Dios, no la habia encontrado més que yo, con mis
ocultos recuerdos de mi paraiso perdido y mi idolo destrozado, que me atormentaban
amargamente.

Pasd un mes. Diana 'y Mary iban a dgar en breve Moor House para dirigirse a la
gran ciudad meridional en que gercian como inditutrices en casas de acauddadas familias
gue no reparaban en elas sSno para consderarlas humildes servidoras, sin goreciar o que
vdian més de lo que pudieran apreciar la habilidad de su cocinera o la disposicion de sis
criadas. John no me habia hablado nada del trabgo que yo le pidiera y que ya me urgia
Una mafiana, estando a solas con €@ en @ sdon, me aventuré a acercarme a rincon de la
ventana en que sU mesa, U tintero y sus libros habian improvisado un pequefio despacho vy,
aunque no sabia cdmo empezar, porque es dificil romper € hido cuando se trata de
naturalezas tan reservadas como la suya, tuve la fortuna de que @ me ayudara, comenzando
e didogo.

-Quiere preguntarme ago, ¢no? -me dijo.

-Si; quisera saber S ha encontrado un trabgo en que pudiese ocuparme.

-Hace tres semanas |o encontré, pero como veia que estaba usted a gusto con mis
hermanas y €elas con usted, me pareci6 mgor aplazarlo hasta que la marcha de dlas hiciera
forzosalasuya

-Sevan de aqui atresdias, ¢verdad?

-Si, y cuando se vayan yo regresaré a Morton, llevandome a Hannah, y cerraremos
eda viga casa. Esperé que se explicase, pero € parecia abstraido en sus propios
pensamientos y geno a mis asuntos. Le recordé € tema, porque b cosa era para mi de un
interés que no admitia demora.

-¢Y de qué empleo e trata, Mr. Rivers? Confio en que las semanas transcurridas no
dificulten...

-No, ya que depende Unicamente de mi concederlo y de usted aceptarlo.

Se detuvo, como S le desagradase continuar. Mi impaciencia crecia. Algun
movimiento que hice, dguna mirada que le dirigi fueron lo bastante elocuentes para hacerle
continuar.

-No tenga prisa -dijo- Ante todo, permitame decirle francamente que no he hdlado
nada adecuado para usted. Ya le adverti que mi ayuda no seria mayor que la que un ciego
puede prestar a un lisiado. Soy pobre: después de pagar las deudas de mi padre, no me
guedara sno esta vigja granja, esa hilera de pinos que ve ahi y ese jardin con plantas de tgo
y acebo que rodea la casa.

Soy humilde. La raza de los Rivers es aitigua, pero de sus Ultimos tres
descendientes, dos han de servir a desconocidos y € tercero se considera extrafio en su
propio pais para vida y para muerte. Para muerte, porque no volvera a su patria, ya que
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tomara la cruz de la segparacion cuando d jefe de la Iglesia militante de que é es uno de los
més humildes miembros, pronuncie la paabra: «jSigueme!»

John pronuncié aquellas paabras con la mirada radiante y con la voz profunda y
serena con que predicaba. -Siendo, pues, pobre y humilde, no puedo ofrecer a usted trabgjos
gue no sean humildes y pobres. Usted quiza se considere rebgjada, porque me doy cuenta
de que tiene los hdbitos que € mundo llama refinados, y que ha tratado con gentes
educadas. Mas yo opino que no es degradante trabgo aguno que tienda a hacer mejores a
los hombres. Cuanto més duro es d suelo que d crisiano ara, mayor es d honor que
consigue. Asi |o hicieron los Apéstoles, capitaneados por JesUs, € Redentor...

-Continte -dije viendo que se interrumpia

Me mird con detenimiento, como § mis facciones fueran lineas de una pagina y
quisera leer en dlas Las conclusones que obtuvo fueron parcidmente expuestas en las
sguientes palabras.

-Creo que aceptara usted 1o que oy a ofrecerle -dijo-, pero no de modo permanente,
no quiza por mas tiempo que € que yo continlie sSendo cura de esta pacifica parroquia de la
campifiainglesa. El caracter de usted es tan inquieto como & mio, aungue en otro sentido.

-Expliquese -pedi cuando € seinterrumpio unavez més.

-Lo haré, y vera cuan pobre es mi oferta Ahora que mi padre ha muerto y soy sefior
de mi mismo, no estaré mucho tiempo en Morton. Probablemente me iré antes de un afio.
Pero mientras esté aqui, debo preocuparme de mis feligreses. Morton, cuando me encargué
de la paroquia hace dos afios, carecia de escuela, y los hijos de los pobres no tenian
posibilidad adguna de indruirse. Etableci una escuda para muchachos y ahora voy a abrir
otra para nifies. He dquilado una casa a ese propdsito, con un pabdlon contiguo, de dos
habitaciones, para vivienda de la maestra. Ganara usted treinta libras d afo y la casa edara
amueblada, aunque muy modestamente, gracias a la munificencia de Miss Oliver, Unica
hija dd solo hombre adinerado que hay en mi parroquia Oliver, d duefio de la féorica de
agujas y la fundicion de hierro que hay en d vdle. La misma sefiorita paga la educacion y
vestido de una huéfana a condicion de que ayude a la maestra en los trabgos domeésticos
gue dla no podria hacer sin detrimento de su cargo de profesora. ¢Le conviene este
empleo?

Habia hablado como s esperase de mi parte una indignada repulsa, ignoraba mis
verdaderos sentimientos y pensamientos, aunque adivinase dguno. En verdad, d cargo,
aunque humilde, tenia sobre € de inditutriz de una casa la ventga de la independencia, ya
gue me heria mas profundamente que € sentimiento de dependencia respecto a terceros. No
eraun empleo innoble, ni degradante, ni indigno. Me resolvi.

-Ledoy gracias por su oferta, Mr. Rivers, y la acepto de todo corazén.

-¢Ha comprendido bien? -indgi6-. Es una escuela de ddea; sus discipulas seran
nifias pobres, hijas de labradores en & caso megor. No tiene usted que ensefiar Sno a leer,
ecribir, contar, coser y hacer cacetas Nada adecuado a sus conocimientos, a sus
inclinaciones... ¢Qué hara con €los?

-Guardarlos hasta que haya ocason de aplicarlos. -¢Sabe usted de lo que se
encarga?
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-Si.

Sonrid, pero no con amargura, Sino satisfecho.

-Si le parece, iré ala casamafianay abriré la escuelala semana préxima
-Muy bien.

Se levantd y comenzo a pasear por lasda. Movio la cabeza.

-Used no estard mucho en Morton, no. -¢Por qué? ¢qué motivos tiene para
creerlo?

-Leo en sus 0jos que no soportara largo tiempo tal género de vida

-No tengo ambicion.

Se sobresdtd a oirme. Repitio:

- ¢Quién habla de ambicion? Y a sé que latengo, pero ¢como lo sabe usted?

-Hablaba de mi.

-Bien; no esambiciosa, pero €s... -y seinterrumpio.

-¢Qué soy?

-lba a decir apasonada, pero temo que dé ugted un sentido equivoco a la
paabra. Quiero decir que los aectos y sSmpatias humanas influyen mucho sobre
usted. Estoy cierto de que no sera capaz de pasar su vida en una tarea tan monotona,
tan fdta de edimulo. ¢Quién puede vivir encerrada entre pantanos y montafias, Sn
emplear las facultades que nos ha dado Dios..? Contestara que me contradigo, yo que
aconsgo a los fides coformarse con su suerte, aun a los lefiadores, aun a los
aguadores, pensando que todo es servicio de Dios.. En fin: cabe condliar las
inclinaciones con los principios.

SAié dd aposento. En aquel breve rato yo habia sabido més de su caracter que

en todo € mes precedente. No obstante, seguia sintiéndome desconcertada respecto a
su modo de ser.

Diana y May Rivars s entrigecian y ponianse més taciturnas a medida que
llegaba € momento de abandonar a su hermano y su casa. Trataban de aparecer como
de costumbre, pero no podian dismular € esfuerzo que les costaba. Diana entendia
gue aquela separacion iba a ser diferente a otras anteriores, ya que acaso no volvieran
aver a John en muchos afios 0 quiza nunca

-Todo lo sacrificar)a a sus propodtos -me dijo-, incluso los mayores afectos.
John parece tranquilo,

Jane, pero en wu interior es un hombre ardiente. Aunque se muestra amable y
dictil, en ciertas cosas es inflexible como la muerte. Y lo peor de todo es que no me
atrevo a disuadirle, ni menos a censurarle, porque sus intenciones son eevadas, nobles
y cristianas, aunque me desgarren @ corazon.

Mary inclind la cabeza sobre la costura.
-Yano tenemos padre -dijo- y pronto no tendremos casi ni hermano.
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En agud momento sobrevino un incidente de aguellos que prueban la verdad
dd adagio de que las desgracias nunca vienen solas y que demuestran que Sempre
queda ago més que libar en la copa de laamargura, John entrd leyendo una carta.

- Parece que desaprueba usted ago -dije. -El tio John hamuerto -dijo.

Las hermanas parecieron impresionarse, pero sn quedar afectadas, como § e
tratase de algo mas inesperado que aflictivo.

- Muerto? -repitié Diana Dirigid unamirada a su hermano.

-¢Y entonces, John? -preguntd, en voz bga -Entonces, ¢qué? -dijo € con €
rostro impasible como & marmol-. Entonces, nada... Lee.

Le echd la cata en la fdda Diana la leyd en dlencio y se la pasd a Mary,
quien después de leerla, la devolvié a su hermano. Los tres se miraron y los tres
sonrieron, pensativos.

-Amén. No vamos a morirnos por e0 - dijo Diana -Después de todo, hemos
guedado como estabamaos antes -observo Mary.

-Unicamente ocurre que resulta fuerte & contraste de lo que podia haber sido
con o que es -comentd John Rivers.

Colocd lacartaen d escritorio y sdid.

Tras dgunos minutos de dlencio, Diana se volvio a mi. -Te asombrarén estos
migerios, Jane, y nos condderaras insensibles viendo como acogemos la muerte de un
tio -dijo-. Pero no le hemos viso nunca. Era hermano de mi madre. Mi padre y € rifieron
hace mucho. Por consgo suyo, mi padre habia invertido la mitad de sus bienes en una
epeculacion que le arruind. Hubo recriminaciones mutuas, se separaron disgustados y no
volvieron a verse. Mi tio tuvo suerte después en sus negocios y parece que gand veinte mil
libras. No se casO nunca, ni tenia mas parientes que nosotros y otro, N0 mas cercano. Mi
padre esperaba que d tio nos dgase sus bienes, pero esta carta nos informa de que los ha
dgado integros a ese otro pariente, excepto treinta guineas que nos lega a los tres para
lutos. Desde luego, tenia perfecto derecho a hacer 1o que quisiera, pero sSempre impresiona
un poco recibir noticias de éstas. Mary y yo nos habriamos considerado ricas con mil libras
cada una y John hubiera sdo fdiz con andoga cantidad, porque hubiera podido hacer
mucho bien con ela

Tras esta explicacion, pasamos a otro tema y no se ingsié més en aqud. Al dia
sguiente me ingaé en Morton, y d otro Diana y Maria patieron para B... Una semana
después, John Rivers y Hannah se presentaron en la rectora y la viga granja quedd
abandonada.

XXXI

Mi casa -d fin habia encontrado una casa era un pabedloncito con las paredes
encdadas y d sudo de arena gpisonada. Contenia cuatro sllas y una mesa, un relgj, un
gparadorcito con dos o tres platos y tazas y un servicio de té. En € piso dto habia una
dcoba de las mismas dimensones que la cocina, con un lecho y una pequefia comoda,
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sobrada para mi escaso guardarropa, aunque éste hubiera sido incrementado con agunas
Cosas regdadas por mis generosas amigeas.

Era de noche. Habia despedido, dédndole una naranja, a la huerfanita que me servia
de doncdla. Me hdlaba sentada junto a fuego. La escuela de la ddea se habia abierto
aqudla mafiana, con veinte discipulas. Solo tres de dlas sabian leer y ninguna escribir ni
contar. Algunas sabian hacer calceta y unas pocas coser. Hablaban con € rudo acento de la
region. Experimentaba dgin trabgo en comprenderlas. Algunas eran toscas e intratables
como ignorantes, pero otras eran dociles y amigas de aprender y manifestaban buen
temperamento. No olvidaba que aquellas burdas addeanas eran tan de carne y hueso y de tan
buena sangre como las hijas de las gentes més distinguidas, y que los gé&rmenes de lo
buenos sentimientos, € refinamiento y las nobles inclinaciones exigtian igud en su corazdn
que en € de los nacidos en privilegiadas cunas. Mi deber era desarrollar aqudlos y
seguramente no me seria ingrato cumplir ta oficio. Con todo, no cabia esperar grandes
satisfacciones en la vida que se me presentaba.

Me sentia contenta, degre durante las horas que pase en aguela clase, desnuda y
humilde? S habia de ser sincera conmigo misma, debia contestar que no. Me sentia muy
sola y ademés -ijnecia de mi!- me consderaba degradada, preguntandome s no habia
bgado un escadon, en vez de subirlo, en la escada de la vida socid, d ceer entre la
ignorancia, la pobreza y la tosquedad que me rodeaban, pero hube de reconocer, d fin, que
mis opiniones eran erréneas y que en redidad habia ascendido un peldafio. Acaso, pasado
adgun tiempo, la stisfaccion de ver progresar a mis discipulas, la degria de verlas mejorar,
sudtituyesen mi disgusto por una sincera congratulacion.

La cuedtion era ésta: ¢qué vaia més, rendirme a la tentacion, escuchar la voz de las
pasiones, dgarme caer en una trampa de seda, dormirme sobre las flores que la cubrian,
despertarme en un dima meridiond, en una villa lujosa, vivir en Francia como amante de
Rochester, delirar de amor -porque @ me amaba, si, como nadie mas volveria a amarme, ya
gue € homenge amoroso se rinde sdlo a la belleza y a la gracia, y ningln otro hombre que
é podria sentirse orgulloso de mi, que carecia de tales encantos- 0...? Pero ¢qué decia?
¢Cabia comparar la ignominia de ser extlava favorita de un loco paraiso, en € Sur, y gozar
una hora de fiebre amorosa para despetar a la redidad anegada en lagrimas de
remordimiento, con ser maestra de ddea, honrada y libre, en un rincon de las montafias de
Inglaterra?

Si: yo habia hecho bien sguiendo los principios establecidos por la ley y apartando
de mi pao las tentaciones. Dios me habia llevado por € mgor camino y le di
fervorosamente las gracias.

Al llegar a este punto de mis pensamientos me levaté, me asomeé a la ventana y
miré los campos slenciosos bgjo € creplsculo. La ddea distaba una media milla Los
pgaros cantaban y € aire eraserenoy € rocio fragante...

Me condderé fdiz y me asombré notar que estaba llorando. ¢Por qué? Porque no
volveria a ver més a mi amado y, mas aln, porque acaso la furia 'y € dolor en que le
sumiera mi patida le sgpararan dd camino recto, le quitaran su Ultima esperanza de
sdvacion. Al imaginar esto, aparté la visa del bdlo cido y dd solitario vale de Morton -
solitario porque s0lo se veian en @ la iglesa y la rectora, medio ocultas entre &boles, y,
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muy lgos, los tgados de Pale Hdl, donde vivian & rico fabricante Oliver y su hija rubia- y
gpoyé lacabezaen € dféizar de laventana.

El ruido dd pogstigo que separdba mi jardincillo de la pradera que ante d se
extendia, me hizo dzar la cabeza. Un perro, d vigo Carlo, segin pude ver, empujaba b
cancela con d hocico, y John Rivers la abria en agud momento. Su entrecgo arrugado, su
mirada grave, le daban un aspecto cas hodlil. Le invité a pasar.

-No; no puedo detenerme. Sdlo venia a darle unas cosas que degjaron mis hermanas
para usted: una cagja de colores, papel y 14pices.

Recogi d agradable don y, d acercarme, @ examiné mi rostro, donde debid apreciar
huedllas de lagrimes.

- ¢Haencontrado su primer dia de trabgjo mas ingrato de lo que creia?

-Al contrario. Creo que, con € tiempo, acabaré llevandome muy bien con mis
aumnas.

-Aca0 la casa, € mohiliario, le hayan parecido peores de lo que esperaba
Reconozco que son muy modestos, pero...

-La casa es limpia y sn humedad y los muebles son suficientes y comodos -
interrumpi-. Todo me ha agradado. No soy una necia sibarita como para echar de menos
afombras, tapicerias, un sofa y cubiertos de plata. Ademas, hace cinco semanas yo no tenia
nada era una mendiga, una vagabunda, Sn hogar y dn trabgo. Estoy maravillada de la
bondad de Diosy de lagenerosidad de mis amigos, y me sento contenta de mi suerte.

- ¢No se encuentra demasiado sola? La casa, asi, |le parecerd oscuray vecia...

-Cas no he tenido tiempo de darme cuenta... -Bien. Confio en que experimente de
verdad @ contento que expresa y le aconsgo que ponga todo su buen sentido en no imitar a
la mujer de Lot. No s2 lo que ha dgjado usted tras de si, pero debe desechar toda tentacion
de mirar arésy perseverar en su ocupacion actual, d menos por agunos meses.

-Eso me propongo hacer. John Rivers continud;

-Es muy duro contrariar las inclinaciones naturdes, pero s€ por experiencia que
cabe hacerlo. En cierto sertido, Dios nos ha dgado en libertad de escoger nuestro destino.
S dguna vez nuestras energias son impotentes para sequir € camino que deseamaos, no
debemos desesperar. Busgquemos otro desahogo a nuestra ama, otro placer para nuestro
corazon, tan intensos -y acaso mas puros- que los que nos son vedados y, S no podemos
seguir @ sendero que la Fortuna nos cierra, emprendamos otro, aunque sea mas escabroso.

»Hace un afio, yo me sentia muy desventurado, pensando que habia cometido un
eror d hacerme sacerdote. Me crefa llamado a una vida activa. Bgo mi sobrepdliz latia
un corazdn anheloso de adgo mas enérgico, més dindmico; la carrera de un literato, de
un atista, de un autor, de un orador, de un politico, de un guerrero, de un amante de la
fama, de un codicioso del poder.. Medité mi vida tenia que cambiar de ruta, porque s
no me seria imposhble soportarla. Tras una temporada de luchas conmigo mismo, de
tinieblas en torno, s hizo la luz paa mi. Ante mi edrecha exidencia se abrian
panoramas sin limites. Podia gercitar todas mis facultades, remontarme tan ato como
lo permitieran mis das. Dios tenia dgo para mi: dgo en que poder desplegar esfuerzo,
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vaor, eocuencia, las cudidades necesarias d soldado, d edtadista, a orador. Porque
todo dlo se necedita para ser un buen misionero.

»Resolvi hacerme misionero. Desde entonces mi estado de animo cambid. Las
cadenas que oprimian mi espiritu desgparecieron, Sn dgarme otro recuerdo que € de
las llagas producidas, que sdlo d tiempo puede cicatrizar. Mi padre contraridba mi
decison, pero desde su muerte ninglin obstdculo se opone a que yo cumpla lo que me
propongo. Una vez que dege areglados agunos asuntos y se designe sucesor mio en la
parroquia, una vez que venza agunas debilidades sentimentales que me retienen ain,
pero que s& que acabaré venciendo, porque debo vencerlas, embarcaré para Oriente.»

Hablé con su voz peculiar, reprimida y enféica, y cuando hubo cdlado mir6 d
sol que s ponig, y que yo miraba también. Mientras habldbamos habiamos comenzado
a caminar por € sendero que, partiendo de mi verja, atravesaba € campo. Ningun paso
resonaba en aguel camino tapizado de hierbecillas, y s0lo se sentia  rumor del aroyo
en d vale Nos sobresatd, pues, escuchar @ sonido de una voz degre, dulce, como una
campanilla de plata, que decia

-Buenas tardes, Mr. Rivers, jHola, Carlo! Su perro reconoce a los amigos antes
que usted. Aln estaba yo en € extremo del prado, y ya é aguzaba las orgas y agitaba la
cola. En cambio usted todavia continta de espadas a mi.

Era cieto. Rivers s habia estremecido d escuchar aguella voz, como § un
tremendo trueno hubiese edalado sobre su cabeza, y d terminar de hablar d nuevo
interlocutor, permanecié en la misma actitud en que ése le habia sorprendido. Se
volvié, d fin, con ddiberada lentitud. Una aparicion, o ta se me antojé, se hdlaba a su
lado. Vedia completamente de blanco, era juvenil y graciosa Al indinarse para
acariciar a perro, separé un velo que cubria su cara y mostro una faz de la mas perfecta
beleza Las més dulces facciones que € clima templado de Albién haya modeado
jamas, la mas bella combinacion de rosas y lirios que hayan hecho brotar de un rostro
femenino la brisa y @ brumoso cedo ingleses judifican mi afirmacion. Ninglin encanto
fdtaba, ningin defecto era perceptible. La joven tenia los rasgos delicados y tan
brillantes, profundos y oscuros los ojos como los que se ven en agunos cuadros de
grandes maestros. Eran largas y sombreadas sus pedtafias, finas las cgas, blanca y suave
la frente, lozanas y ovdadas las mgillas, frescos, sdudables, suavemente cincelados los
labios, relucientes los dientes, menuda la barbilla. Al ver agudla bdlisma criaura, la
admiré con todo mi corazdn. La naturdeza, d moddarla, no le habia negado ni uno de
sus dones.

Qué pensaba John Rivers de agud angd terend? Esto me pregunté d verle
volver € rodro y mirala, y busqué la respuesta en su expreséon. Pero é, cas d
momento, retird su mirada de la joven y la posd en las humildes margaritas que crecian
junto d sendero.

-Hace una buena tarde, pero es ya una hora muy avanzada para que ande sola por
aqui -dijo, d fin, mientras aplastaba las margaritas con € pie.

-He vudto hoy de S.. -y mencioné € nombre de una ciudad Stuada a veinte
millas de digancia-; papd me ha dicho que usted ha abierto la escudla y que la maestra
estd ya en dla, y en cuanto tomé & té me puse d sombrero y sdi para verla. ¢Es esta
sefiorita? -afadio, sefid andome.
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-Si -dijo John.

-¢cle gusta Morton? -me preguntd dla con una amplicidad de tono y maneras
cad infantiles.

-Creo que llegard a gustarme. - ¢Son agplicadas sus dumnas? - Si.

-¢e gusta su casa? -Mucho.

-¢Y los muebles? -También.

- ¢He acertado escogiendo a Alice Wood para servirla?

-Ha acertado usted. Es afable y trabgadora dije a la joven, de cuya identidad ya
no dudaba. Era la hija dd acauddado Oliver, y tan rica, por tanto, de dones de belleza
como de fortuna. ¢Qué feliz combinacion de planetas habria presidido su nacimiento?

-Iré dguna vez a ayudarla -me dijo-. Sempre serd un cambio para mi vistarla
de vez en cuando, y me gusta mucho cambiar. Me he divertido mucho en S... Mr.
Rivers. La Udltima noche eduve balando hesta las dos de la madrugada. Hay dli un
regimiento de guanicion y sus oficides son amabilismos. Dean tamafiitos a todos
nuestros jovenes fabricantes de cuchillosy comerciantes de ferreteria.

Los labios de John Rivers se contrgeron d escucharla Separando la mirada de
las magaitas, la volvi hacia la joven de un modo escrutador y severo. Ella
correspondid con una sonrisa, que amonizaba muy bien con su juventud, con las
rosas de sus mgillasy con laluz de sus gjos.

Mientras @ permaneciamudo y grave, dlavolvio aacariciar d perro diciendo:

-iCuédnto me quiere d pobre Carlo! No es un ser frio y geno a sus amigos y, S
supiese hablar, no permaneceria mudo cuando |e hablan.

Mientras se inclinsba para acariciar la cabeza dd animd, vi encenderse una
llama en € rostro ausero de Rivers. Sus ojos graves se llenaron de una emocionada
luz. Asi, sonrojado, brillante la mirada, parecia tan hermoso hombre como dla mujer.
Su pecho se dilatd, como s su gran corazon tratase de expandirse en d. Pero domind
sus impresiones, tal un jinete experto domina un potro fogoso, y no respondié con una
palabrani con un ademan.

-Papa -continusba la joven dice que ya no va usted a vernos nunca El se
encuentra eda noche solo y ago indispuesto. ¢Por qué no viene conmigo, paa
vistarle?

-No es hora de vidtar a nadie-dijo Rivers. -Cuando yo se lo digo, es que si.
Precisamente es la hora conveniente para papa, porque ya estan cerrados los taleres y
no tiene que ocuparse en negocios. Venga, Mr. Rivers. ¢Como edta usted tan sombrio?
-y como solo la contestase € slencio, exclandé de pronto-: Perdone; no recordaba que
no tiene used motivos para sentirse degre. Diana y Mary acaban de abandonarlo,
Moor House esté cerraday usted se encuentra solo. jAnde, venga a ver a papa

-Estanoche, no, Miss Rosamond.
Rivers hablaba como un automata. SOlo é podia ssber d efuerzo que agudla
negdivale exigiera
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-iQué obstinado es usted!... Ya no puedo detenerme mas. comienza a caer €
rocio. Buenas noches. -Buenas noches -dijo Rivers en voz bga y cas como un eco.
Ella ech6é aandar, pero se volvid en seguida

-¢Se encuentra bien? -preguntd. Y no le fdtaba razon para interrogarlo, porque
lafaz del joven estaba tan blanca como € vestido de la muchacha.

-Muy bienrepuso é. E, inclindndose, se gpatd de la verja Cada uno se dgo
por un camino didinto. Ella, vgporosa entre los campos como una agpaicion
maravillosa, se volvio dos veces paramirarle. El, ninguna.

El espectéculo dd dolor y € sacrificio de otro, ahuyentd € pensamiento de los
mios persondes. Diana Rivers habia cdificado a su hermano de «inflexible como la
muerte». Y no exageraba.

XXX

Prosegui mis tareas en la escuda de la ddea tan activa y entusasta como pude.
El trabgo fue duro a principio. Pasd tiempo, pese a mis esfuerzos, antes de que pudiera
comprender a mis dumnas y su modo de ser. Me parecia imposible desembotar sus
facultades y, ademas, a primer golpe de vida, todas se me figuraron igudes en su
rugicided y en sus aptitudes. Pronto comprendi que estaba equivocada y que entre dlas
habia tanta diferencia de una a otra como la que hay entre seres educados. Una vez que
comenzamos a comprendernos mutuamente, descubri en muchas de dlas cierta
amabilidad naturd, cierto. innato sentido del respeto propio y una capacidad innata que
granjearon mi admiracion 'y mi buena voluntad. Las muchachas s interesaron en
seguida en cumplir bien sus tareas, en adquirir haoitos de limpieza, puntudided y
urbanidad. La rapidez de los progresos de agunas era sorprendente. Y dlo me imbuia
un modesto orgullo. Acabé estimando a agunas de las meores de mis discipulas, y dlas
me correspondian. Tenia entre las dumnas varias hijas de granjeros, ya cas mujeres.
Como sabian leer, escribir y coser dgo, pude ensefiarles rudimentos de gramética,
geografia, higtoria y labores. A veces pasaba agradables horas en las casas de agunas
de las que s modraban més avidas de ingruirse y progresar. En tales casos, los
granjeros, sus padres, me colmaban de aenciones. Experimentaba una degria
acepténdolas 'y retribuyéndolas con condderacion 'y respeto  escrupuloso  hacia sus
sentimientos, a lo que quizAa no esuwvieran acosumbrados. Ello les encantaba y
beneficiaba, porque, sintiéndose eevados ante sus propios 0jos, procuraban merecer €
trato diferente que yo gustosamente les daba.

Me converti en favorita de la ddea Cuando sdia, acogianme por doquiera
cordides sdudos y amistiosas sonrisas. Vivir entre @ respeto generd, aunque sea entre
humildes trabgjadores, es como estar «sentados bgo un sol dulce y benigno». En aque
periodo de mi vida mi corazén solia estar mas animado que abatido. Y con todo, lector,
en medio de mi existencia tranquila y laboriosa, tras un dia pasado en la escudla y una
velada transcurrida leyendo en apacible soledad, cuando me dormia sofiaba extrafios
suefios, coloridos, agitados, llenos de ided, de aventura y de novelescas probabilidades.
Muchas veces imaginaba halarme con Rochedter, me sentia en sus brazos, oia su voz,
vela su mirada, tocaba su rostro y sus manos, y entonces la esperanza y € deseo de
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pasxr la vida a su lado se renovaban en todo su pristino vigor. Al despertar recordaba
dénde estaba y cdmo vivia, me estremecia de dolor y la noche oscura asigtia a mis
convulsiones de desesperacion y d crepitar de la llama de mis pasiones. A las nueve de
la mafiana dguiente, aoria con puntudidad la escuda y me preparaba para los
cotidianos deberes.

Rosamond Oliver cumplié su pdabra de vistarme. Solia ir a la escuda durante
U paseo matind a cabdlo, seguida por un servidor montado. Imposible imaginar nada
més exquisito que € aspecto que tenia con su vedtido rojo y su sombrero de amazona
graciosamente colocado sobre sus largos rizos que besaban sus meillas y flotaban sobre
sus hombros. Solia llegar a la hora en que Mr. Rivers daba la diaria leccion de doctrina
cristiana. Yo comprendia que los ojos de la vidtante desgarraban € corazon del joven
pastor. Dijérase que un instinto secreto anunciase a Rivers la llegada de la muchacha,
porque, aunque fingia no verla, antes de que cruzase € umbrd, la sangre se agolpaba en
sus mgillas, sus marmoress facciones s trandformaban y su serenidad  gparente
demodtraba una impreson mayor que cuanto hubieran exteriorizado los més vivos
ademanes o miradas.

Ella sabia € efecto que le causaba Pese a su cristiano estoicismo, Rivers, cuando
Rosamond le miraba y le sonreia, no podia contener € temblar de sus manos 'y € fulgor de
sus ojos. Parecia decirla, con su mirada, triste y resudta a la vez: «La amo y ¢ que usted
me agprecia. No dgo de dirigirme a usted por temor a fracaso. Creo que S le ofreciera mi
corazdn, usted lo aceptaria. Pero mi corazOn esta destinado a arder en un ara sagrada 'y en
breve @ sacrificio se habra consumado.»

En tades ocasones ela se ponia pensaiva como una nifia disgustada. Una nube
velaba su radiante vivacidad; separaba con premura la mano de la de € y volvia la mirada.
Estoy segura de que Rivers hubiera dado un mundo por retenerla cuando se apartaba de €
asi, pero no, en cambio, una probabilidad de dcanzar € cido. No hubiera cambiado por €
amor de aguella mujer su esperanza de dcanzar € verdadero paraiso. Ni le era posible
concentrar en los limites de un solo amor sus andas de ambicioso, de poeta, de sacerdote.
No queria, ni debia, sacrificar su tarea de misionero a una vida reposada en los saones de
Pde Hal. Aprendi mucho en d gemplo de aqud hombre, una vez que, a pesar de su
reserva, logré penetrar dgo en su confianza.

Miss Oliver honraba mi cadta con vidtas frecuentes. Yo conocia bien su caracter,
en € que no habia ciertamente disfraz ni migterio. Era coqueta, pero no le fdtaba corazon,
y absorbente, pero no egoista. Era caprichosa, pero tenia buen caracter; frivola, mas no
afectada; generosa, nada orgullosa de su Stuacion econdmica, ingenua, bastante inteligente,
despreocupada y aegre. Era encantadora, en resumen, aun para un observador imparcid y
de su propio sexo, como Yo, pero no profundamente interesado. Un tipo muy diferente, en
fin, de las hermanas de Rivers. Yo experimentaba por dla un afecto muy semgante d que
sintiera por Addle con lanaturd diferencia de ser ésta una nifiay aguélla una adulta.

Ella sentia por mi un amable capricho. Decia que yo era como Rivers (aunque estoy
segura de que en € fondo pensaba que no tan bellay que, aunque limpia de ama, no podia
compararme con é, a quien debia condderar como un angd). Agregaba que yo, como
maesira de escuela de addea, era un lussus naturee y que estaba segura de que mi vida
anterior debia de condtituir una sugestiva novela
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Una noche en que, con su curiosdad infantil, aunque no molesta, se dedicaba a
revolver € aparador de mi cocina, encontré una gramédtica y un diccionario demanes, dos
libros franceses y una obra de Schiller, asi como mis (tiles de dibujo, un gpunte de la
cabecita de una de mis dumnas y agunos paisges dd vale de Morton y de los pantanos.
Quedd atonita de sorpresay placer.

¢Habia hecho yo aquelos dibujos? ¢Sabia francés y demén? jQué encanto! jYo
podia ser maestra de la mejor escuela de S..! ¢Querria hacer un retrato de dla, para
ensefiarlo a papa?

Respondi que con mucho gusto, experimentando, en efecto, € placer que todo
atista sentiria en copiar un modelo tan perfecto y radiante. Vegtia la joven un trge de seda
azul oscuro, llevaba desnudos los brazos y € cuelo, y no ogtentaba otro adorno que €
natural de sus tirabuzones castafios cayendo sobre los hombros. Tomé cuidadosamente un
gpunte, que me prometi colorear, y le dije que, como era tarde, debia volver a posar otro
dia

De td modo debi6 de hablar de mi a su padre, que éste la acompafié d dia siguiente.
Era un hombre dto, de cara cuadrada, maduro, de cabello gris. Su hija parecia, a su lado,
una flor junto a una viga torre. Aunque tenia aspecto orgulloso y taciturno, estuvo muy
amable conmmigo. El bosqugo del retrato de Rosamond le gustdé mucho y dijo que era
preciso que lo completara. Me 10gd también insstentemente que fuese a pasar la velada del
diasguiente en Pde Hal.

Acudi. La casa, amplia y hermosa, denotaba la riqueza de su propietario. Rosamond
eduvo muy degre y sn padre muy afdble Después de té me dijo que se hdlaba muy
satisfecho de mi labor en la escuela y que sdlo temia que yo la abandonase pronto, ya que
mis gptitudes no eran gpropiadas a agquel modesto empleo.

-iClaro! -exdam6é Rosamond-. Podria ser muy bien inditutriz de una familia
diginguida.

Yo pensaba que estaba mas a gusto as que con la familia més didinguida de
planeta. Mr. Oliver hablé con gran respeto de los Rivers. Dijo que era la casa més antigua
de la comarca, que antiguamente les habia pertenecido todo Morton y que, aun ahora, €
representante de aguella noble familia podria hacer un matrimonio exceente. Se lamentd de
gue un hombre de tanto taento como d joven hubiese decidido hacerse misonero. Entendi
gue € padre de Rosamond no hubiera dificultado su unién con John considerando sin duda
que € nombre iludre, la familia diginguida y la respetable profeson de Rivers
compensaban su fata de fortuna.

El 5 de noviembre era fieta Mi criadita, después de ayudarme a limpiar la casa, se
habia ido, encantada con @ penique con que la obsequié. Todo estaba limpio y brillante la
vgilla, d sudo, las sllas bien barnizadas. Tenia ante mi la tarde para emplearla como
quisera.

Pasé una hora traduciendo aeman. Luego cogi mis pincdes y mi paetay comencé a
dar los ultimos toques a retrato de Rosamond Oliver. Apenas fdtaba nada: dgun toque de
camin que afiadir a los labios, agun rizo que afadir a los tirabuzones, un ligero sombreado
bagjo los 0jos... Estaba abstraida en estos detalles cuando oi un golpe en la puerta entornada
y entré seguidamente John Rivers.
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-Vengo a ver cdmo pasa usted la fiesta --dijo-. ESpero que no en pensar cosas tristes.
iAh, estd pintando! Muy bien. Le traia un libro para entretenerse.

Y puso sobre la mesa un poema recientemente publicado, una de agquellas excelentes
producciones que se ofrecian a publico en aguella época, la edad de oro de la literatura
inglesa moderna. jNuestra época no es, en ese sentido, tan afortunadal No nos
desdentemos, sn embargo. Sé que la poesia no ha muerto ni € genio se ha perdido, que
Mammon no los ha esclavizado. Asl, pues, un dia u otro demostraran su existencia,
presencia y libertad. Como potentes angeles, se han refugiado en d cido, y sonrien ante
triunfo de las dmas Sordidas y de las l1&grimas de las débiles. NO; no esta la poesia destruida
ni desvanecido d genio. No cantes victoria, joh, mediocridad! No solo aguellos divinos
influjos exigen, sno que reinan y sn dlos t0 misma edarias en d infierno... en d de tu
indgnificancia

Mientras examinaba d libro, John Rivers contemplaba € retrato. Luego se irguio,
en dlencio. Le miré |ela en sus 0jos y en su corazdn como en un libro abierto y me sentia
més tranquila y mas fria que €. Viéendome de momento més fuerte que Rivers, resolvi
hecerle € bien que me fuera posble, segura de que nada le seria més grato que hablar un
poco de aquella dulce Rosamond con la que no pensaba casarse, a pesar de su amor...

-Siéntee -le dije.
Contestd, como siempre, que no le era posible detenerse. Resolvi que, sentado o de
pie, me oiria, ya que la soledad no era mas conveniente para € que para mi. Pensaba que,

de no poder llegar hagta la fuente de su confianza, a menos descubriria en su pecho de
mamol una grieta através de la cud poder dedizar € basamo de mi Smpetia.

-édle guda este retrato? -pregunté de pronto. -¢Gustarme @ qué? No me he fijado
bien. -Si se hafijado.

Me contemplé atonito, sorprendido de mi  brusquedad. Pero yo continué,
impertérrita

-Lo ha mirado detenidamente, pero no s& por qué no ha de verlo mgor -y diciendo
asl, selo entregué. -Es un excelente retrato, muy suave de color y muy dibujado.

-Ya, ya.. Pero, ¢de quién es? Dominando un titubeo, respondio: -Presumo que de
Miss Oliver.

-Si. Ahorabien, s deseay o acepta, le ofrezco una copiafiel dd retrato.

Siguié examinandolo y murmuro:

-iEs admirable! Los o0jos, su expreson, su color, son pefectos.. Se la ve
sonreir...

-¢cle agradaria o0 le disgudtaria tener una copia? Cuando se encuentre usted en
Madagascar, en la India, 0 en El Cairo, ¢seria para usted un consuelo este retrato 0 més
bien un motivo de recuerdos tristes?

Me mir6 indeciso y volvio a examina la pintura -Me agradaria tenerlo -
respondio-. Que sea prudente 0 no, es otra cosa.

Desde que comprobara que Rosamond queria a Rivers y su padre no se oponia a
un matrimonio, habia deseado abogar porque se redizara. Parecia que, S entraba John
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Rivers en poseson de la gran fortuna de Mr. Oliver, podria hacer més beneficios a sus
semgantes que los que efectuara gerciendo de misionero bgo d sol de bs tropicos. Por
dlo, ledije

-A mi entender, lo mas razonable seria tener, mejor que d retrato, € modelo.

El se habia sentado, colocando € retrato sobre la mesa y la contemplaba en
éxtass, con la cabeza entre las manos. Noté que no le ofendia mi audacia Hasta
observé que aquel modo brusco de tratar € asunto le placia y le diviaba. Las personas
reservadas necestan a veces que se hable de sus sentimientos y angustias mas que las
expangvas. El més estoico es, d fin, un ser humano.

-Estoy segura de que usted la quiere -dije-. Y € padre de dla le estima mucho a
usted. Ademas, es una muchacha encantadora y s no posee una gran mentdidad, usted
tiene bastante para los dos. Debe casarse con dla. - ¢Acaso me quiere dlaami? -repuso.

-Ma&s que a nadie. Nada le complace tanto como hablar de usted y lo hace
continuamente.

-Eso es muy agradable de oir... Estaré otro cuarto de hora -afiadio, poniendo €
reloj sobre lamesa paracacular € tiempo.

-dPara qué? ¢Para preparar entre tanto una violenta contradiccion y forjar una
cadena mas que aprisone |os impul sos de su corazdn?

-Vaya, no imagine esas cosas teribles.. Imagine mas bien, y acertard, que la
posihilidad de un amor humano fluye en mi mente como una riada que inunda € campo
gue con tanto cuidado y trabgo preparé, que hace llover sobre é un suave veneno. Me
veo a mi mismo sentado en una butaca en € sdon de Pde Hdl, con Rosamond a mis
pies, hablandome con su dulce voz, sonriéndome con esos labios de cora que la diestra
mano de usted ha copiado tan bien. Es mia, soy suyo, esta vida y este mundo me bastan.
iChi! No diga nada mi corazon edd lleno de satisfaccion y enervados mis sentidos.
Deje pasar en paz € tiempo marcado.

Sonaba € tictac de relo). Rivers respiraba fuertemente, yo cdlaba. Pasado e
cuarto de hora, seincorpord, guardo € reloj y dejé de mirar la pintura.

-Estos minutos -dijo- han sdo consagrados a ddlirio y a la ilusén. He ofrecido
mi caviz voluntariamete d florido yugo de las tentaciones, me he dgado cubrir las
senes con sus guirnddas y he gpurado su copa. Ahora veo yay sento que su vino es
hid, sus promesas fasas y sus guirnaldas espinas.

Volvié amirarme'y continud:

-Aunque haya amado a Rosamond Oliver tan intersamente como la amo, y
reconociendo lo bela, exquista y graciosa que es, jaméds he degado de comprender que
Nno sera una esposa gpropiada para mi, que no seria la compafiera que necesito. Me
congta que a un afio de éxtasis, sucederiatoda una vida de lamentar esa unién.

-iQué extrafio! -no pude por menos de exclamar. -Hay dgo en mi -dijo Rivers:
inmensamente sensible a sus encantos y otra parte que nota fuertemente sus defectos. Sé
gue dla no compatiria ninguna de mis aspiraciones ni colaboraria en ninguna de mis
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inicidives. ¢Cree posble que Rosamond s convirti)a en una mujer abnegada,
laboriosa, paciente, en la esposa de un misonero? jNo!

-Pero no esta usted obligado a ser misionero. Renuncie adlo.

-¢Renunciar a mi vocacion? ¢Dedtruir los cimientos terrenos de mi morada
cdedtid? ¢Sudtituir la sabiduria por la ignorancia, la paz por la guera, la libertad por la
eclavitud, la rdigion por la supergticion, la esperanza de cido por d amor dd infierno?
¢Renunciar a cuanto me es mas querido que la sangre de mis venas? No; debo vivir para
éloy mirar hacia ddante.

-Y d diggusto que experimente Miss Oliver, ¢e es indiferente? -pregunté, tras larga
pausa. -Rosamond esta siempre rodeada, de hombres que la cortgjan y antes de un mes se
habra olvidado de mi y se casara, probablemente, con dguien que la hard més fdiz de lo
gueyo laharia

-Usted habla con cama, pero sufre.

-No. Lo unico que me disgusta es @ adargamiento de mi marcha. Esta mafiana me he
informado de que d paroco que me sugtituye no llegara hasta dentro de tres meses, acaso
desais.

-Usted se estremece y se sonroja cuando ella entra en la escuela

Otra vez una expreson de asombro se pintd en su faz. No imaginaba que una mujer
osase hablar asi a un hombre. En cuanto a mi, navegaba en mis propias aguas. Nunca me
sentia a gusto en € trato de cudquiera, hombre o mujer, hasta que penetraba en € umbra
de su confianza, traspasando |os limites de la reserva convenciond.

-Es uged origind y nada timida -dijo-. Su espiritu es arevido y sus ojos
perspicaces, pero le aseguro que en parte interpreta ma mis emociones. Me consdera mas
profundo y més inteligente de lo que soy. Me concede mas smpatia de la que merezco. S
s me enciende la cara cuando veo a Rosamond no es, como supone usted, por un impulso
dd dma, Sno por una vergonzosa debilidad de la carne. Pero espiritudmente me conozco:
soy un hombre frio y duro como una roca.

Sonrei, incrédula

-Ha tomado usted por asdto mi intimidad -siguio- y no le ocultaré mi carécter.
Prescindiendo de las vediduras externas y convenciondes con que cubrimos las
deformidades humanas, en € fondo no soy mas que un hombre duro, frio y ambicioso. No
me guia d sentimiento, sno la razdén, mi ambicion es ilimitada, desco devame més que
nadie. S adabo la perseverancia, la laboriosdad y € taento, es porque son los medios de
gue pueden servirse los hombres para dcanzar vastos fines. Y s yo me ocupo de usted, es
porque la condgdero un modelo de mujer diligente, enérgica y disciplinada, no porque me
compadezca de lo que usted ha sufrido o le fdte por sufrir.

-Se pinta usted como un filésofo pagano -dije. -Hay una diferencia entre mi y esos
filosofos, y es que creo en € Evangdio. No soy un filésofo pagano, sno crigiano, un
discipulo de Jesls, que acepta sus benignas y piadosas doctrinas. Las profeso y he jurado
propagarlas. La religion me ha ganado a su causa y ha convertido los gérmenes de afecto
indintivo que hubiera en mi, en & &bol amplio de la filantropia crisiana. La ambicion de
obtener poder y fama persond la he transformado en ambicion de extender € reinado del
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Maestro y conseguir victorias para € edandate de la cruz. Adi, pues, la rdigion ha
modificado en buen sentido mis inclineciones, pero no ha podido trandformar mi
naturaleza, ni la cambiara «hasta que este mortal, inmortal sea...».

Y tras edta cita, tomo € sombrero delamesay, d hacerlo, mir6 otravez € retrato.
-iEs encantadoral -murmuré-. Bien lo dice su nombre: eslarosadd mundo.
-¢Quiere una copiadd retrato? - Cui bono? No.

Coloco sobre e dibujo la hoja de papd transparente en que yo solia gpoyar la
mano mientras pintaba, para no ensuciar la cartulina. Lo que pudiese ver en aqud papd
fue entonces un migterio para mi, pero en dgo debié de reparar su mirada. Lo cogid
rgpidamente, examinG sus bordes y me mir6 de un modo extrafio e incomprensible,
como s tratara de examinar hagta € detdle més minimo de mi aspecto, mi rostro y mi
vestido. Sus labios se entreabrieron, como s fuese ahablar, pero nada dijo.

- ¢Qué pasa? -pregunté.

-Nada --contestd. Y antes de volver a dgar € papel en su Stio cortd rgpidamente
una edrecha tira de su borde y la guardd en d guante. Luego inclind la cabeza y
desgpareci murmurando:

-Buenas tardes.

-iS lo entiendo, que me maen! -exclané usando una locucion locd muy
corriente.

Examiné € papd, pero nada vi de raro, savo unas ligeras manchas de pintura
Medité en agud migerio un par de minutos y, ediméndolo insoluble y seguramente
secundario, dejé de pensar en €.

XXXI111

Cuando se fue Rivers comenzaba a nevar, y Sguid nevando toda la noche. Al
oscurecer del dia dguiente @ vdle estaba cas intrandtable. Ceré, gpliqué una edterilla
a la puerta para que la nieve, d derretirse, no entrase por debgo, encendi una vela y
comencé aleer d libro de Marmion que me trgera Rivers.

Laderas dd cadtillo de Norham, ancho y profundo rio Tweed, <olitarias
montafias de Cheviot... Macizos murdlones, que flanquean las torres que protegen €
dintel rluciendo, amarillas, bgo d s0l...

Labelamdodia de los versos me hizo olvidar en breve la aspera tormenta.

Oi repentinamente un ruido en la puerta Crei que fuera @ batir dd viento pero
era John Rivers, que surgiendo bgo € hdado huracdn de entre las profundas tinieblas,
gparecia ante mi, cubierta su dta figura de un abrigo todo blanco de nieve, como un
glaciar. Me darmé, ya que no esperaba visita dguna en semgante noche. -¢Pasa adgo? -
pregunté.
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-No. jCon qué facilidad se asugtal -dijo, mientras se quitaba d gaban y lo
colgaba de la puerta, tras la que volvio a poner la esterilla, en la que se limpid las botas
llenas de nieve.

-Digpense que ensucie la limpieza de su pavimento -exclamd, agregando,
mientras se acercaba a fuego-: Le aseguro que me ha costado trabgo llegar. He caido
en un hoyo'y lanieve me acanzaba hastala cintura. Por fortuna no se habia helado ain.

- ¢Por qué ha venido? -no pude menos de interrogarle.

-iQué pregunta tan poco acogedoral No obstante, le diré que he venido para
hablar con usted un poco, ya que me Sento fatigado de mis libros slenciosos y mis
habitaciones vacias. Ademés, experimento desde ayer e interés de la persona a quien
cuentan una higtoriay la degjan alamitad.

Se sentd. Recordando su singular conducta del dia anterior, empecé a temer que
Rivers no eduviera bien de la cabeza. Pero s estaba loco, 1o estaba con una locura harto
fria y serena. Nunca me parecieron de una cama tan marmorea sus facciones como hoy,
mientras se separaba de la frente € cabello himedo de nieve. Con todo, la preocupacion
se pintaba claramente en su rogro iluminado por la llama del hogar. Esperé que hablara
Habia gpoyado la barbilla en la mano, mantenia un dedo sobre los labios y parecia
pensativo. Aquella mano me parecio tan pdida y demacrada como ahora lo estaba su
rostro. Senti penaded y dije

-Me gudtaria que Diana 0 Mary viniesen a vivir con usted. ES4 muy solo y temo
por su salud.

-Yame cuido yo; estoy muy bien -repuso-. ¢Qué ve usted de mal en mi?

Hablo digraidamente, con indiferenciay como S no necedtara para nada mi
solicitud. Guardé silencio. Separd d fin su dedo de los labios, pero sus ojos contemplaban
aun, fijos y estéticos, d fuego. Por decir ago, le pregunté s no le molestaba € frio que se
dedizaba por las rendijas de la puerta

-No, no -respondio, cas asperamente.
«Bien -pensé-. Puesto que no quieres hablar, dlatd. Yo vuevo ami libro.»

Despabilé la bujia y me sumi en la lectura de Mamion. El, d cabo, sacod una
catera de pid y de dla una cata, que examinG en slencio, volviendo luego a hundirse en
sus reflexiones. Leer en aguellas condiciones me resultaba insoportable. Resolvi hablarle,
ariesgo de que me contestase con la misma brusquedad.

- ¢.e han vudto a escribir sus hermanas?

-Desde la carta que le ensefié la semana pasada, no. -¢Han experimentado agun
cambio sus asuntos? ¢Podra partir antes de lo que contaba?

-Me temo que no. Seria demasiada suerte.
No viendo posibilidad de charla por aquel lado, opté por hablar de la escuela.

-La madre de Mary Garet etd mgor y May ha venido hoy a la escuda La
semana proxima asigtiran cuatro nifias més de la Inclusa

-Ya
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-Mr. Oliver pagalos gastos de dos. -¢Si?

-Se propone hacer un regalo ala escuela por Navidad.

-Lo &

-¢Selo aconsg 6 usted? -No.

- ¢Entonces, quién? - Supongo que su hija. -Probablemente: es muy buena

-Si.

Se produjo otra pausa. El, d fin, se volvio hacia mi. -Deje su libro un momento y
acerquese mas d fuego -dijo. Le obedeci, asombrada.

-Hace media hora -explicd- que pienso en la continuacion de la higtoria de ayer y
he llegado a concluir que es megior que yo la cuente y usted la escuche. Antes de empezar,
debo advertirla que la historia le va a sonar a cosa conocida, pero con todo, sSempre
adquieren adguna novedad los detdles cuando son pronunciados por otra boca. Por lo
demés, d relato esbreve.

»Hace veinte afios, un pobre sacerdote-su nombre no hace ad caso por  momento-
s enamord de la hija de un hombre adinerado. Ella le correspondié y se casd con €,
contra la voluntad de su familia, que rompid sus relaciones con los recién casados. Antes
de dos afios, los dos habian muerto y reposan en paz bgjo la misma lgpida. Yo he visto su
tumba, en d inmenso cementerio adosado a la sombria y antigua catedra de una ciudad
indugtrid, en € condado de.. Dgaron una hija, a quien, a poco de nacer, la caridad
acogié en su regazo frio, como € hoyo lleno de nieve en @ que he caido esta noche. La
persona que la recogié era una tia suya: Mrs. Reed, de Gateshead. A proposito: ¢no oye
usted un ruido? Debe ser un raton, seguramente en e edificio de la escuda Antes de
dquilarlo para escudla era un granero, y en los graneros suelen abundar los ratones... Pero
continuemos. Mrs. Reed tuvo a la huéfana en su casa diez afios, y S la nifia fue feliz o0 no
es cosa que, no habiéndome sido dicha, no puedo concretar. Al fin, dicha sefiora la envid
a un colegio, que no era otro que Lowood, donde usted ha vivido. Su carrera fue lucida,
ya que pasd de dumna a profesora..., y por cierto que noto semeganza entre su historia y
la de usted... Como usted, se empled después de ingdtitutriz, encargandose de la educacion
de unanifia, protegida de un ta Mr. Rochester...

-iMr. Riverdl -interrumpi.

-Adivino sus sentimientos -repuso-, pero le ruego que me oiga hasta @ fin. Nada
s dd caracter de ese Mr. Rochedter; sdlo me congsta que propuso a la joven unirse con
é en matrimonio legd, aunque vivia su mujer, que edaba demente. Cudes fueran sus
ulteriores propdsitos, es asunto que se presta a discuson. Lo Unico evidente es que,
habiéndose precisado tener noticias de la muchacha, resultd que ésta habia desaparecido
sn saberse como. Abandond Thornfield Hal una noche y todas las pesguisas hechas en
la comarca para encontrarla han resultado indtiles. Sin embargo, urge que aparezca, y d
efecto s han publicado anuncios en todos los periddicos. Yo mismo he recibido una
cata de un procurador Ilamado Briggs comunicandome los detalles que acabo de
participarle. ¢No le parece una historia interesante?

-Puesto que conoce taes detalles -conteste-, podra decirme uno més. ¢Queé es de
Mr. Rochester? (Qué hace? (Esta bien?
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-Ignoro cuanto <e refiere a ese cabdlero, ya que la carta no le menciona més que
para citar € ilegd propésito que le he referido. Més vae que pregunte usted € nombre
delainditutriz’y € motivo que requiere su gparicion.

-Pero ¢no han ido a Thornfidd Hall? ¢No han visto a Mr. Rochester?
-Creo que no. -¢Y entonces...?

-Mr. Briggs dice que la contesacion a su carta dirigida a Thornfiedld no la envi6
Mr. Rochester, sino una sefiora llamada Alice Fairfax.

Me senti desmayar. Mis peores temores se habian confirmado. Seguramente &
habia abandonado Inglaterra y erraba a la sazdn por @ continente. ¢Y qué bdsamo
buscaria para sus sufrimientos, qué objeto encontraria en que desshogar sus pasiones?
No me atrevi a darme la respuesta. jPobre amado mio, agquél a quien cas llegara a estar
unida, agué aquien llamara unavez «mi querido Edward»!

-Ese Rochester debe de ser un ma hombre -coment6 Rivers.
-No le conoce usted. No puede juzgarle - contesté con calor.

-Bien -repuso serenamente-. Tengo otras cosas en qué pensar antes que en 4.
Debo concluir mi higoria. Y, puesto que no me pregunta € nombre de la inditutriz, yo
lo diré, y no de palabra, porque siempre son mejores las cosas por escrito.

Volvié a sacar la catera y de una de sus divisones extrgo una delgada tira de
papd, en la que reconoci, por sus manchas de azul ultramar, ocre y bermelon, d borde
de la hoja que Rivers cortara en mi casa € dia antes. Y en é, exrito en tinta china, de
mi puiio y letra, se lela Jane Eyre, mi propio nombre, que yo habia escrito dli en un
momento de distraccion, sin duda.

-Briggs me habla de una Jane Eyre -Sguié Rivers-, anuncios hablan de una Jane
Eyre y yo conozco a una Jane Elliott. Confieso que tenia agunas sospechas, pero solo
ayer tuve la certidumbre. ¢Qué? ;Renuncia usted a ese nombre supuesto?

-Si, si, pero ¢donde esta Briggs? El sabra de Rochester més cosas que usted.

-Briggs esté4 en Londres y dudo que sepa nada de Rochester, porque no es en €
quien estainteresado. Y veo que olvida usted los motivos que Briggstiene en hdlarla...

-¢Qué quiere de mi?

-Solo advertirla que su tio Eyre, que vivia en Madera, ha muerto, que ha legado a
usted todos sus bienesy... ya nadamas.

- ¢Sus bienes? ¢A mi? ¢Congue soy rica? -Si.
-Sguié un slencio.
-Ahora es preciso que pruebe usted su identidad -concluyd John Rivers-. Los

bienes estén invertidos en titulos publicos de Inglaterra. Briggs tiene d tetamento y la
documentacidn necesaria.

He agui que mi suerte experimentaba un nuevo carbio. ES una agradable cosg,
lector, pasar en un momento de la indigencia a la opulencia, pero, Sn embargo, d recibir
la noticia, no hay por qué dtar, gritar y enloquecer de aegria La riqueza es un hecho
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concreto, practico, desprovisto de aspectos idedes y, por tanto, la aegria que se
experimenta dcanzandola debe sr dd mismo género. Ademés, las expresiones herencia
y testamento estan intimamente ligades a las de funerd y muerte. Mi tio habia muerto y
yo que, desde que conoci su existencia, habia acariciado la esperanza de verle dgun dia,
debia renunciar a dlo. Luego aqud dinero era sdlo para mi, no para una familia venturosa
y degre. En fin: de todos modos era una gran suerte, yo podia adcanzar mi hdependencia,
y este pensamiento me ensanchd € corazdn.

-Parece que se ha convertido usted en piedra -dijo Rivers-. Vamos, ¢no pregunta
cuanto hereda? -Bien: ¢cuanto heredo?

-iUnabagatda No merece la penahablar de dllo... Veinte mil libras.

-¢Ventemi libras?

Quedé atdnita. Habia contado con cuatro o cinco mil. Se me cort6 la respiracion.
Rivers, aquien nuncavierareir, no pudo reprimir larisa etavez.

-S hubiese cometido usted un crimen y la dijese que habia sdo descubierta, no
guedaria mas petrificada... -jEs mucho! ¢No sera un error? ¢No seran dos mil y por
equivocacion en las cifras...?

-Nada de cifras. Esta escrito en letras. Son veinte mil.

Senti la impreson que podria experimentar un gastronomo solo ante una mesa
servida para un centenar. Rivers selevant6 y se puso € gaban.

-S no hiciera tan mda noche -dijo- le enviaria a Hannah a acompafiarla, porque
parece usted sentirse hoy desgraciadisma.. Pero la pobre Hannah no puede sdtar los
hoyos llenos de nieve tan bien como yo. Asi que tengo que abandonarla a su pena. Buenas
noches.

Un sbito pensamiento acudio ami mente.
- Espere un momento -rogué. - ¢Qué?

-Me asombra que Briggs escribiese a usted sobre esto. ¢Cémo le conoce ni cdmo
podia figurarse que usted, en un lugar tan apartado, podria cooperar a encortrarme?

-Soy sacerdote -dijo-, y con frecuencia se apela a los sacerdotes en los mas raros
asuntos.

Y empufi6 € picaporte.

-No me convence -repuse. Habia, en efecto, en su ambigua contestacion ago que
excitaba mi curiosdad en grado sumo. Afadi-: Es ago tan extrafio, que deseo que me lo
aclare.

-Otro dia. -No. jHoy, hoy!

Y me interpuse entre  y la puerta. Parecié turbarse. -No se ira hasta que me lo
diga-aseguré. - Preferiria que lainformaran Mary o Diana.

Tdes objeciones no hacian mé que edimula mi cuiosidad. Era preciso
satisfacerla, y selo dije

-Yale he manifestado que soy un hombre duro, impersuadible -objeto.
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-Y yo unamujer durigma. -Y frio... -9guio diciendo.

-El fuego deshece d hido -degué-, y yo soy adiente. La prueba esta en que la
nieve que cubria su airigo se ha fundido d caor, convirtiendo mi cocina en un lago. Y, g
quiere usted que le perdone @ horrible crimen de inundar mi cocing, es preciso que me
digalo que deseo.

-Me rindo -dijo-, no a su ardor, SN0 a su perseverancia, capaz de agujerear la roca,
como una gota de agua. Aparte de eso, més pronto 0 mas tarde habia de saberlo... ¢(Usted
e llama Jane Eyre?

-Desde luego.
-En ese caso... ¢No sabe usted que mi nombre es John Eyre Rivers?

-iNo lo sabial Recuerdo ahora haber visto su nombre, con la E en adoreviatura,
exrito en los libros que me ha dgado agunas veces, pero nunca se me ocurrio pensar
gue... Pero entonces...

Me interrumpi. No acertaba a expresar € pensamiento que se me ocurria y que,
sn embargo, representaba una evidente probabilidad, ya que formaba d resultado
l6gico de una cadena de circunstancias concurrentes. Por s € lector no acierta,
reproduciré las explicaciones de Rivers:

-Mi madre se agpellidaba Eyre y tenia dos hermanos uno, sacerdote, casd con
Jane Reed, de Gateshead; € otro, John Eyre, era comerciante en Funchal, en Madera.
Briggs, abogado de Eyre, nos escribié en agosto informéndonos de la muerte de nuestro
tio y de que habia dgado sus bienes a la huéfana de su hermano € sacerdote,
prescindiendo de nosotros, como consecuencia de su ruptura con mi padre. Nos escribié
semanas después anunciando que la heredera habia desgparecido y pregunténdome s
sabia dgo de dla Un nombre escrito por casudidad a borde de un pgpd me ha
permitido encorntrarla. Lo demés esindtil que lo diga, porque ya lo sabe usted.

Y trad de sdir, pero yo me apoyé contra la puerta. -Antes de hablarle -dije-
dgeme reflexionar un momento -y tras una pausa agregué-: Su madre era hermana de
mi padre, ¢no?

-Si.

-¢Y, por tanto, tiamia? Asintio.

-Mi tio John era tio de usted, y usted, Diana y Mary, hijos de su hermana, como
yo hija de su hermano. -Innegablemente.

- ¢De modo que los tres son mis primos? - Lo somos, en efecto.

Le miré. Pareciame haber hdlado un hermano -y un hermano dd que me sentia
orgullosar, y dos hermanas cuyas cudidades, aun considerdndolas extrafias a mi, habian
despertado mi admiracion 'y mi  afecto. Aquelas dos jovenes que, desesperada,
contemplara una noche de lluvia a través de la enrgjada ventanita de la cocina de Moor
House eran mis parientes, como lo era agud joven que se hdlaba ante mi. jOh, qué
delicioso descubrimiento para quien sufria @ dolor de su soledad! jEsta S que era
riqueza, auténtica riqueza, riqueza del corazdn, susceptible de producir la degria y €
entusasmo, d contrario de lariqueza metdical
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Junté las manaos, en un impulso de degria. Mi pulso latia acel eradamente.
-iQué contenta estoy! -exclamé. John sonrid.

-¢No le decia que descuidaba usted lo esencid? Se puso seria cuando le dije que
poseia una fortunay ahora se emociona por una cosa de tan poca importancia.

-¢De poca importancia? QuizA para usted que, teniendo dos hermanas, no
necesta una prima, pero no para mi, que me encuentro de improviso con tres
parientes.. 0 d menos con dos, S usted no quiere contarse en € ndmero.. jQué
contenta estoy, si!

Comencé a pasear a través de la habitacion y luego me detuve, medio sofocada
por los pensamientos que invadian mi mente. Yo podia corresponder a los beneficios de
los que sdvaon mi vida Eran dependientes yo podia independizarles, estaban
Sseparados. podia reunirlos. Lo que era mio, debia ser de dlos también. Puesto que
éramos cuatro, las veinte mil libras debian ser repartidas. Con cinco mil cada uno, todos
teniamos la vida de sobra asegurada, todos seriamos felices y se cumpliria un acto de
jugticia Ahora la riqueza no era ya un peso paa mi. Implicaba, a contrario, vida,
felicidad, esperanza...

No £ como miraia a Rivers mientras pensaba en estas cosas, sdlo ¢ que me
ofrecié unasillay me aconsg 6 que me serenase.

-Escriba maflana a Diana y a May y digdes que vudvan a casa S s
consgderaban ricas con mil libras, hay que crer que con cinco mil cada una se
consideraran dichosas -exclamé.

-Digame dénde puedo encontrar un vaso de agua para usted, porgue necesita
cdmarse -repuso John. -jNada de eso! Y digame ¢qué hara usted? ¢Se quedara en
Inglaterra, pedirdlamano de Rosamond y hara una vida corriente, como...?

-Desvaria usted. Le he comunicado las noticias tan bruscamente, que no me
extrana...

-Me hace perder la paciencia. Estoy en mi plena razén. Es usted quien no entiende o
no quiere entender. -Quiza la comprendiese s se explicala megor. -¢Qué fdta hacen
explicaciones? Puesto que son veinte mil libras, deben dividirse a partes igudes entre los
cuatro sobrinos de nuedtro tio. Escriba a Mary y a Diana diciéndoles la fortuna que han
heredado... -Que ha heredado usted.

-Ya le he dicho lo que pienso y no cambia’€é NO SOy una egoista ni una
desagradecida. Ademas, quiero tener una casa y una familia Me gusta Moor House y viviré
en Moor House, y quiero a Diana y a Mary y viviré con élas. Poseer cinco mil libras me
agrada y me conviene. Poseer veinte mil, me adrumaria Y no serian mias en judticia,
aunque lo fueran segin la ley. Les cedo lo que es superfluo para mi. No rehise ni me lo
discuta. Péngase de acuerdo conmigo sobre ello ahora mismo.

-Habla usted siguiendo d primer impulso. Tdmese dias para pensarlo, antes de

comprometer su paabra. -Aunque dude de mi snceridad, ¢no comprende que lo que digo
esjusto?
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-Es justo hasta cierto punto, pero no es lo que se acostumbra a hacer. Tiene usted
derecho a toda la fortuna. Mi tio la gané con su trabgo y podia legarla a quien quisera
Puede usted, en conciencia, quedarse con todo.

-Parami -dije- d sentimiento es tan importante como la conciencia. Y ya que puedo
pocas veces seguir mis sentimientos, deseo seguirlos ahora que s me ofrece la
oportunidad. Cuanto pudiera usted argumentar, aunque me hablase un afio seguido, no
destruird € placer que me proporciona € pagar una deuda moral y conseguir amigos para
todami vida

-Habla usted asi -objeté John- porque no sabe o que es la riqueza ni los goces que
proporciona. No comprende bien lo que son veinte mil libras, € puesto que le dardn en
sociedad, las perspectivas que...

-Y usted -interrumpi- no comprende bien lo que es conseguir un carifio fraternd. Yo
no he tenido casa nunca, nunca hermanos ni hermanas. Quiero tenerlos ahora ¢Me rechaza?

-Jane: yo seré su hemano y Diana y Mary sus hermanas sin necesidad de sacrificio
pecuniario aguno. -¢Hermanos? ¢A mil leguas de distancia de mi? ¢Y hermanas exclavas
en casas genas? ¢Y o rica, con una riqueza que no he ganado ni merecido, y ustedes pobres?
iVayaunafraternidad y vaya una union!

- Sus deseos de tener una familia pueden redlizarse cuando se case.
-iTonterial No quiero casarmey no me casaré nunca.
-Eso es mucho decir, y solo pruebalo muy excitada que esta.

-No es mucho decir. Sé lo que dento y lo poco indinada que me encuentro d
matrimonio. Nadie se enamorara de mi, y s aguien se casara conmigo seria por mi dinero.
Y no deseo a mi lado un ser geno a mi dma Quiero convivir con aguelos que comparten
mis sentimientos. Digame otra vez que es mi hermano; digdo, S puede, con sinceridad y
me sentiré fdiz.

-Puedo. Sé que s he querido a mis hermanas ha sdo porque estimo sus virtudes y
admiro sus méritos. Udsted es intdigente y virtuosa, tiene los mismos gustos que Diana y

Mary, su presencia y su conversacion me son agradables. Creo que puedo reservar un Stio
para usted en mi corazon, como una hermana mia

-Gracias. Eso me basta por hoy. Y ahora vae mas que se vaya, John, porque S se
quedata vez me haga enfadar otra vez con sus escripul os.

Y la escuda, Jane? ¢Habra que cerarla? -Seguiré en d cargo hasta que se
encuentre una sustituta

Sonri6, aprobatorio. Nos estrechamos lamano y se fue.

No es preciso detdlar los ulteriores efuerzos y argumentos que empleé para
convencer a mis primos. Mi tarea fue dificil, pero como estaba absolutamente resudta a
imponer mi voluntad y elos comprendieron la sinceridad con que lo hacia, acordaron
findmente someter € asunto a arbitrge. Los &bitros fueron Mr. Oliver y un intdigente
abogado, que coincidieron con mi  opinién. Los documentos tranamisorios fueron
legdizados, y John, Dianay Mary entraron en posesion de sus partes respectivas.
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XXXV

Todo quedd arreglado poco antes de las fiestas de Navidad. Abandoné la escuda
después de procurar que me sudtituyera aguien que no hiciese edtériles mis esfuerzos en
pro de las dumnas. La mayoria de dlas, seglin parecia, me gpreciaban, y mi partida lo
puso de manifieto. Me senti profundamente emocionada por € lugar que me habian
concedido en sus inocentes corazones y les prometi que, en € porvenir, las vistaria
todas |as semanas 'y daria una hora de clase en laescuda

John Rivers llegd cuando yo, después de haberme despedido de las sesenta
muchachas dineadas ante mi, cambiaba nuevos adioses con las meores de mis
discipulas. media docena de muchachas recatadas, modestas e indruidas como no se
encontrarian facilmente en € resto de Inglaterra ni en toda Europa.

-cNo sentes -dijo John cuando todas hubieron sdido- la saisfaccion de haber
hecho con esas muchachas ago en beneficio de tus semeantes?

-Sin duda

-Pues s es0 ha sdo asi en pocos meses, ¢no crees que la tarea de dedicar toda la
vida alaregeneracion humana es hermosa?

-Si -dije-, pero yo no puedo dedicarme s6lo d bien de los demés. Deseo gozar de
mi propiavidatambién.
-¢Y qué vas a hacer ahora? -me pregunté gravemente.

-Trabgar en lo que eta a mi dcance. Deseo que busgues a aguien que sudtituya
aHannah para que ésta me acomparie.

-¢A donde?

-A Moor House. Diana y Mary llegardn de agui a una semana y quiero tenerlo
todo arreglado para cuando vengan.

-Comprendo. Crei que pensabas hacer dguin vige. Si, vae mas que vaya Hannah
contigo.

-Bien; pues dile que esté liga para mafiana. Toma la llave de la escudla. La de
casa mafana te la daré. -Quisera ssber -me dijo, mientras tomdba la llave- qué
ocupacion vas a redizar en lugar de la que dgas. ¢Qué proyectos, qué ambiciones
tienes ahora?

-Primero, limpiar Moor House de ariba abgo; segundo, encerarla y pulirla
cuanto pueda; tercero, colocar todas las mesas, sllas y demés muebles con un orden y
precison mateméticos, cuarto, arruinarme comprando carbon y lefia para que en cada
cuarto haya un fuego excdente; quinto, dedicar a Hannah, dos dias antes de que lleguen
Diana y Mary, a batir tantos huevos, amasar tantas empanadas y preparar tantos bollos
de Pascua, que no hay palabras en € diccionario para darle idea de la solemnidad de los
ritos culinarios a que me entregaré. En resumen: mi ambicion condste en que todo esté
ligo € proximo jueves para otorgar a mis primas una acogida que condituya d ided de
las acogidas familiares.

John sonrid. No pareciadel todo satisfecho.
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-Eso edd muy bien por d momento -dijo-, pero hablando seriamente, creo que
después mirards un poco més adto y no te limitaras a ocupate de esas cuestiones
domesticas.

-iSon lo més agradable del mundo! -repuse. -No, Jane: este mundo no es lugar de
placeres, ni hay por qué intentar convertirlo en ta; como no hay tampoco que entregarse
alamalice

-Al contrario; voy a entregame a la actividad. -Por ahora esta bien, Jane.
Admito que estan bien dos meses para gozar € encanto de tu nueva Stuacion y dd
carifio de tus nuevos parientes. Pero después supongo que Moor House y Morton, y la
compafiia de mis hemanas, y la cdma egoita y la comodidad no te parecerdn
suficientes.

Le miré con sorpresa.

-John -dije-: ¢cOmo puedes hablar asi? Me sentiré tan satisfecha como una reina
¢ENn qué cosamejor puedo pensar?

-En aprovechar la intdigencia que Dios te ha concedido y de que, 9 no la
gercitas como debes, te pedird agun dia estrecha cuenta. Te observo con mucho
interés, Jane, y extraio d desmesurado interés que pones en los placeres vulgares de
hogar. No te aferes tan tenazmente a las debilidades materides. Reserva tu constancia
y tu vehemencia para empresas més eevadas... ¢Entiendes, Jane?

-Tanto como s me hablaras en griego. Para mi ser feliz es una empresa bastante
elevada. Y lo seré jAdios Y lo fui, en efecto, en Moor House, y trabgé de firme, con
asombro de Hannah, admirada de la jovididad con que me desenvolvia en d getreo de
aquellos arreglos, de la energia con que pulia, limpiaba y cocindba. Era ddicioso, un
par de dias después, ver como iba resurgiendo @ orden del caos que nosotras mismas
habiamos producido. Hice antes un vige a S... para comprar dgunos muebles, fin d que
habiamos asignado algun dinero y para lo que mis primas me habian dado carta blanca
La sdita y los dormitorios fueron dgados como estaban, porque comprendi que a Diana
y a Mary les placeria halarse en su ambiente acostumbrado, pero en cambio, una acoba
libre y un sddn que no se usaba fueron decorados con belos cortinges y afombras
nuevas, con adornos de bronce cuidadosamente eegidos. En las demés acobas ingdé
tocadores y espgos nuevos. Los muebles comprados eran de caoba y las afombras y
cortinas de color carmesi oscuro. Todo terminado, juzgué que Moor House era €
modelo perfecto de una casa modesta bien acomodada por dentro, como era € tipo de la
desolacion invernd por fuera en aquella época dd afio.

Llegé, d fin,  anhdado jueves. Esperdbamos a las jovenes d oscurecer. Las
chimeneas estaban encendidas, la cocina preparada. Hannah y yo vestidas, y todo a
punto.

John fue @ primero en llegar. Yo habia procurado que no acudiese durante los
preparativos, para no darle una impresidon desagradable con € espectéculo de la casa
revudta

Me encontrd en la cocina vigilando la operacion de amasar padtas para € té. Me
preguntd § esaba sdisfecha de mis tareas domédticas y le contesté invitandole a
ingpeccionar € resultado de mis tareas No dn dificultad, le convenci de que me
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acompafiase. Luego que hubimos recorrido toda la casa y subido y bagado escaeras,
comentd que debia haberme tomado mucha molestia para llevar a la préctica aguelos
cambios en tan poco tiempo, pero no afiadid ni una silaba que indicase que le placia €
nuevo aspecto de laresidencia

Me disgustd aguel slencio, pensando que acaso le hubiera contrariado que se
dterase @ aspecto de la casa paterna. Le pregunté s era asi.

-Nada de esn. Ya he observado € cuidado que has tenido en respetar cuanto
pudiese dgnificar un recuerdo. ¢Cuantos minutos has dedicado a pensar en @ areglo de
esa habitacion? Y ¢puedes decirme dénde esta colocado...?

Me mencioné € titulo de un libro. Se lo mostré, lo cogid vy, retirdndose a su
acostumbrado rincon, junto a la ventana, comenz6 a leer. Aqudlo me desagradd. John,
lector, era un hombre bueno, pero yo comenzaba a pensar que habia dicho la verdad
cuando  mismo afirmara que era frio y duro. La vida no presentaba atractivos para €.
No vivia més que para sus elevadas aspiraciones, y ademés desaprobaba que no se
compartiesen. Mientras contemplaba su frente, pdida y serena como d mamol, y las
bellas facciones de su rostro absorto en la lectura, comprendi que nunca podria ser un
buen marido y que su esposa seria muy desgraciada. Y concordé con é en que su amor
por Rosamond era un amor puramente sensua. Me hice cargo de que John mismo se
despreciaba por aguella emocion que ante dla sentia Y, en resumen, adverti que estaba
hecho segin € moddo de los héroes, cristianos 0 paganos, que han dado leyes a sus
pueblos, que los han llevado ala conquista o los han convertido a una nueva creencia.

«Este saon no es lugar adecuado para é -pensé-. En la cordillera dd Himaaya, en
las sdlvas de Cafreria 0 en las costas de Guinea estaria mas en su centro. La cama de la
vida domédtica no es su demento. Aqui sus facultades se enmohecen, fdtas de desarrollo.
SHlo en medio de la lucha y d pdigro, ali donde se requiera vaor, fortdeza y energia,
podra hablar y actuar, manifestarse superior a los demas. Creo que acierta digiendo la
carrera de misonero.»

-iYavienen, yavienen! -grité Hannah.

El perro ladré degremente. Sdi corriendo. Se sentia en la oscuridad ruido de
ruedas. Hannah tomé una linterna. El coche se detuvo ante la verja. El cochero se aped
para dorir la portezuela y dos bien conocidas figuras bgaron dd caruge. Un momento
después, mi cara & ponia en contacto, primero con las suaves mgillas de Mary y luego
con los tirabuzones de Diana Rieron, me besaron; luego besaron a Hannah, acariciando a
Carlo, medio loco de degria, y entraron en la casa.

Aunque estaban heladas de frio después de su largo vigie en agudla inclemente
noche, sus agradables facciones irradiaban luz. Preguntaron por John quien sdia en ague
momento del saon, y le arazaron las dos a la vez. El las besd con cama, pronuncié
dgunas frases de bienvenida y, tras una breve conversacion, suponiendo que dlas irian
también d sdon a poco, e retird a su acostumbrado refugio. Encendi bujias para subir a
piso superior. Diana dio antes dgunas Ordenes hospitdarias concernientes a cochero.
Luego ambas me dguieron y manifetaron su satisfaccion por las reformas introducidas,
por las nuevas cortinas y dfombras y los ricos jarones de China Tuve d placer de
comprobar que mis modificaciones coincidian exactamente con los gustos de dlas y que
condtituian un motivo més de aegriaa su llegada.
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Aquela velada fue ddliciosa. La entusasta charla de mis primas, sus reaos y sus
comentarios hacian olvidar la taciturnidad de John. El estaba contento de ver a sus
hermanas, pero no Smpatizaba con las exteriorizaciones de su contento. Su regreso le
complacia, mas € tumulto inherente le desagradaba y ansaba, Sn duda, que llegase € dia
siguiente, menos bullicioso.

Cuando estdbamos en € momento més grato de aquella noche, una hora después
de té oimos llamar a la puerta, y Hannah entrd con la noticia de que estaba ali un pobre
muchacho arogar que Mr. Rivers fuese avistar a su madre, moribunda.

- ¢Donde vive, Hannah?
-En Whitcross Brow, a mas de cuatro millas'y por un camino lleno de pantanos.
-Dilequeiré.

-Creo que haria mgior en no ir, sefior. ES € peor camino para recorrer de noche
que puedaimaginarse. No hay carretera. Vae més que diga que ira mafiana,

Pero é ya estaba en d pasillo poniéndose @ gaban y, sin una paabra, se fue. Eran
las nueve y no volvio hasta medianoche. Se le notaba fatigado, pero parecia méas
satisfecho que cuando sdid. Habia cumplido un deber y redizado un sacrificio y estaba
satisfecho de si mismo.

La semana dguiente debi0 agotar su paciencia. Era la semana de Navidad y
nosotras nos entregamos a una especie de adegre orgia doméstica. El aire de las dturas,
la libertad de sentirse en su casa, obraban sobre Diana y May como estimulantes
eixires y estaban contentas de la mafiana a la noche y de la noche a la mafiana. Habla-
ban dn cesar y sus conversaciones me eran tan agradables, que preferia escucharlas a
hablar yo misma John procuraba huir de nuestra vivacidad. Rara vez estaba en casa La
parroquia era grande y la poblacion muy diseminada. Tenia, pues, constantes ocasiones
devidtar alos pobresy enfermos de las diferentes zonas.

Una mafiana, durante d desayuno, Diana le preguntd s sus planes seguian
sendo los mismos.

-Lo son y lo seran -contesto €. Y en seguida explicd que su marcha de Inglaterra
estaba acordada para €l afio entrante.

-¢Y Rosamond..? -indnué Mary. Debi6 decir las pddiras sn darse cuenta,
porque d punto hizo un gesto como S quisierarectificar.

-Rosamond Oliver -repuso John- va a casarse con Mr. Granby, hijo de Sir
Frederic Granby y persona muy estimable y bien rdlacionada en E... Me lo ha dicho €
sefior Oliver.

Las tres nos miramos y luego le contemplamos a €. Estaba tan sereno como un
crigdl.

-Muy de prisa han concertado € enlace --comentd Diana-, porque no se deben
conocer desde hace mucho tiempo.

-Hace dos meses. Se conocieron en un bale, en S.. Pero cuando no hay
obstaculos, como en @ caso presente, es natural abreviar. Se casardn en cuanto la casa
gue lesregala Sr Frederic esté en condiciones de ser habitada.
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La primera vez que vi a John a solas traté de averiguar 9§ edtaba disgustado, pero
me paecid tan reacio a las manifestaciones de dmpetia, que no me aventuré a
expresarle |o que sentia por sus supuestos sufrimientos.

Ademas, su reserva habia vueto a hacerme perder la costumbre de hablarle con
snceridad. No cumplia su promesa de traaarme como una hermana mas. Antes bien,
marcaba a cada momento pequefias y molestas diferencias nada propicias a aumento de
una mutua cordiadidad. A ta extremo, que ahora que viviamos bgo € mismo techo me
sentia menos unida a @ que cuando era maestra de escudla en Morton. Recordando
hesta qué punto habia conseguido su confianza, me resultaba increible su friddad
presente.

Por todo elo, en la mencionada ocasdn en que estdbamos solos, no fue poco mi
asombro cuando le vi azar sUbitamente la cabeza de sobrelamesay le oi decir:

-¢Ves, Jane? Labatdla se hadado y la victoria se ha conseguido.

La sorpresa me dgd aonita, pero a fin contesté -¢Estas seguro de que la
victoria no te ha costado demasiado cara, como a muchos conquistadores? -Creo que no,
y aunque fuera as, no importa El desenlace es definitivo y ahora no tengo obstéculos
enmi camino, graciasaDios.

Y volvio asus pgpelesy asu mutismo.

La fdicidad que sentiamos Diana, Mary y yo acabé tomando un carécter més
reposado, y entonces John estaba en casa con més frecuencia Se sentaba en € mismo
aposento que nosotras y a veces todos pasabamos varias horas juntos. Mientras Mary
dibujaba, Diana seguia un curso de lecturas enciclopédicas que habia emprendido con
gran asombro mio, y yo me aanaba en d demén. John edudiaba una lengua orientd,
gue creia necesaria para el desarrollo de sus planes.

Sentado en su rincdn, parecia absorto y sereno, pero a veces sus azules 0jos
abandonaban los libros y se posaban sobre nosotras, examindndonos con curiosa
intenddad. S se le sorprendia, retiraba la viga inmediatamente, mas de vez en cuando
volvia a dirigila a nuestra mesa. Yo no sabia lo que pudiera dgnificar aguello. Me
asombraba, por otro lado, la satisfaccion que nunca dgaba de expresar sempre que yo
iba a redizar la prometida vista semand a la escuda de Morton. S sus hermanas me
querian persuadir, los dias de ma tiempo, de que no fuera, &, por & ntrario, me excitaba
a que acudiese desafiando |os e ementos adversos.

-Jane no es lo débil que suponéis -solia decir- y puede soportar un poco de viento o
unos copos de nieve tan bien como € primero. Su naurdeza es nerviosa y flexible, mas
apropiada para adaptarse a los cambios de clima que otras mas robustas.

Y cuando yo volvia, muy cansada y a veces victima de las inclemencias dd tiempo,
no osaba qugarme por temor a causarle contrariedad. La fortaleza en sufrir tales molestias
le placiay lo contrario le disgustaba.

No obstante, una tarde resolvi quedarme en casa, porque reamente estaba
acatarrada. Sus hermanas habian ido a Morton en mi lugar. Yo estaba sentada leyendo una
obra de Schiller y @ luchaba por descifrar sus orientales jeroglificos. & me ocurrié mirarle
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y hdlé que me contermplaba atentamente con sus azules ojos. Ignoro cuanto tiempo llevaba
asi; s0lo s2 que me senti desasosegada. - ¢Qué haces, Jane? - Aprender demaén.

-Preferiria que dgase d demén y gorendieses @ indodani (lengua del Sur de la
India).

- ¢Hablas en serio? -En serio. Me explicaré.

La explicacion condsio en manifetame que era indostani la lengua que €
estudiaba, que solia olvidar 1o que habia aprendido, y que s tuviese una discipula con quien
practicar los rudimentos, éstos no se le irian de la memoria, antes bien, quedarian -fijos en
su mente. Agregd que me habia preferido a mi por juzgarme la més gpta de las tres mujeres.
¢Le haria este favor? En todo caso, no seria largo @ sacrificio, ya que contaba partir antes
de tres meses.

No era facil negar nada a John porque se comprendia que cualquier sensacion, grata
0 ingrata, se grababa profundamente en d. Consenti. Cuando Diana y Mary regresaron
halaron a la maestra de Morton transformada en discipula del parroco. Se echaron a reir y
opinaron que John no debia haberme metido en agudla aventura El  repuso,
tranquilamente:

-Yalo <

Descubri que era un maestro muy paciente, muy tolerante y muy exigente a la vez.
Esperaba mucho de mi, y cuando veia que llensba sus esperanzas, manifestaba su
gprobacion a su modo. Poco a poco fue adquiriendo cierta autoridad sobre mi, y su
influencia y atencion me parecieron méas cohibidores que su indiferencia Ya no me atrevia
a hablar ni a reir a mis anchas cuando € estaba presente, porque un espiritu de clarividencia
me advertia que eso le disgustaba a €. Yo comprendia muy bien que a John sdlo le placian
los modales graves y las ocupaciones serias y que era vano tratar de obrar de otro modo en
su presencia. Acabé hallandome bgo d efecto de una fria sugestion. S @ me decia «vete»,
me iba 9§ «ven», iba, 9§ «haz edo», lo hacia Pero no me agradaba aguella sumison y
hubiera preferido que, como antes, mi primo no se ocupara de mi.

Una noche, d ir a acostarnos, le rodeamos @mmo de costumbre para desearle buenas
noches, y como de costumbre también, después de besarle sus hermanas, é y yo nos dimos
la mano. Diana, que estaba de buen humor (dla'y Mary no experimentaban € influjo de la
voluntad de John porque, en su estilo, eran tan fuertes como su hermano), exclama:

-Vaya, John: tu llamas a Jane tu tercera hermana, pero no te comportas como s lo
fuera Bésda también. Y me empujé hecia d. Pensé que Diana era muy imprudente y me
senti desagradablemente turbada. John inclind |a cabeza, hasta poner sus griegas facciones
a nivel de las mias. Sus 0jos escrutaron mis 0jos, y me besd. No creo que exista nada
parecido a beso de un marmol o de un trozo de higlo, mas me atrevo, con todo, a decir que
el beso de mi eclesagtico pariente pertenecia a un género semgante. En todo caso, tuve la
impresién de que me besaba por via de ensayo, ya que luego me contemplé como para
comprobar € resultado. Ciertamente, no fue nada impresonante y estoy segura de que no me
sonrojé. Sin embargo, aguello vino a ser @ remache de mis cadenas. Desde entonces no
prescindio nunca de repetir aquella ceremonia y la tranquila gravedad con que yo recibia su
beso parecia tener cierto encanto para dl.
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Cada vez deseaba mas complacerle, pero también cada vez experimentaba mas la
senscion de que habia de cambiar mis gudtos, trandformar mi naturdeza, modificar mis
incdlinaciones y forzarme a proposito hacia los que no sentia  menor apego. El desedba
elevarme a una dtura que yo no podia dcanzar y hacerme imitar modelos fuera de mis
posibilidades. Tan imposible era agudlo como igudar mis irregulares facciones a las suyas,

perfectas, y sudituir mis jos, de cambiantes tonaidades verdes, por los suyos, azules como
e mar.

Acaso, lector, imagines que yo habia olvidado a Rochester en @ curso de mi cambio
de fortuna. Ni por un momento. Su recuerdo vivia en mi: no era una nube de estio que € ol
dispa, ni una figura trazada en la arena, que borra € viento. No: su recuerdo era como un
nombre grabado en un mamol, persgente en d mientras € mamol exiga S su imagen me
perseguia en Morton, también ahora, en mi lecho de Moor House, pensabaen €.

En & curso de mi correspondencia con Briggs, € procurador, yo le habia preguntado
sobre la residencia actud y la sdud de Rochester, pero Briggs, como John supusiera,
ignoraba por completo taes extremos. Entonces escribi a Mrs. Fairfax preguntandole lo
mismo, y contando con una répida contestacion. Grande fue mi asombro cuando pasaron
quince dias Sin recibir noticias.

Pero cuando las dos semanas se convirtieron en dos meses 'y e correo continuaba sin
traerme carta dguna, me senti presa de una ansedad mortal.

Volvi a escribir, en la suposicion de que mi primera carta no hubiera llegado. Mi
esperanza se mantuvo varias semanas, Y luego comenzo la tenson de antes. Ni una lineg, ni
una paabra. Cuando hubo transcurrido medio afio Sin noticias, mi esperanza murié y volvi a
sentirme entre sombras.

No pude, pues, gozar de la magnifica primavera que nos rodeaba. Llegaba € verano.
Diana, preocupada por mi sadud, queria llevarme a dguna playa. John se opuso, degando que
yO no necesitaba distraccion, sino ocupaciones, ya que mi vida estaba demasiado vecia, de lo
cud deduje que se proponia llenar las lagunas que habia en dla con mas prolongadas
sesiones de indogtani. Asi era, y no pensé en resitirle ni hubiera conseguido resitir.

Un dia acudi a mis lecciones con menos voluntad que de costumbre. Hannah me
habia avisado por la mafiana que habia una carta para m, y cuando fui a recogerla, cierta de
gue las naticias esperadas llegaban d fin, me encontré con una insulsa nota de Mr. Briggs. La
amarga decepcion me hizo verter lagrimas y después, mientras luchaba con los indescifrables
caracteresy las floridas metaforas de un escritor indio, senti humedecerse de nuevo mis 0jos.

John me llamo para que leyera. Al hacerlo se me entrecortaba la voz y los sollozos
impedian oir mis paabras. En la habitacion nos hdldbamos d y yo solos. Diana estaba
tocando en d sdon grande y Mary paseaba por € jardin. Hacia un bello, soleado, claro y
fresco dia de mayo.

Mi primo no parecio extrafiar mi emocion, ni me preguntd los motivos, limitandose a
decir:

- Esperemos unos minutos, Jane, hasta que te tranquilices.

Y mientras yo me entregaba a los paroxismos de mi dolor, €, sentado ante € pupitre,
me contemplaba como un médico pueda contemplar las reacciones de un paciente. Después
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de dominar mis sollozos, enjugar mis l&grimas y murmurar que no me encontraba bien
aguella mafiana, leanudé la tarea y logré concluirla. John entonces, apartd su libro y € mio
y dijo:

-Vamos adar un paseo, Jane.

-Bueno. Voy allamar aDianay aMary.

-No. No quiero que me acompafie nadie mas que ta. Arréglate, sd por la puerta de
lacocinay tomae camino de Marsh Clen. Te acanzaré enseguida

Durante toda mi vida, yo no habia sabido, ante los caracteres enérgicos y duros, tan
digintos d mio, optar por d témino medio, sno someterme del todo o rebdame
abiertamente. En mis relaciones con John sempre hasta entonces me habia sometido, y sin
deseo aguno de sublevarme, segui sus indrucciones y, diez minutos después, caminaba a
su lado por & abrupto sendero dd vdle.

Soplaba desde los montes una brisa del Oeste, olorosa a juncos y brezos. El ddo era
de un inmaculado azul. El rio, lleno por las lluvias de primavera, fluia, sereno, en € fondo
de valle, reflgjando los dorados rayos del sol y los tonos de zafiro del firmamento.

Dgamos d camino y avanzamos por un prado de hierba menuda, verde, esmdtada
de minUsculas flores amarillas y blancas.

-Quedémonos aqui -dijo John cuando acanzamos la primera hilera de un batalon de
rocas que guardaban una especie de paso que desembocaba cerca de una cascada. Méas ala,
la montafia aparecia desnuda de césped y flores y sdlo mdezas la vestian y riscos la
adornaban.

Me senté. John tomo también asento a mi lado. Mir6 mas dla dd paso, contempl6
las aguas dd rio y luego volvio la viga d cido sereno. Se quitd € sombrero, dgando que la
brisa acariciase su cabdlo y besase sus sienes. Por la expreson de sus 0jos se comprendia
gue estaba despidiéndose mentamente de lo que le circundaba.

-No volveré a ver eto més, Sno en suefios -dijo-, cuando duerma a orillas ded
Ganges o de adgun rio més remoto alin.

iExtrafias padabras, que testimoniaban un extrafio amor a su tierra natd! Durante
media hora guardamos mutuo silencio. Al fin, @ comenzo:

-Jane: me voy dentro de seis semanas. Embarco en un navio que zarpa para la India
e 20 dejunio.

-Dios te protga, ya que lo haces a gloria suya -dije. -Si -repuso-; ése esmi orgullo y
mi degria Soy servidor de un sefior infdible. No actla bgo direccion humana, sujeto a las
leyes imperfectas y a la errdnea direccion de mis flacos semgantes. Mi rey, mi legidador,
mi capitdn es € Todopoderoso. Me asombra que los que me rodean no se disten bgo €
mismo estandarte, no se asocien alamismaempresa

-Todos no tienen tu energia. Seria unalocuraen € débil seguir los pasos dd fuerte.

-No pienso en los débiles. pienso en los que son dignos de la tarea y capaces de
redizarla

-Pocos son y dificiles de encontrar.
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-Tienes razdn. Por eso, cuando se encuentran, debe exhortarsdes a que se unan a
esfuerzo comun, hacerles oir las paldbras de Dios, ofrecerles un puesto entre los elegidos.

-¢No crees que los aptos para esa labor se ofrecerian a ella esponténeamente s les
llamaraadlalavoz de su corazon?

Senti la impresién de que un sortilegio se abatia sobre mi y temblé d pensar que iba
aoir las paabras fatdes que ratificarian € hechizo.

-¢Y qué dice la voz de tu corazdn? -preguntd John. -Mi corazdn permanece mudo,
mudo... -respondi, estremecida.

-Yo hablaré entonces por d. Jane: ven conmigo a la India para ser mi compafiera y
mi colaboradora.

Los campos, € cido, los montes giraron en torno mio. Me parecia escuchar una
llamada dd cido, las padoras de un iluminado... Pero yo no era un gpdstol, no podia
atender lallamada

-jdohn! -exdamé-. jTen piedad de mi!

Apdaba a la piedad de un hombre que, en cumplimiento de lo que creia su deber, no
conociala piedad ni @ remordimiento. Continud:

-Dios y la naturaeza te han creado para ser la esposa de un misionero. No te han
sdo otorgadas dotes fisicas, sno espirituades. No estés hecha para € amor, sSno para &
labor. Debes ser la esposa de un misionero, y seréds la mia. Te reclamo, no en nombre de mi
placer personal, Sno en & de mi Soberano.

-No sirvo para eso. No tengo vocacion -dije.

No se irritd. Tenia previstas las primeras objeciones. Se apoy6 contra la roca que
habia a su espalda, cruz6 los brazos y me mir6 con serenidad. Comprendi que estaba
preparado para una oposicion tenaz y dispuesto a vencerla

-La humildad, Jane, es la principd de las virtudes crisianas --dijo-. En tad sentido,
haces bien en contestar que no sirves para es0. Pero ¢qué crees que hace fdta para servir?
¢Quién de los que redmente han sido llamados por Dios se ha creido digno de la llamada?
Yo, por gemplo, no soy sino polvo y ceniza Como San Pablo, me considero € mayor de
los pecadores, pero la conviccion de mi inggnificancia persond no me aparta de la tarea.
Dios es infinitamente bueno y poderoso y cuando eige un débil insrumento para una labor
grandiosa, El proveerdalo que fate. Piensacomo yo, Jane, y acertarés.

-No estoy capacitada para una vida misonera. Nunca he estudiado los trabgos de
las misones.

-En eso, por humilde que yo pueda ser, me cabe ayudarte. Te mostraré tu tarea, hora
a hora, te ayudaré sempre que lo necesites. Eso solo d principio, porque conozco tu
capacidad y pronto serés tan gpta como yo mismo y no necesitards mi ayuda.

-Mi capacidad? ¢Donde esta mi capacidad para ta empresa? Mientras me hablas,
nada en mi interior me aconsga, ninguna luz me adumbra. Quisera que comprendieses lo
gue pasa en mi dma en este momento en que ta me llamas a una tarea que yo no puedo
desempeiiar.
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-Escucha. Te he venido observando desde que nos conocimas, hace diez meses. Te
he sometido a varias pruebas sin que lo notases. En la escuela de la ddea he observado que
cumplias bien, puntud y eficazmente una tarea que no edaba en tus costumbres ni
inclinaciones. La serenidad con que recibigte la noticia de que eras rica me hizo ver que no
te tienta d afan de lucro. En la resudta facilidad con que espontaneamente dividise tus
bienes en cuatro partes reconoci un dma que arde en la llama de la abnegecion y d
sacrificio. En la docilidad con que, ad pedirtelo, abandonaste un estudio que te interesaba
por otro que me interesaba a mi, en la asduidad con que lo has seguido, en la energia que
has puesto en vencer sus dificultades, he reconocido @ complemerto de tus méritos, Jane.
Eres docil, activa, desinteresada, led, vaerosa, congtante, amable y heroica. Si: puedo
decirtelo sn resarvas. Serias una insuperable directora de escudlas indias y la ayuda que me
prestarias cerca de las mujeres de aqud pais seriainapreciable.

El circulo de hierro se estrechaba en torno mio. La persuason avanzaba, lenta pero
segura. Las Ultimas padoras de John comenzaban a hacerme ver como reativamente fécil
e camino que antes me pareciera infranquesble. Mi tarea, antes difusa y problematica, se
me figuraba més sencilla d adquirir una forma definida. El esperaba una contestacion. Le
pedi que me dejara pensarlo quince minutos antes de arriesgar una respuesta.

-Muy bientdijo. Y, levantandose, se dg6 a dguna digancia y se tendié sobre la
hierba

«Soy capaz de hacer 1o que @ desea, |0 reconozco -pensé-. Creo que mi vida, en €
clima de la India, no seria larga. ¢Y entonces? Eso no le preocupaba a €. Cuando llegara mi
hora, me exhortaria a aceptar, con cdmay santidad, la voluntad de Dios. Eso esindudable.

Y éndome de Inglaterra abandonaria un pais que amo, pero veacio para mi, ya que
Rochester no esa en d, y aunque estuviera, nada vaiaria en mi vida He de vivir Sn
Edward. Nada tan absurdo como esperar de dia a dia un imposible cambio de la situacion
gue me permita reunirme con mi anado. Como John dice, debo buscarme otro interés y
otra ocupacion en la vida, y ¢hay dguna mas digna que la que @ me ofrece? ¢No es por sus
nobles propdsitos y sus sublimes consecuencias la més gpropiada para llenar € vacio que
dgan los afectos fracasados y las esperanzas rotas? Creo que debia decirle que sy, sn
embargo, temo... Al unirme a John, renuncio a la mitad de mi misma, a mi voluntad propia,
y d ir ala India me condeno a una muerte premaura. Y ¢cOmo <e llenara € intervao entre
Inglaterra y la India y la tumba? jMe consta muy bien! La perspectiva es claa Me
congtrefiiré a complacer a John hasta que me duelan los huesos y los nervios me eddlen, le
complaceré hasta d maximo de sus esperanzas. S me voy con € haé d sacrificio que
desea, 1o haré absolutamente, me ofreceré entera en aras de ese sacrificio. El no me amara
nunca, pero me aprobard Yo le mostraré energias que no conoce, recursos que no sospecha
Si: me cabe trabgjar tanto como é 1o haga.

»Puedo, pues, acceder a lo que me pide, pero debo hacerme a mi propia una
advertencia, y es que en éd no he de esperar encontrar un corazon de esposo Més que
pudiera encontrarlo en esta roca que me gpoyo. Me aprecia como un soldado aprecia una
buena espada, y nada més. No siendo esposa suya, esto me es igual. Pero ¢he de auxiliarle a
redizar sus planes y a poner sus cdculos en préctica mediante @ matrimonio? ¢He de
ogentar € anillo de casada, soportar todas las formas del amor, que -estoy segura- é
observara escrupulosamente, y saber que € ama estd ausente en todo eso? ¢Podria aceptar
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sus manifetaciones de caifio sabiendo que son sacrificios hechos en aas de sus
principios? No: seria monstruoso aceptar ta marido. Podré acompafiarle como su hermana,
pero N0 COMO SU ep0sa, y asi voy adecirselo. »

Le miré. Seguia tendido, como una columna deribada. Volvio la cabeza, se
incorpord y vino a mi lado. -Estoy dispuesta a ir contigo a la India, pero conservando mi
libertad.

-Esarespuesta requiere aclaracion.

-Puesto que me has adoptado por hermana, continuaré séndolo y te acompaiaré
como tal, sin casarnos. Meneo la cabeza.

-Una fraternidad adoptiva no es viable en este caso. S se tratase de una hermana de
verdad, Si. Pero en nuedtras circungtancias, o nuestra unidn es consagrada por @ matrimonio
0 no puede exigir. Muchos obstécuos lo impiden. Consdérdo un momerto, ta que tienes
buen sentido.

Mi buen sentido no me decia Sno que dos seres que nNo se aman no deben casarse.
Se lo manifesté asi, agregando:

-John: te aprecio como a un hermano y td a mi como a una hermana. Continuemaos
como hasta ahora. -Imposible -replicd @ con energia-. Me has dicho que iras conmigo a la
India, no lo olvides. - Condicionamente.

-Ya ya.. A lo principal -partir conmigo y cooperar a mis tareas- no objetas nada
Puesto que estds dispuesta a empuiiar € arado no debes retirar la mano en virtud de
consderaciones pequefias. SOlo has de pensar en la grandiosidad de la labor, prescindiendo
de tus deseos, inclinaciones, sentimientos y propdsitos para consagrarte enteramente a
sarvicio dd Maestro. Necesitas en dlo un colaborador, y ese ha de ser tu marido. Una
hermana no me es necesaria podria ademas llegar un dia en que dgase de estar a mi lado.
Necesito una mujer en quien yo pueda influir mientras viva y conservar a mi lado hada la
muerte.

Me estremeci. Me parecia ya sentir aquella influencia sobre mi.
-Busca otra més idonea, John.
-Vuelvo arepetirte que no busco en ti la consorte, Sno lamisionera.

-Y puedes encontrarla en mi. Yo te daré todas mis energias, pero no mi persona.
Parati no es Util; dgame conservarla.

-No puedes ni debes. ¢Crees que seria grato a Dios un sacrificio a medias? Es la
causa de Dios por la que abogo y bgo su bandera quiero distarte. No puedo aceptar un
enrolamiento de lamitad de su persondidad; ha de ser completo.

-iOh! -contesté-. Dios cuentaya con mi corazon. TU no |o necesitas.

No te aseguraria, lector, que yo no pusiera algo de reprimido sarcasmo en estas
palabras. Hasta ahora habia temido a John porque no acababa de entenderle. Pero en €
curso de nuestra conversacion de hoy habia desvelado su carécter: vela sus debilidedes y las
comprendia. La arrogante figura que se sentaba ante mi no era sSno un hombre cuya
intranggencia y despotismo resultaban evidentes. El conocer sus defectos me dio valor.
Siendo igud ami, podiaresdirle.
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Al oir mis Ultimas padabras permanecié dlencioso, mirandome, como S quisera
decirme: «Eres sarcadtica, y |o eresami costa. »

-No debemos olvidar que estamos tratando un asunto grave -dijo d fin-. Puesto que
ofrendas tu corazon a Dios, no necesito més. Desde ese momento dgaras de pensar en los
hombres para pensar en @ reino espiritud del Creador y solo en El encontrarés sosiego y
delicia Ello had Sdlida nuestra union mora y fidca por encima de las pequefias
dificultades dd sentimiento, sobre caprichos, ternuras y desdefiables  inclinaciones
personales. Tu acabarés hallando placer en nuestra union.

-¢Tu crees? -ledije.

Y contemplé sus hermosas y armonicas facciones, imponentes en su severidad, sus
cgas imperativas, sus 0jos hbrillantes y profundos, sn dulzura dguna, su dta y majestuosa
figura, y me imaginé dendo su mujer. iNo, nunca lo seriadd Podia sr su ayudante, su
camarada, cruzar € océano a su lado, seguirle a los paises que bafia @ sol de Oriente, a los
desertos asdticos, admirar y emular su valor, su devocion y su energia, consderarle como
crigiano, no como hombre, sufrir  dominio de su persondidad, pero conservando libres
mi corazdn y mi cerebro, reservando en los rincones de mi dma un lugar sdlo mio, d que
nunca € tuviera acceso y cuyos sentimientos no pudiera reprimir bgjo su austeridad. Pero
S U mujer, permanecer sempre a su lado, vivir dempre sometida, condrefiida,
esforzandome en apagar la llama que me devoraba, me seriainsoportable.

-jJohn! -exclamé d llegar aaguel punto de mis reflexiones.
- ¢QUE? -repuso friamente.

-Puedo ser tu compafiera de misién, pero no tu mujer. No puedo casarme contigo ni
pertenecerte.

-Es preciso que me pertenezcas -respondid-. ¢Como va un hombre que alin no ha
cumplido treinta afios a llevarse a la India a una muchacha de diecinueve no siendo su
esposa? ¢Como seria posible que viviésemos solos, incluso a veces entre tribus savges, no
estando casados?

-Podemos -repuse- como s fuera tu hemana, 0 Implemente un sacerdote
comparfiero tuyo e lamisén. -No puedo presentarte como hermana mia, porgue no lo eres.
Nos expondriamos a sogpechas calumniosas. Ademéas, aunque tengas la mentdidad de un
hombre, tienes & corazdn de una mujer y no puedes prescindir de dllo.

-Puedo -dije con desdén. Tengo corazon de mujer, pero no para ti. Para ti tendré la
congtancia de una camarada, la franqueza de un soldado, la fiddidad y la fraternidad que
desees, € respeto de un nedfito hacia su hierofante. Pero nada més, no temeas.

-Es0 es lo que quiero -dijo €, hablando para si-. Es preciso eiminar todo obstaculo.
Jane, no te arrepentiréds de casarte conmigo. ES preciso que nos casemos. Repito que no
hay otro medio, y estd segura de que a nuestra union seguird un afecto que, aln en e
sentido, te la hara agradable.

-Desprecio tu concepto de amor -dije, Sn poderme contener, incorporandome y
gpoyando la espada contra la roca. Desprecio @ faso amor que me ofreces y hadta te
desprecio ati, John, a ofrecérmelo asi.
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Me miré fijamente, apretando los labios. No era posble discernir § s sentia
furiosos o sorprendido, tal erad dominio que gercia sobre su aspecto.

-No hubiera esperado eso de ti -repuso-, ni creo haber hecho nada digno de
desprecio.

Me senti afectada por su acento.

-Perdoname estas paabras, John, pero tu tienes la culpa de que te haya hablado
tan rudamente. Has introducido en nuestra charla un tema que s sempre la manzana
de discordia entre nosotros. € tema dd amor, dd que cada uno tenemos una opinidn
opuesta. Querido primo, olvidatu proyecto de matrimonio.

-No -contesté-, porque es un proyecto en € que pienso hace mucho y € Unico
modo de redizar mis grandes propdsitos. Pero por € momento no indsto. Mafiana me
voy a Cambridge, a despedirme de los amigos que tengo dli. Edaré fuera durante
quince dias. Reflexiona entretanto y no olvides que, S me rechazas, a quien rechazas no
es a mi, sno a Dios. Por mi intermedio El te ofrece una noble actividad, y para
desempefiarla necesitas ser mi mujer. Al negarte te condenas a seguir un camino de
egoista cadma y de ceguedad mord. Y en ese caso debes contarte en € numero de los
gue han renegado de su fe y deben ser considerados peores que infides. Se volvid y una
VEZ Més.

Miré € monte, mir6 d rio...

De regreso a casa, juntos, yo leia pefectamente en su silencio lo que sentia hacia
mi: la contrariedad de un temperamento austero y despdtico que encuentra resistencia
donde esperaba hdlar sumison, la desgprobacion de un caacter frio e inflexible que
encuentra sentimientos y puntos de vista con los que no puede smpdtizar. En resumen:
como hombre hubiera deseado reducirme a su obediencia, aunque como cristiano era
paciente ante mi contumaciay me daba un largo plazo parareflexionar y arrepentirme.

Aquella noche, después de besar a sus hermanas, ni dquiera me estrechd la mano
y aandond d cuarto en slencio. Yo, que aunque no le amaba, le gpreciaba mucho, me
senti tan afectada, que las [&grimas brotaron de mis ojos.

-Veo que has disputado con John durante vuestro paseo -dijo Diana-. Pero oye
esta esperandote en € pasillo. Quiere rectificar.

En tdes crcungancias, no sudo ser orgullosa Prefiero sentirme fdiz  que
mantenerme dtiva. Sdi d pasillo y encontré ami primo d pie delaescaera

-Buenas noches, John-dije.
-Buenas noches, Jane -contestd, con calma. - Estrechémonos la mano -afiadi.

iQué friamente oprimid mis dedosl Estaba disgustado por 1o de agud dia, y ni le
dfectaba la cordididad ni le conmovian las I&grimas. Ni alin a través de sonrisas y frases
afectuosas cabia reconciliarse con é. No obstante, como cristiano era paciente y sereno,
y asl, cuando le pregunté s me perdonaba, replicd que nunca recordaba las ofensas que
le hacian, y que no tenia por qué perdonarme puesto que yo no le habia ofendido.

Y tras estas paaoras, se fue. Yo hubiera preferido cas que me golpeara a que
observase una actitud tan fria.
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XXXV

No s fue a Cambridge a dia sguiente, como dijera AplazO su marcha una
semang, durante la cud me demostré cudn severamente puede un hombre bueno, pero
rigido, cadtigar a quien le ha infligido una ofensa Sin exteriorizar hodilidad, sn paabra
dguna de violencia, supo acreditar de modo papable cuanto habia decaido yo en su
opinion.

No es que John adbergase anticristianos sentimientos de rencor, no es que fuese
capaz de tocar un cabello de mi cabeza, aunque dlo le hubiera sido posible. Por inclinacion
y por principios, era opuesto a la venganza. Habia perdonado mi injuria d decirle que le
despreciaba a @ y a su amor, pero no olvidaba las paabras ni las olvidaria mientras ambos
viviésemos. Su aspecto me decia a las claras que estarian sempre grabadas en su dma, que
flotarian en € are entre d y yo y que las escuchariaen mi voz siempre que le hablase.

No dgaba de conversar conmigo y, como de costumbre, me llamaba todas las
mafianas a su pupitre, pero yo notaba como lo que habia de hombre en é gozaba, sin que su
expiritu  crigiano 1o compartiese, en manifetar en todas sus frases y moddes,
gparentemente iguaes que los de sempre, la fdta de interés y aprobacion que antes daban
una especie de austero encanto a su severidad. Para mi se habia convertido en marmol. Sus
ojos e@an piedra fria y azul, su lengua un mero e indigoensable ingrumento de
conversacion, y nada més.

Todo dlo condituia para mi una refinada tortura, una tortura que hacia arder
intimamente mi indignacion. Comprendi que, S me hubiese casado con é, ague hombre
bueno y puro como @ agua de un profundo manantid, me hubiese matado en poco tiempo
sn veter una sola gota de mi sangre y Sn que su conciencia, clara como d crisd,
experimentase d més leve remordimiento. Lo comprendi, sobre todo, cuando intenté una
recondiliacion. El no experimentaba compasion aguna, y ni le disgustaba € desacuerdo ni
le agradaba e reconciliarse. Més de una vez mis l&grimas cayeron en la péagina sobre la que
ambos estdbamos inclinados, sn que le hiciesen mas efecto que S su corazon hubiera sdo
de piedra o0 metd; sin embargo, con sus hermanas era més afectuoso que de costumbre,
como para hacerme notar més vivamente € contraste. EStoy segura de que o hacia asi, no
por madad, Sno por principio.

La noche antes de marchar le encontré en € jardin, a oscurecer, y recordando que
aquel hombre, por muy lejano que ahora se mantuviese respecto a mi, me habia savado la
vida en una ocasdn y era, ademas, mi primo, traté de recuperar su amistad. Me acerqué a
é, que estabajunto alaverja, y le hablé

-John: siento mucho que estés disgustado conmigo todavia. Quedemos amigos.

-Creo que lo somos -repuso, con friddad. Y siguié contemplando la luna, que se
azaba en d horizonte, como |o hiciera hasta aguel momento.

-No, John, no lo somos como debiamos. Yalo sabes.
-¢No lo somos? jQué raro! Por mi parte, deseo tu bieny no tu mal.

-Lo creo, porque no te considero capaz de desear ma a nadie, pero quisiera para mi
una amistad més honda que esa afeccidn genera que haces extensiva atodos.
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-Tu deseo es razonable -repuso- y disto mucho de considérate como una extrafia.

Lo dijo con tan hdlado tono, que me senti mortificada. A seguir los impulsos de mi
orgullo y mi colera, me hubiese separado de € inmediatamente, pero dgo en mi interior me
lo impidi6. Yo admiraba los principios y la inteligencia de mi primo. Me disgustaba perder
U amistad, que apreciaba en mucho. No debia, pues, abandonar tan pronto € propdsito de
recobrarla

-¢Vamos a separarnos asi, John? ¢Te separarias de mi, cuando vayas a la India, sin
una paabra més amable que la de ahora?

- ¢Separarnos cuando vaya alalndia? ¢No vas a acompafiarme?
-TU mismo has dicho que no, a menos que Nos casemos.
-¢Y persstes en no casarte conmigo?

¢Has notado, lector, la impresion de horror que producen las heladas preguntas de
las personas de caracter frio? Hay en dlas dgo andogo a desprendimiento de un dud,
alarotura de un mar helado.

-No, John, no me casaré contigo. Persgisto en mi resolucion.
-Vuelvo a preguntarte, no puedo evitarlo, que por qué rehtsas -dijo.

-Antes -repuse- te dije que porque no me amabas, ahora afiado que porque me
odias. S me casara contigo, me matarias. Y ame estés matando ahora.

Suslabiosy sus megillas se pusieron blancos como la cera

-cQue te mataria y te estoy matando? Tus pdabras son injustas y violentas,
ddatan un lamentable etado de animo, merecen severa censura y Son inexcusables.
Pero d hombre debe perdonar a su préjimo hasta setenta veces siete.

Todo habia terminado. Al tratar de borrar en aquel obstinado espiritu las huellas
de la ofensa anterior, no habia conseguido méas que grabarlas afuego.

-Desde ahora me odiarés -dije-. Todo intento de reconciliacion es indtil. Ya veo
gue me condderas unaenemigamorta.

Aquello fue aln peor, porque era verdad. Vi cortraerse sus labios y comprendi
gue habia estimulado todaviamas su ira.

-Interpretas ma mis paabras -me apresuré a agregar, cogiéndole la mano-. No
he querido ofenderte. Sonrid con amargura y retir6 su mano de la mia Tras una larga
pausa, pregunto:

-¢Demodo que retiras tu promesay no me acompaias alalndia?

-Si, s lo deseas, como tu colaboradora -repuse. Siguié un prolongado slencio.
No < lo que pasaba en d dma de John. Singulares luces se encendian en sus 0jos y
extrafias sombras oscurecian su semblante. -Ya te he demostrado lo absurdo de que una
mujer de tu edad acompafie a un hombre de la mia. Te lo probé de ta forma, que no crei
gue volvieras aaudir aelo. Lamento por ti lo que haces.

Le interrumpi. El reproche que apreciaba en su voz me daba dnimos.
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-No digas tonterias, John. Pareces modtrarte asombrado de lo que te he dicho y
en redidad no lo estds. No es posble que tu intdligencia no comprenda lo que quiero
decirte. Estoy dispuesta a ser tu auxiliar, pero no tu mujer.

Volvio a pdidecer, pero como antes, supo contenerse'y respondio con énfasis:

-Un auxiliar de tu sxo, no sendo mi mujer, no me acompafiara nunca. Conmigo,
pues, no puedes ir. Pero s quieres, hablaré a un misonero casado cuya mujer necesita
una ayudante. Gracias a tus bienes puedes ser independiente de la sociedad, y asi
evitards la deshonra de fdtar a tu promesa y desertar de la bandera en que te has
distado.

Como sabe d lector, yo no habia dado promesa aguna en firme ni distéhdome
bgo ninguna bandera. Ta lenguge, en tad ocasdn, me paecid hato violento y
despatico. Repliqué:

-No hay deshonra dguna, ni fdta a promesa de ningln género, ni desercion de
ninguna clase. No tengo obligacion de ir a la India, y menos con personas extrafias.
Podria haberme aventurado contigo a hacerlo, porque te admiro, confio en ti y te quiero
como un hermano. Ademas, estoy segura de que, fuese con quien fuera, no viviria
mucho en aqud dima.

-iAh, temes por tu vidal -dijo gpretando los labios. -Si. Dios no me la dio para
suicidarme y sospecho que S hiciera o que deseas, cad equivadria -a un suicidio. Y,
findmente, antes de irme de Inglaterra quisera estar segura de que soy mas Util en otro
lugar que aqui. Es indtil entrar en explicaciones, pero hay un extremo que me ha hecho
sufrir lo bastante para que desee cerciorarme de lo que exige-respecto a € antes de
partir de Inglaterra.

-S¢ a lo que te refieres. Te interesas por una cosa ilegd y reprobable. Hace
tiempo que debias haberla olvidado. ¢Te refieres a Rochester?

Mi slencio confirmé su suposicion. -Necesito saber 1o que hasido de €.

-Entonces -dijo- sdlo me queda rogar a Dios por ti para que no te apartes de
sendero de la virtud. Crei haber hdlado en ti a una de las degidas. Pero Dios ve mas Igos
gue nosotros, mortales. Hagase su voluntad.

Abrié laverja, sdio, sedirigio haciad vdley se perdio de vista

Al entrar en d sddn halé a Diana mirando por la vertana, muy pensativa. Puso la
mano en mi hombro -era mucho mas ata que yo- y examind mi semblante.

-Jane -dijo-: estds pdida y agitada Estoy segura de que pasa dgo. Dime lo que
tenéis entre manos John y t0. He pasado media hora mirandoos por la ventana. Perdona,
pero hace tiempo que imagino no sé qué... jJohn estan raro!

Se detuvo y como yo no dijera nada, continud:

-Mi hermano debe de tener proyectos especiales respecto a ti, estoy sgura. Te ha
concedido una atencién que nunca concede a nadie. ¢Qué es? S estuviera enamorado de
ti, me degraria. ¢Es es0, Jane?

-No es eso, Diana -repuse, poniendo su fresca mano sobre mi frente ardorosa
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-Entonces, ¢por qué se pasa la vida mirandote y paseando a solas contigo? Mary y
YO suponiamos que iba a proponerte...

-En efecto; me ha pedido que fuera su mujer. -ijLo que suponial -excland Diana,
juntando las manos-. ¢Te casaras con €, Jane? jAsi se quedara en Inglaterral

-No, Diana. Casandose conmigo, lo haria para llevar a la India una colaboradora
eficaz.

-iComoa! ¢Pretende que le acompafies alalndia? -Si.

-iEsta loco! No vivirias dli ni tres meses. No lo hagas. No congentas. ¢Qué le has
dicho, Jane?

-Me he negado a casarme con €. - ¢Se ha disgustado?

-Si; no me lo perdonard nunca, aunque le he ofrecido acompafiarle como pudiera
hacerlo una hermana. -Seria una locura. La tarea es fatigosa y tu débil. John pide
imposbles, y no dgaria de exigirtdos ali. Desgraciadamente, segin he notado, eres
incgpaz de negate a nada que @ te pida Me maavilla que hayas tenido vaor para
rehusar. ¢No le quieres, Jane? -Paramarido, no.

-Es un buen mozo, sn embargo.

-Y yo sy fea, ya lo ves. No hariamos buena parga -¢Fea? jAl contrario! Eres
muy bonita, demasiado para encerrarte en Cdculta

E ingstid en que desechase todo pensamiento de acompafiar a su hermano.

-Asi sera -dije-, porque cuando le he expresado mi deseo de sarvirle de auxiliar ha
manifestado su disgusto por lo que considera una fdta de decoro. Cree que le propongo
una cosa incorrecta ofreciéndome a seguirle sn casanos. jComo s yo no le hubiese
considerado Sempre como un hermanol

- ¢Por qué dices que no te quiere?

-Me gudtaria que d mismo te lo explicara Asegura que no desea una compaiera
para su satisfaccion, sSno para @ sarvicios de la obra a que se consagra. Afirma que yo
estoy hecha para la labor y no para € amor, o que sn duda es verdad. Pero en mi
opinion, s no estoy hecha para € amor, no lo estoy tampoco para @ matrimonio. ¢NO
seria una extravagancia, Diana, encadenarse de por vida a un hombre que sdlo la
considera a una como un instrumento Util?

-Seriainsoportable, absurdo, fuerade lugar.

-No obstante -continué-, S me casara con @ admito la posibilidad de amarle de un
modo especid y torturador, porque es inteligente y a veces en su aspecto, maneras y
padoras hay cieta grandeza heroica Y en ta caso, yo seria indeciblemente desdichada
No desea que le ane y S le demodrara dgin sentimiento, me diria que era una cosa
supeflua, innecesariaparad e inoportunaen mi. Me consta.

-iY @ caso es que John es bueno! -dijo Diana. -Bueno y devado, pero indiferente a
los derechos y los sentimientos de las gentes pequefias cuando se trata de acanzar sus
vastas miras. Pero los indgnificantes, es megor no mezdarnos en su camino... Mira: ahi
viene. Te dgo, Diana.
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Y aubi las escaeras mientras @ entraba en € jardin. Hube de verle durante la cena.
El se mostré tan sereno como de costumbre. Yo temia que me hablase con aspereza o que
indgtiera en sus proyectos. Me equivoqué en ambas suposiciones. Me habld con la cortesia
de costumbre. Sin duda habia invocado la ayuda divina para dominar € disgusto que yo le
causara y me habia perdonado una vez més. Al leer las plegarias de la noche, digio d
capitulo veintiuno de la Revelacion. Era muy agradable escucharle. Jamés su voz resultaba
més armoniosa que cuando brotaban de sus labios las frases de la Biblia, jamés sus modaes
eran tan impresonantes en su noble smplicidad como cuando hacia escuchar los oraculos
de Dios. Nunca su voz soné més solemne que agquella noche en que, en & sddn de su casg,
mientras la luz de una clara luna de mayo penetraba a través de los visllos de la ventana, €,
inclinado sobre la viga Biblia, leia las promesas de Dios a los hombres, ofreciendo enjugar
todas sus l&grimas, evitarles para sempre lamuerte, d md y € dolor.

Las paabras sguientes me impresonaron, tanto por su contenido como por la cas
imperceptible dteracion de la voz de bhn y porque observé que, d leer, sus gjos se volvian
heciami:

«..y @ incréduloirdd lago de fuego y azufre, que esla segunda muerte...».

Comprendi quetal erala suerte futura que John me suponia reservada

Terminada la plegaria, nos despedimos de €, que debia partir muy temprano de
mafiana. Diana y Mary, una vez que le hubieron besado, sdieron del aposento. Yo le tendi
lamanoy le deseé unfdiz vige.

-Gracias, Jane -repuso-. Volveré de Cambridge dentro de quince dias. Te doy ese
tiempo para que reflexiones. S aendiee la voz dd orgullo humano, no ingstiria en que te
casaras conmigo, pero sblo oigo la de mi deber, que me manda hacer todas las cosas para
gloria de Dios. Mi Maestro soportd6 mucho; también yo lo soportaré. Quiero darte, mientras
pueda ser, una Ultima poshilidad de sdvacion. Te ofrezco la poshilidad de eegir entre lo
mejor y |o peor.

Y mientras hablaba, puso la mano sobre mi cabeza No ofrecia, ciertamente,
aspecto de un enamorado acariciando a su amada, Sno de un pastor guiando a una ovga
descariada 0 de un angd de la guarda custodiando € adma que estd a su cargo. Todo
hombre de talento, posea sentimientos 0 no, sea déspota, ambicioso o lo que fuere, sempre
gue lo sea con snceridad, tiene momentos sublimes. Experimenté admiracion hacia John 'y
por un momento me senti tentada a dgjar de residtirle, a dgarme arrastrar por d torrente de
u voluntad hacia la corriente de su existencia y mezclarme con ela Estaba procediendo
con € cas tan duramente como, en diginto sentido, procediera antes con otro. Ambas
veces obraba neciamente. Antes habia cometido un error de principios y ahora cometia un
eror de apreciacion. Asi pensaba yo en aquel momento, pero ahora, pasado € tiempo,
reconozco que cuando obré como una necia fue en aguel momento precisamente.

Permaneci inmovil bgo su contacto. Olvidé mis negativas, mis temores. Lo
imposible -mi casamiento con John- comenzd a parecerme posible. Todo habia cambiado
de pronto: la rdigion me llamaba, los angeles me conducian, Dios me daba una orden. Ante
mi parecia disparse la vida, aorirse las puertas de la muerte y modrarme més dla la
eternidad. iE iba a sacrificarlo todo, en € corto tiempo de un segundo, a la fdicidad
terrend! El cuarto me parecialleno de extrafias visiones.
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-¢Te decides ahora? -preguntd, con gentileza, atrayéndome suavemente hacia S
iOh, qué fuerza habia en su amabilidad! Yo podria resistir a John airado, pero amable era
irresgtible parami.

-Me decidiria -repuse- 9 estuviera segura de que es voluntad divina que me case
contigo. Entonces o haria ahora mismo, pasara después |o que pasase.

-iMis oraciones han sido escuchadas! -excdamaé John.

Oprimié mi cabeza con su mano, como S me reclamase, y su brazo cifié mi cintura,
cas como S me amara. Y digo cad, porque bien sabia yo, a hacerlo, no pensaba en € amor
y s s0lo en @ deber. En cuanto a mi, sentiame sinceramente inclinada a redizar 1o que ya
consideraba acertado, a seguir d camino que me condujera a cielo. Estaba mas excitada
gue lo estuvieranunca. El lector juzgard s 1o que sguio fue o no efecto de mi excitacion.

La casa estaba en slencio, porque todos, menos John y yo, debian de haberse
acostado. La bujia se habia extinguido y la luz de la luna inundaba la estancia Yo oialos
apresurados latidos de mi propio corazén. SUbitamente, experimenté una sensacion extraia,
gue hizo temblar mi cuerpo de pies a cabeza. No fue precisamente como una descarga
eléctrica, sno ago agudo, extrafio, edtimulante, que despertd mis sentidos cud S hasta
entonces hubiesen permanecido aetargados. Permaneci con ojos y oidos atentos, sintiendo
un temblor que penetraba mi carne hastalamédula

-jJane! ¢Qué has visto, qué has 0ido? - preguntd John.

Y 0 no vela nada, pero percibi claramente una voz que murmuraba
-jJane, Jane, Jane! No oi mas.

-iOh, Dios mio! ¢Qué es esto? -ba buci.

En vez de qué, debia haber preguntado dénde, porque ciertamente no sonaba ni en €
cuato, ni encima de mi. Y sn embargo era una voz, una voz inconfundible, una voz
adorada, la voz de Edward Fairfax Rochester, hablando con una expreson de agonia y
dolor infinitos, penetrantes, urgentes.

-iVoy! -grité-. jEspérame! jVoy, voy!

Corriaalapuertay miré @ pasillo: estaba en sombras. Sdi d jardin: estaba vacio.

-¢Donde estés? -exclamé,

Las montafias devolvieron & eco de mi pregunta y oi repetir: ¢Ddénde estés? El
viento slbaba entre los pinos y todo era en torno soledad y slencio.

«jSilencio, superdicion! -dije para mi-. Aqui no hay engafio, no hay brujeria, no hay
milagro. Es € instinto lo que obraen mi.»

Me separé de John, que me habia seguido y trataba de detenerme. Aque era €
momento de que yo reaccionara. Mis facultades estaban en tensidn. Le prohibi que me
preguntase nada y agregué que desesba que me dgase sola Obedecid. Cuando se tiene
energia para ordenar nunca se es desobedecido. Subi a mi acoba, cai de rodillasy oré ami
modo, muy diferente del de mi primo, pero no por elo menos ferviente. Me parecia que un

poderoso espiritu me penetraba y, agradecida, me postré a sus pies. Me incorporé, con una
resolucién adoptada, y me acosté, esperando € siguiente dia.
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XXXVI

Llegd d diay me levanté. Empleé un par de horas en ordenar las cosas de mi cuarto
tal como deseaba dgarlas durante la breve ausencia que iba a redizar. Senti a John sdir de
su dcoba y paarse ante la mia. Temi que llamara, pero se limité a dedizar un papel bgo la
puerta. Lo cogi y lei estas palabras:

«Me degaste ayer de repente, antes de haber tomado en definitiva la decison de
empuiiar la cruz crigiana y cefiirte la corona de los angeles. Espero tu determinacion find
cuando vuelva, dentro de quince dias. Rogaré para que no caigas en la tentacion. Tu
ama esfuerte, pero tu carne es débil. Si; no dgaré de rogar por ti. Tuyo, John. »

«Mi dma -respondi mentdmente- es bastante fuerte para hacer lo que debo y
confio en que mi cane lo sea bagtante para cumplir la voluntad divina una vez que me
parezca evidente. Y confio, en fin, en que bastardn una y otra para dispar las nubes en
gue estoy envudtay diginguir, a cabo, laluz dd sol.»

Egstébamos a primeros de junio, pero la mafiana era desapacible y fria La lluvia
azotaba mi ventana. A través de los crigtadles vi a John atravesar @ jardin. Se dirigio por
los brumosos campos hacia Whitcross, donde tomaria la diligencia

»Dentro de pocas horas seguiré por ese camino, primo -pensé-. Como tu tomaré
una diligencia y veré s me queda adgo que hecer en Inglatera antes de abandonarla
parasempre.»

Fdtaban dos horas para d desayuno. En € intervao paseé por mi acoba
recordando la sensacion que experimentara la noche antes, la voz que oyera.. ¢Dénde
habia sonado? En mi, sin duda, no en lo que me rodeaba ¢Habia sdo una mera ilusiéon?
Sobrevino en mi como d terremoto que conmoviera los cimientos de la prison de Pablo
y Silas, doriendo las puertas de la cdda en que yacia mi dma y despertandola de su
letargo.

«Puesto que por cata -medité, resumiendo mis pensamientoss no puedo saber
nada de aguel cuyavoz crei oir anoche, una gestion persona me permitira averiguarl 0.»

Mientras desayundbamos, anuncié a Diana y May que iba a hacer un vige y
estaria ausente |0 menos cuatro dias.

-¢Vas sola, Jane?

-Si. Quiero tener noticias de un amigo de quien no sé nada hace tiempo.

Podian haberme preguntado qué amigo era, ya que yo solia afirmar que no tenia
otros que dlas, pero con su innata ddicadeza se abstuvieron de preguntarme nada.
Diana me preguntd S me encontraba en condiciones de vigar, ya que le parecia verme
muy pdida Contesté que nada tenia, Sno inquietud, y que esperaba camarla con aque
vige.

Observando que no desesba por € momento entrar en detales sobre mis planes,

guardaron un discreto y amable dlencio, dgandome en la libertad de accion en que, en
caso andogo, yo les hubiera dgjado adllas.
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Sdi de Moor House a las tres de la tarde y hacia las cuatro me hdlaba en
Whitcross, esperando la diligencia que debia llevarme d digante Thornfidd. En d
dlencio profundo de los caminos dedertos y las <olitarias montafias, oi acercarse
coche cuando aln estaba muy lgos. Era € vehiculo que, un afio atrds, me dgara en
aque mismo lugar en plena desolacion y desesperanza. Eta vez no tenia que entregar
toda mi fortuna como precio dd pasge. Hice sefia de que la diligencia parara, se detuvo
Yy, unavez en marcha, me parecio ser la paloma mensgjera que vudadd paomar.

El vige duro treinta y seis horas. Sdi de Whitcross |a tarde de un martes y en la
mafiana del jueves @ coche se detuvo, para que bebiesen los cabdlos, ante una posada
en medio de campos verdes e idilicas colinas que cortrastaban con € aspero escenario
de las montafias nortefias que acababa de abandonar. Reconoci € aspecto de aquel
paisge, como S viese un rostro conocido.

- Es& Thornfield muy lgjos de aqui? -pregunté al posadero.
-Dos millas a campo traviesa, sefiorita

«El vige ha concluido», pense. Me apeé, dgé mi equipge en la posada,
anunciando que volveria a buscarlo, pagué € pasge, gratifiqué a cochero y € carruge
partio. El sol arrancaba destellos de la muestra de la posada, en cuyas doradas letras lei:
A las amas de Rochester. Mi corazdn latié con premura. Me hdlaba ya en los dominios
de mi amado. Luego un pensamiento amargo me invadio: «Acaso @ hubiese cruzado €
cand de la Mancha, acaso no estuviese en Thornfield, acaso vdiera més pedir informes d
posadero.»

Temia, sn embargo, dguna mda noticia y no me resolvia a preguntar, ya que
prolongar la duda era prolongar la esperanza.

Ante mi se extendian los campos que cruzara € da de mi fuga. Los recorri de prisa,
contemplando € familiar panorama, los bosques, los &boles, las praderas y las colinas.
Remonté, d fin, la ladera. Sobre mi cabeza volaban las corngas. Un graznido quebr6 €
slencio de la mafiana. Crucé un prado, segui un sendero y me hdlé ante las tagpias dd patio.
Aln no podia diginguir la casa «Quiero verla por su fachada -pense-, contemplar d
espectéculo de sus dmenares, la ventana de mi amado. Acaso eté asomado a €la -
imadruga tanto!- o0 bien pasee ante la puerta o0 por & huerto. jOh, deseo verle, un instante
squieral ¢Seré tan loca que corra hacia @? No puedo asegurarlo, no s£... ¢Y s @ -jbendito
seal corre hacia mi? jAh! ¢Quién sabe s a estas horas esta contemplando la sdida ddl sol en
los Firineos o sobre los tranquilos mares del Mediodia...?»

Di la vudta a la tapia de huerto. Alli habia un portillo que permitia entrar desde la
pradera, entre dos pilares coronados por bolas de piedra. Ocultandome tras uno de los
pilares podia observar la casa Sn ser vista. Addanté la cabeza con cautela, para comprobar
S las ventanas de dgun dormitorio estaban abiertas ya. Todo - fachada, ventanas, dmenas-,
guedaba desde dli d acance de mis ojos.

S las corngas que volaban sobre mi cabeza me hubieran examinado, habrianme
vigso hacer mis observaciones, primero recdosa y timida, més tarde arevida, d fin
despreocupada. Y seguramente hubieran pensado: «jQué afectada desconfianza primero y
gué necia corfianza ahoral »

Esto, lector, tiene su explicacion. Lailugtraré con un gemplo:
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Un enamorado divisa a su amante dormida en & césped y desea contemplarla de
cerca Sn interrumpir su suefio. Avanza, cauteloso; se para creyendo que ela se mueve, se
retira, temiendo que la vea.. Pero todo esta tranquilo y entonces vudve a avanzar. Se
inclina sobre dla lentamente, gozando de antemano con la vison de la beleza que va a
admirar. Y de pronto se sobresdta, se precipita, sujeta fuertemente entre sus brazos a la que
un momento antes no osaba tocar con un dedo. Pronuncia su nombre a gritos, la mira con
desesperacion. jPorque éla no puede contestarle! El enamorado habia creido dormida a su
amaday laencuentra friaeinmovil como una piedra.

Yo buscaba con temerosa degria una magestuosa casa y encontraba una cacinada
ruina.

Era innecesario ocultarme tras una columna, lanzar ojeadas a las ventanas, escuchar
ruidos de puertas 0 de pasos en la explanada. Porque la explanada estaba desertay la
fachada era, como ya la viera una vez en suefios, una sola pared, dtay frégil, agujereada
por ventanas sn crisdes, tras las que no quedaba nada. No habia techo, ni dmenas, ni
chimeness. Todo se hallaba destruido.

En torno reinaba un slencio de muerte, una soledad de desierto.

Ya no extrafiaba que mis cartas no obtuviesen respuesta, porque era como escribir a
los quietos moradores de una tumba Las ennegrecidas piedras dd edificio decian como
ée s habia derrumbado: por un incendio. Pero ¢como? ¢Cud era la historia de agudla
catastrofe? ¢Qué pérdidas, ademas de las piedras, mamoles y maderas habian acontecido?
¢Habiamuerto dguno? ¢Y quién? Terrible pregunta a que no me cabia contedtar...

Rondando en torno a los derribados muros, comprobé que @ siniestro debia haber
sucedido tiempo atras, porque entre las ruinas brotaba ya una vegetacion silvestre: hierbas y
musgos que crecian entre las piedras y las vigas partidas. ¢Donde estaba € desgraciado
propietario de aquella ruina? ¢En qué tierras y en qué estado se encontraba? Mis 0jos s
dirigieron hacia la no lgana iglesa y me pregunté s no yaceria, con d antiguo Damer
de Rochester, en su angosta morada de marmol.

Era preciso obtener respuesta a mis preguntas. Volvi a la posada y cuando €
posadero me trgjo @ desayuno le rogué que se sentase, carrara y contestase a un asunto
sobre € que deseaba interrogarle. Pero cas no sabia cdmo empezar, temiendo las
contestaciones que iba a oir, a pesar de que la desolacion de Thornfiedd me preparaba
paralos mas funestos relatos.

-¢Conoce uged Thornfield Hal? -pregunté, d fin, d hoddero, hombre ya
maduro, de buena apariencia. -Si, sefiorita. He vivido ali.

-¢Si? -y pensaba que €lo no habia sucedido en mi época, porque me era
desconocido.

-Fui e mayordomo del difunto Mr. Rochester -afiadio.

iEl difunto! Al fin habiarecibido € golpe que tanto temia
- cHamuerto? -balbuci.

-Quiero decir € padre del actua Mr. Rochester -exclamé.
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Respiré. Estaba segura de que mi Edward vivia gracias a aguel breve, «d actud
Mr. Rochester». Puesto que €@ vivia, ain podria escuchar lo mas terrible con
tranquilidad relativa Ya que no estaba en la tumba, oiria con tranquilidad decir incluso
gue e hallaba en |as antipodas.

-¢Reside ahora Mr. Rochester en Thornfidd? -pregunté, conociendo de
antemano la respuesta, pero deseosa de aplazar 10 posible las noticias que me dieran.

-No, sefiorita. Nadie vive dli. Supongo que es usted forastera, puesto que no
sabe lo que ocurrié € pasado otofio. Thornfiedld Hall estd en ruinas, fue destruido por un
incendio. jUn desastre, porque apenas pudo sdvarse nadal El incendio esdld de noche
y antes de que llegasen las bombas de Millcote la casa era ya un inmenso brasero. Fue
un horrible espectacul o, se lo aseguro.

-iDe nochel -murmuré. Era la hora en que sucedian todas las cdamidades en
Thornfield. Afiadi: - ¢Se sabe como se produjo € incendio?

-Se supone, sefiorita. O meor dicho, se sabe con certeza. Acaso ignora usted -
prosguio, acercando su dlla a la mesa y hablando en voz bga que en la casa habia
encerrada una sefiora que estaba... loca

-Oi decir dgo de eso.

-La guardaban con riguroso secreto, asi que durante muchos afios la gente no
estaba segura de que esa sefiora exigtiera, aunque se rumoreaba que si. Desde luego, no
se sabia quién era Se decia que Mr. Edward la habia traido del extranjero y se suponia
gue era su querida. Pero hace un afio sucedio una cosa extrafia, muy extrania.

Temiendo que me contase mi propia historia, ingsti en lo principd:
-¢Y esasefiora?

-iEsa sefiora resultd ser la esposa de Mr. Rochester! Se supo de un modo muy
raro. Habia en la casa unajoven indtitutriz, y Mr. Rochester...

-Bien, pero ¢y d incendio?

-Ahora, ahora Mr. Rochester se enamoré de dla. Los criados dicen que nunca
han vigo a nadie tan enamorado como é. Lo observaban, claro... jYa sabe usted lo que
es la savidumbre! Ella era muy jovencita, cad una nifia No la he viso nunca, pero
Leah, que la aprecidba, me ha hablado con frecuencia de ela Mr. Rochester tenia unos
cuarenta afios y esa sefiorita menos de veinte, y cuando cabaleros de esa edad se
enamoran de muchachas, cas se atontan... En fin; é quiso casarse con lajoven...

-Esa pate de la higoria cuéntemda luego -dije-. Ahora tengo especides razones
paraenterarme de lo ddl incendio. ¢Se supone que lalocaintervino en d?

-Es seguro, sefiorita, que éla y no otra persona fue quien lo causd. Tenia una
mujer que la custodiaba, Grace Poole, una persona muy buenay muy escrupulosa

Pero tenia un defecto comin a nifieras y Srvientas de esa clase, y es que
guardaba en su cuato una botdla de ginebra y apuraba frecuentes tragos. EsS
comprensible, porque llevaba una vida poco agradable y tenia que consolarse de agun
modo, pero € caso es que, cuando Grace se dormia después de beber su ginebra con
agua, la sefiora loca, que era astuta como una bruja, le sacaba las llaves dd bolsllo y
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eraba por la casa haciendo todo d ma que se le venia a la cabeza. Se dice que una
noche incendié la cama de su marido, pero de eso no ¢ nada a punto fijo. En fin, para
acabar: una noche prendié fuego a los tapices dd cuarto contiguo d suyo, y luego bgé
ad de la inditutriz que estaba afortunadamente, vacio, porque la joven se habia ido dos
meses antes. Mr. Rochester la habia buscado como § fuese la cosa mas preciosa de
mundo, pero no supo nada de ela Desde entonces, € disgusto le hizo hurafio, cas
svge Envié a Mrs. Fairfax, su ama de llaves, con su familia, aunque portandose bien
con dla porque le sefidd una pensdn fija La Fairfax era muy buena mujer. Adde, una
nifia que Mr. Edward habia recogido, fue enviada d colegio. Rompio toda relacion con
sus amigos y quedo en la sala como un ermitafio.

-¢No sefue de Inglaterra?

-iBendito sea Diosl No. No sdia de casa, excepto por las noches. Entonces
erraba por € huerto como un ama en pena Parecia loco, y mi corazon es que lo estaba,
porque nunca habia sdo asi antes de que esa mosguita muerta la inditutriz se cruzara en
su camino. No bebia ni jugaba y, aunque no era un hombre gdlardo, era tan caba como
el primero. Yo le he tratado de nifio. jFigirese s le conozco! jOjada esa Miss Eyre se
hubiese ahogado en d mar antes de venir a Thornfield!

- (Estaba en casa Mr. Rochester cuando se declard € incendio?

-Si, estaba. Subié en seguida d piso dto para despertar a los criados, y luego fue
a secar a la loca de su celda. Pero dla se hallaba en € tgado, en pie, agitando los brazos
y gritando de un modo que se la oia en una milla a la redonda. Yo mismo la vi y la oi.
Era una mujer corpulenta, de cabello negro, que flotaba iluminado por las llamas. Yo vi,
y los demés vieron, a Mr. Rochester subir d tgado y gritar: «jBerthal» Entonces dla
dioun sdtoy seedrel6 contrad sudo.

-Muri?

-Murié. Se rompi6 la cabeza contralas piedras de la explanada.
-iDios mio!

-Fue horrible, sefiorita. - Y después, ¢qué pasd?

Después, sefiorita, la casa ardié hasta los cimientos, y no han quedado en pie mas
que agunos lienzos de pared.

- ¢Hubo dguna victima més?
-No; pero hubiera vaido més que la hubiese. - ¢Por qué?

-iPobre Mr. Edward! -exclamd e posadero-. jQuién me hubiera dicho que habia
de verle asi! Hay quien airma que ha sSdo un justo castigo por mantener secreto su
matrimonio y tratar de casarse con otra cuando su primera mujer vivia, pero yo le
compadezco. -Pero ¢vive? -ingdi.

-Vive jMasle hubieravdido perder lavidal -¢Qué le pasa? ¢Esta en Inglaterra?
-Eqa esta, y no creo que en € estado en que se halla puedaiir asitio aguno.
iQuétortural jY aguel hombre parecia dispuesto a prolongarlal

-Esta ciego -dijo, d fin-. jCiego, € pobre Mr. Edward!
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Yo habia temido algo peor alin: que estuviera loco. Haciendo un esfuerzo pude
preguntar ami interlocutor cdmo habia sucedido aguella desgracia.

-Mr. Rochester era valeroso; no quiso sdir hasta que todos lo hubieran hecho.
Cuando, después de la muerte de su esposa, bagjaba la escaera, después que los demés,
e edificio s derrumbd. Se extrgo a Mr. Rochester de las ruinas, vivo, pero ma herido.
Una viga habia caido de modo que le protegié en parte. Sin embargo, habia perdido un
0j0 y tenia una mano tan edtropeada que Mr. Carter, € médico, hubo de amputéarsdla
inmediatamente. Acabd perdiendo también la vista del otro ojo sano. Asi que ahora esta
ciego einvdido.

-¢Donde vive?

-En Ferndean, una casa de campo que posee a treinta millas de agui. Un stio
desolado, solitario. - ¢Quién le acompafia?

-El anciano John y su mujer. Mr. Edward estd completamente aniquilado, segin
elosdicen.

-¢Tiene used adgun medio de trangporte? -Si, sefiora; una excdente dlla de
posta.

-Mande engancharla en seguida y s su cochero puede llevarme a Ferndean antes
de que anochezca, les pagaré, ad y austed, € doble de latarifa habitud.

XXXVII

Ferndeen ea un edificio antiguo, de regular tamafio y sSn pretensones
arquitectonicas, Stuado en @ fondo de un bosgque. Rochester hablaba con frecuencia de
aquella casa y la vistadba a veces. Su padre la habia dedicado a dbergue de caza
Hubiese querido dquilarla, pero la insdubridad de su dStuacion lo impedia. Por tanto,
Ferndean permanecia deshabitada y desamueblada, con excepcion de dos o tres
habitaciones, utilizadas por su duefio cuando iba a cazar.

Llegué dli d caer de una tarde de cido plomizo, vieto frio y lluvia penetrante y
continua. Recorri a pie la Ultima milla, después de despedir coche y cochero con la
doble remuneracion ofrecida. Aunque muy proxima a la casa, no la diginguia alin, tan
epeso y sombrio era @ bosque que la rodesba. Atravesando una verja entre dos
columnas de granito, me encontré bgo la oscura boveda que formaba € ramge. Un
camino cubieto de hierba penetraba en d bosgque entre intrincadas zarzas, bgo las
gpretadas ramas de los &boles. Lo segui, esperando acanzar pronto mi objetivo, pero a
pesar de que avanzaba incesantemente, no veia por lado alguno sefiales de casa.

Temi haber tomado una direccion equivocada o haberme extraviado. La
oscuridad y la soledad del lugar me impresionaban. Miré en torno, en demanda de otro
camino; no habia ninguno. Sdlo se didinguian gruesos troncos, expesos follges y
ningun claro.

Continué. Al fin d bosgue s hizo menos denso y hallé una empdizada y tras
ela la casa, apenas vishle ertre los &boles, tan cubiertos de verdin y humedad estaban

SUS ruinosos muros. Pasando un portillo me encortré en un espacio abierto, rodeado en
semicirculo por @ bosgque. No habia flores ni céped; sdlo un sendero enarenado
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rodeado de musgo. Las ventanas de la casa eran enrgadas y angodtas, y la fachada,
estrecha y mezquina. Como me dijera € posadero, Ferndean era un desolado lugar.
Reingba d glencio, como en una iglesa inglesa un dia no festivo. El Unico rumor que
e sntiaerad delalluvia

«¢Es posible viva aguien agui?, me pregunté.

Si; vivia dguien. La pueta se drid lentamente y una figura gparecié sobre la
ecaera de accesn. Extendid la mano como para comprobar s llovia A pesar de la
oscuridad, le reconoci. Erami amado Edward Fairfax Rochester en persona.

Detuve mis pasos, contuve la respiracion y le contermplé, ya que €, jay!, no
podia contemplarme. En aguel encuentro € entusasmo quedaba reprimido por la pena
No me fue dificl ahogar la exclamecion que acudia a mi garganta, ni padizar mi
impulso de lanzarme hacia Edward.

Su figura tenia € porte erguido de sempre, su cabello seguia Sendo negro y sus
facciones no edtaban nada dteradas por € transcurso de un afio de penas, gracias a su
conditucion vigorosa. Y, sn embargo, s gorecidba un cambio en €. Una fiera
mutilada, un &guila enjaulada a la que se hubiesen arrancado los ojos podrian dar una
idea de la gpariencia de aquel Sanson ciego.

Mas s imaginas, lector, que senti temor de &, me conoces poco. No; yo
experimentaba la dulce esperanza de depositar un beso en agudla frente de roca y en
aquellos | abios &speramente cerrados. Pero no queria abordarle aln.

Descendié un ecaon y avanzd, lento, hacia  sendero. Luego se detuvo, dzd la
mano, abrié los papados y, como haciendo un esfuerzo desesperado, dirigid
sucesivamente los ojos d cido y a los &boles. Mas s comprendia que ante aquellos
0jos no se extendia mas que € vacio y la sombra Extendio la mano izquierda (llevaba
la derecha, que era la amputada, en @ bolsllo) como para cerciorarse de s habia ago
ante d. Pero los &boles estaban alin a varias yardas de distancia. Se par6 bgo la lluvia,
gue mojaba su cabeza descubierta. En aqud momento aparecio John, no sé por dénde.

-¢Quiere que le dé & brazo, sefior? -preguntd-. Llueve mucho y vde més que
vuelva a casa. -Dgeme solo -dijo Rochester.

John s retird sn verme. Rochester tratd0 de pasear, a tientas, pero le fue
imposibley d fin regresd d edificio y entro, cerrando la puerta.

Me acerqué y llamé. La mujer de John sdi6 a dorir. -¢Como esta usted, Mary? -
dije.

Me mir6 como s yo fueraun fantasma. Latranquilicé. Exclamé:

- ¢cEs posible, sefiorita, que haya venido solaa un stio como éste, a estas horas?

Le contesté tomando su mano y sguiéndola a la cocina, donde John se halaba
sentado junto d fuego. Les indiqué, en pocas pdabras, cdmo me habia informado de lo
ocurrido en Thornfield y afiadi que venia a vistar a Mr. Rochester. Rogué a John que
fuese a la cadlla de camineros donde habia despedido € coche, a buscar mi equipge;
pregunté a Mary, mientras me quitaba € sombrero y d chd, S podia ingdarme en la
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casa durante agudla noche, y hdlando que, aunque dificil, no era imposble, le informé
gue deseaba quedarme. En aguel preciso ingtante sond la campanilladd salén.

-Diga d sefior -indiqué- que esta agui una persona que quiere hablarle, pero no
le digami nombre. -No s¢ 9 larecibira-repuso Mary-. Nunca quiere recibir anadie.

Cuando volvié le pregunté que habia dicho su amo. -Que se vaya usted con Dios
-repuso.

Llen6 un vaso de agua y lo puso en una bandga, donde colocd también unas
bujias.

- ¢Es eso lo que habia pedido? - pregunté.
-Si. Siempre quiere tener luces encendidas, aunque no ve.
-Yo lollevaré -dije.

Tomé la bandga Ella me sefidd la puerta dd sdon. La bandga temblaba entre
mis manos y @ agua de vaso e vertia a cada estremecimiento. Mary me &brid la puerta
y la cerrd tras de mi.

El gposento edtaba cas en tinieblas. Un descuidado fuego ardia en la antigua
chimenea y, con la cabeza gpoyada en d mamol, se vela a ciego ocupante de la
habitacion. PFiloto, € vigo perro, se hdlaba tendido a su lado, fuera de mano, como s
temiese s pisado por inadvertencia Cuando entré, € animd edird las orgas, ladro,
std hacia mi y, en su degria, fatd poco para que me deribase la bandga La puse
sobre la mesa, acaricié d perro y le dije en voz bga «jQuieto!» Rochester,
maquindmente, se volvié para ver 1o que sucedia, pero como no pudo ver nada, suspiré
y recobr0 la postura de antes.

-Deme d agua, Mary- dijo.

Me aoroximé a d, con € vaso, ya slo lleno hasta la mitad. Piloto, muy excitado,
aln me seguia.

- ¢Qué pasa? -preguntd Rochester. -jQuieto, Piloto! -repeti.

El sellevé d vaso aloslabios, bebio y me dijo: -Es usted Mary, ¢no?
-Mary esta en lacocina- respondi.

Addantd lamano rdpidamente, pero como no me veia, no pudo acanzarme.

-¢Qué es esto, qué es esto? -preguntd con ansedad, esforzéndose indtiimente en
ver con sus muertos ojos-. jConteste, vuelva a hablar! -ordend.

- ¢Quiere més agua? -interrogué-. He derramado sin querer lamitad del vaso.
-¢Qué es e0? ¢Quién me habla?

-Piloto me conoce'y John'y Mary saben quién soy. Acabo de llegar -contesté.
-iDios mio! ¢Quéilusion es ésta? ¢Qué dulce locura me ha acometido?

-No es iluson ni es locura Su cerébro y su &nimo son demesiado fuertes para
ilusonarse ni para enloquecer.
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-¢Quién me habla? ¢Es sblo una voz? No puedo ver, no, pero necesito sentir o, de
lo contrario, s2 me pardizara € corazdn y me arderd la cabeza. D§eme que la toque, sea
quien fuere, 0 me muero.

Addantd lamano; yo laoprimi entre las mias. - jSus dedos! -gritd-. jSus deditos!

Su mano recorrié mis hombros, mi rostro, mi tale. -¢Eres Jane Eyre? Tienes su
figura, su...

-Su voz, u figura 'y su corazon, también -repuse-. Soy Jane y me siento contenta
de edtar d lado de usted. -jJane Eyre, Jane Eyrel -exdamo-. ¢Eres Jane de veras? ¢Jane
viva?

-Yaveque mi pid estacdiday que respiro.

-iMi querida Jane! Si; eres tU. Pero esto debe de ser un suefio, un suefio como los
gue tengo cuando imagino que la estrecho contra mi corazon, que me ama y gue no me
abandonaré nunca.

-Desde hoy no le abandonaré, no.

-iOh, esta gparicion dice que nunca me abandonard Pero sempre que despierto
encuentro que me rodea @ vacio, y me siento otra vez desolado y abandonado, solo, con
mi vida desesperada y tenebrosa, con mi dma sedienta de un dixir que no podré beber
jamas... jOh dulce sombra de un suefio; ven a mi, abrazame y bésame antes de disiparte
como las anteriores apariciones!

Puse mis labios en sus antes brillantes y ahora gpagados ojos, separé d cabdlo de
au frente y e besé también. Parecid convencerse de laredidad de mi presencia.

- (Eresti, Jane? ¢(Has vudto ami lado? - Si.

-iOh, Jane! ¢Y qué esdeti? ¢Sigues trabgjando en alguna casa extrafia?
-No. Ahora soy independiente. - ¢Jndependiente? ¢Qué quieres decir?
-Mi tio € de Maderahamuerto y me halegado cinco mil libras.

-Ya veo que esto es red -excdamo-. Cosas asi no las he sofiado nunca. Ademas es
tu voz, tu voz que me reconforta, que me da la vida.. ¢AS que eres rica e independiente,
pequeia Jane?

-Lo s0y. Y d§ no quiere recibirme en su casa, puedo congruir una junto a la de
usted y puede visitarme en dla cuando dgunatarde se senta deseoso de compafiia.

-Pero ahora que eres rica, encontrarés amigos que Se preocuparan de ti y no
permitirdn que te consagres a cuidar a un desdichado ciego.

-Yale he dicho que soy independiente y que nadie tiene autoridad sobre mi.
-¢Y te propones quedarte conmigo?

-Si, s usted no me lo impide. Puedo ser su compafiera, su enfermera 'y su ama de
llaves. Leeré para usted, hablaré con usted, me sentaré a su lado, seré sus manos y sus
0jos. No se entristezca, amigo mio; no estara jamas solo, mientras yo viva.
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No contestd. Se habia puesto grave y abstraido. Movio los labios como s fuese a
hablar, pero los cerdé de nuevo. Yo me sentia un poco turbada. Acaso habia ido
demasado lgos en mi desprecio de los convencionalismos humanos, y como mi primo
John, é encontraba incorrecta mi conducta. Yo le habia hecho mi proposicion suponiendo
que Edward deseaba y me pediria que fuese su mujer. Mas a notar en su aspecto que quiza
me equivocaba, suavemente comencé a aflojar la presion de su brazo. Pero € me retuvo.

-No, no, Jane, no te vayas. Te he escuchado, he experimentado € consuelo de tu
presencia, la dulzura de tus paabras. No puedo dgar huir de mi lado estas aegrias. Te
necesito. H mundo se burlara de mi, me llamara egoistay absurdo, pero no me importa.

-Bien: viviré con usted. Yaselo he dicho.

-Si, pero tu entiendes por vivir conmigo una cosa, y Yo, otra. Ya sé que eres capaz
de sar para mi una abnegada enfermera, porque tu ®@razén es generoso, tierno y pronto a
todo sacrificio por agudlos a quienes compadeces. Mas supongo que en adelante mis
sentimientos por ti han de ser exclusvamente paternales, ¢no es esn?

-Haré lo que usted quiera. Si cree que es mejor que sea solo su enfermera, 1o seré.
-Pero no lo serés sempre, Jane. Eresjoven y te casards dgun dia
-No me preocupa en nada ese asunto.

-Y yo haria que te preocupara, Jane, s fuese € que era. jPero ahora, que sdlo soy un
desdichado ciego!

Y quedd medancdlico. Yo, por € contrario, me reanimé a escuchar aguelas
paldbras, que me indicaban que la Unica dificultad que podia haber era por mi parte. Mi
turbacion desaparecio y no tardé en reanudar la conversacién con més brio.

-Ante todo, hay que pensar en humanizarle -dije arreglando su descuidada y larga
cabdlera-, porque esta usted convertido en un ledn o cosa parecida. Su cabello me recuerda
e plumge de un &guila. Lo que no he notado es s sus ufias han crecido como las garras de
un ave de presa.

-En este brazo, d menos -repuso, mostrandome e mutilado-, no hay ni ufas, ni
mano squiera. No es mas que un lamentable mufidn. ¢Te habias dado cuenta de dlo, Jane?

-Es trisgte verlo, y triste ver sus ojos, y doloroso distinguir las cicatrices que las
llamas han dgjado en su frente... Y 1o peor de todo es que le quiero més precisamente por
eso!

-Yarectificaras, Jane, cuando veas mi brazo y mi rostro lleno de cicatrices.

-No diga semgante cosa... Y, ahora, d§eme que encienda un fuego. ¢Nota cuando
lo hay?

-Si; percibo vagamente una especie de neblina. -¢Y las bujias?

-Muy imprecisas. Como una nubecillaluminosa. - Y ami ¢me ve?

-No, haditamia. Pero te oigo y te siento, y me basta. - (Cuando quiere usted cenar?

-No ceno nunca

-Pero debe hacerlo esta noche. Y0 estoy hambrienta
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Llané a Mary y las dos areglanos € aposento con mas orden. Preparé una
agradable colacién. Me senti excitada. Hablé a Rochester con placer y emocion durante la
cena y largo rato después. Nada me redtringia a su lado, nada me hacia reprimir mi
vivacidad, porque sabia que cuanto dijese le placia y le consolaba. En su presencia todas
mis facultades, cuanto habia en mi de vivo y animado, parecia desarrollarse, como a é le
sucedia también ante mi. Aunque ciego como estaba, la sorrisa ilumingba su rostro, la
degria brillaba en susfaccionesy todo en é pareciadulcificarse. -

Me hizo muchas preguntas sobre mi vida, sobre lo que habia hecho en ague afio y
sobre como habia averiguado su paradero, pero sdlo pude contestarle en parte, porque era
muy tarde para entrar en detdles durante aquella noche. Ademés yo no queria despertar
recuerdos m emociones demasiado profundos en su corazén. SOlo deseaba consolarle, y
€0, evidentemente, |o conseguia

En una ocason en que en nuestra charla se produj o un silencio, me dijo:
- ¢Estés segura de que eres un ser viviente, Jane? - Absol utamente segura.

-Pero no comprendo como apareciste, en esta noche oscura y melancdlica, a mi
lado. Tendia mi mano para coger un vaso de agua y me lo entregaste t0. Hice una pregunta
aMary y me contest6 tu voz. ¢Cémo pudo ser e0?

-Porque fui yo quien trgo labandga, en lugar de Mary.

-iOh, qué encantador es d tiempo que estoy pasando a tu lado! ¢Como podria
explicarte la oscura, terrible y desesperada vida que ha arrastrado estos pasados meses? No
hacia nada, no esperaba nada, dias y noches eran iguales para mi, no sentia sino frio cuando
la lumbre se apagaba, 0 hambre cuando me olvidaba de comer, y, unido a todo, un inmenso
dolor; @ de no volver a ver a Jane. Si; andaba més volver a encontrarla que recobrar la
viga. ¢Es posble que Jane esté conmigo y me diga que me ama? ¢Que no desgparezca
como ha gparecido? Temo no hdlarla mafianaami lado.

Me parecid que una contestacion vulgar era lo mgor para cambiar € curso e sus
turbados pensamientos. Pasando, pues, los dedos por sus cgas, comenté que estaban
guemadas en parte y agregué que procuraria buscar agun remedio que volviese a hacerlas
crecer tan pobladas y negras como antes.

-¢Para qué ocuparse en dlo, espiritu benigno, s en un momento fad, acabarés
desvaneciéndote Sin que sepa cOmo?

- ¢No tiene usted un peine de bolsillo? - ¢Para qué, Jane?

-Para peinarle esas crines revudtas. Cuando se las veo, me da miedo. Yo seré un
hada, pero usted es un coco.

-¢Tan feo te parezco, Jane?
-Horroroso. Y a sabe que sempre lo hasido.

-jCarambal Veo que, dondequiera que hayas pasado este tiempo, no ha sdo
ciertamente en un Sitio donde te hayan quitado tu habitud perversidad.

-Sin embargo, he estado con gentes muy buenas, cien veces mgores que usted, con
idess y opiniones refinadas y devadas como usted no las ha tenido en su vida -¢Con quién
diablos has estado, Jane?
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-S dgue usted agitandose de ese modo, le arrancaré € pelo de la cabeza a tirones, y
asi no le quedardn dudas de que soy de carne 'y hueso.

-¢Con quién has estado, Jane?

-Permitame no decirselo hoy. Asi, dgando la historia a medio reatar, tendra la
certeza de que mafiana regpareceré a la mesa para contarsela completamente mientras
desayuna. Ademés, nada ce acostarse con s0lo un vaso de agua. Voy a prepararle un huevo
con d correspondiente jamon, por supuesto.

-Te estas burlando de mi, hadita mia. Me haces sertirme como § no hubieran
pasado estos doce meses. De haber sido tu & David de Sall, habrias exorcizado € md
espiritu Sn necesidad de arpa.

-Vaya, ya se pone usted en razén. Y ahora le dgo parair a acostarme. Estoy en vige
desde hace tres dias, y me siento cansada. Buenas noches.

-Una paabramés, Jane. ¢Habia sdlo mujeres en la casaen que vivias?

Rel y sdi dd cuarto. Continugba riendo mientras slbia las escderas. «jBuena
ocurrencia -pensé-. Ya veo que tengo un medio de vencer su meancolia durante los dias
proximos!»

Muy temprano, de mafiana, le oi andar de un aposento aotro y preguntar aMary:

-¢Esta aqui Miss Eyre? ¢Si? ¢No sera himeda la acoba? ¢Sabe S ya se ha vestido?
Vayaaver s necesitaago y preglintele cuando vaabgar.

Bgé cuando supuse que era la hora de desayunar. Entré en @ cuarto sin hacer ruido
y pude contemplar a Rochester. Era doloroso ver aguella vigorosa naturdeza esclavizada a
una dolencia corpord. Sentado en su dlla, permanecia quieto, pero no tranquilo, Sno en
actitud de anhelosa espera. En sus facciones se pintaba la tristeza que ahora le era habitud.
Daba la impresién de una lampara gpagada en espera de que la encendiesen. Mas, jay!, no
dependia de €, sno de otro, € readquirir su brillo. Yo deseaba mostrar despreocupacion y
degria, pero la impotencia a que se veia reducido agud hombre tan enérgico me afectaba
hasta el fondo de mi corazén. No obstante, |e hablé o mas animadamente que pude.

-Hace una hermosa mafiana de sol. Vamos a dar un paseo.
Y a habia logrado encender lallama. Sus mejillas se colorearon.

-¢Ya estds aqui, aondra mia? Ven, ven... £onque no te has desvanecido? Hace un
rao estuve oyendo cantar a otra adondra como tU, en & bosque, pero sus trinos o me
decian nada, como nada me dicen los rayos del sol naciente. Todas las meodias de la tierra
estén concentradas para mi en la voz ce mi Jane y toda la luz que puedo percibir consiste en
tenerlaami lado.

Mis ojos se humedecieron oyéndole proclamar su dependencia de mi. Era como d
un &guila red, encadenada, hubiese de depender de un gorridn para subsistir. Pero no podia
ser débil. Enjugué mislégrimasy comencé aservir € desayuno.

Pasamos cas toda la mafiana d aire libre. Le conduje, a través del himedo y espeso
bosgue, hasta unos campos cultivados de las cercanias y le expliqué lo verdes que estaban,
la lozania de las flores que crecian entre las hierbas y € esplendor del cidlo. Le busqué un
asento d lado de un &bol y no me negué a complacerle cuando é me pidid que me
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acomodara en sus rodillas. ¢Para qué negarme, S los dos nos sentiamos mas felices estando
juntos que separados? Piloto se tendid a nuestro lado. Todo era cadma en torno nuestro.
Rochester exclamd de pronto, mientras me abrazaba fuertemente:

-iQué crud fuigte, Jane! S vieras lo que sufri cuando huige de Thornfidd y no
pude encontrarte en gtio aguno! jY cuando vi, examinando tu alcoba, que no te habias
llevado dinero ni nada que lo vdiese! Un collar de perlas que te habia regdado lo degjaste
en U estuche y tus maetas estaban listas y aadas, como las tenias para @ vige de novios.
«¢Qué podria hacer mi amada», me preguntaba, «huyendo desveida y pobre? ¢Qué
hiciste? Cuéntamelo ahora.

Inicié la narracion de mi vida durante @ dltimo afio. Dulcifiqué mucho lo rdativo a
los tres dias que pase sin dimento ni hogar, para no causarle un dolor indtil, pero con todo,
impresioné su noble corazén més profundamente de lo que quisiera

Me dijo luego que no debia haberle abandonado asi, sin llevar d menos agunos
recursos. Debia haber corfiado en €, que no me hubiera obligado a convertirme en su
amante contra mi voluntad. Por muy grande que fuese su desesperacion, me amaba
demasiado para constituirse en mi tirano. El me habria dado la mitad de su fortuna, sn
pedirme a cambio ni un solo beso, con td de no verme lanzarme, como me lancé, sn
medios ni amigos, a través de mundo. Estaba seguro, ademas, de que yo habria sufrido més
delo que le confesaba.

-Fueran los que fuesen los sufrimientos, duraron poco -dije.

Y le conté como habia sdo recibida en Moor House, como obtuve € cargo de
maedtra, la noticia de la herencia, d descubrimiento de que los que me acogieron eran
primos mios. El nombre de John Rivers se repitio varias veces en @ curso de la narracion.

-Entonces, ¢ese John es primo tuyo? - Si.

-¢Y leestimas?

-Si; es un buen hombre.

-¢Como es? ¢Un respetable cabalero de cincuenta afios? - Tiene vantinueve.

-Jeune encore?, como dicen los franceses. ¢ES un hombre bgo, flemdtico,
corriente? ¢Una de esas personas cuyos méritos condsten mas en no cometer fdtas
gue en gercer virtudes?

-Esd contrario: virtuoso y activo y no vive sino parafines eevados.

-Y de intdigencia, ¢cdmo edtd? Nada extreordinario ¢no es cieto? Es de
aquellos que se explican bien'y, sn embargo, no interesan, ¢verdad?

-Habla muy poco; sdlo lo indigpensable. Pero tiene una mentadidad muy
vigorosa.

- ¢ES, pues, un hombre de capacidad? - De mucha capacidad.
- ¢Educado? - Ingtruidismo.
-Entonces, ¢son sus modales os que no te gustan? ¢Es afectado y gazmorio?
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-A menos que yo tuviera muy ma gusto, habian de gustarme por fuerza, porque
esmuy cortés, sereno y caba leroso.

-Serd su aspecto € que.. ¢es uno de esos pastores jOvenes, muy empaguetados,
con sus cuelos dtos y...? -No John vise bien. Es un hombre arrogante, ato, delgado,
rubio, con gjos azules'y un perfil griego.

-iMddito seal -dijo parasi. Y agregd-: ¢No te agrada, Jane?
-Si, me agrada. Yame |lo habia preguntado usted antes.

Noté que los celos devoraban a mi interlocutor. Pero eran saudables, con todo,
porque le arancaban de su melancolia habitua. Asi, pues, yo no debia adormecer en
seguida la serpiente que le mordia e corazdn.

-Acaso te encontrards mas a gusto no estando sentada en mis rodillas,
¢verdad?- pregunt6 inesperadamente y no Sin cierta exatacion.

- ¢Por qué?

-Porque has hecho un relao tan sugestivo, que la comparacion ha de resultarte
ingrata a la fuerza Tus paldoras han descrito un verdadero Apolo. Se ve que le tienes
presente en la imaginacion. Alto, delgado, con los ojos azules, con € pefil griego... Y

ahora estds ante un Vulcano, un herero auténtico, moreno, con los hombros
cuadrados'y, para colmo, manco 'y ciego.

-No habia pensado en €llo, pero, sin embargo, me quedo con Vulcano.

-Bien, sefiorita, puede usted largarse -y me agpretd con més fuerza-, pero antes
tiene que contestarme a una o dos preguntas.

Se detuvo. -Cudes son?

- &John te busco € empleo de maestra antes de saber que eras prima suya?
-Si.

- ¢Le velas muchas veces? ¢Vidtabala escuda? - A diario.

-¢Aprobaba tus proyectos, Jane? Porque debié de darse cuenta de que eran
acertados, ya que eres unamujer de talento.

-Los aprobaba.

-¢No descubrié en ti muchas cosas que no esperaba encontrar? Algunas de tus
cuaidades no son comunes. -Esono lo &

-Dices que tenias una casitajunto alaescuda ¢Tevidtabaali?
-De vez en cuando. - ¢Por las noches? -Una o dos veces. Una pausa.

-¢Cuanto tiempo has vivido con é y con sus hemanas desde que descubriste
vuestro parentesco? - Cinco meses.

- ¢Pasaba mucho tiempo Rivers con vosotras?

-Si; habia un sdoncito que era a la vez su cuato de estudio y € nuestro. B se
sentaba junto ala ventanay nosotras alamesa.

Bronté, Charlotte: Jane Eyre 279



- ¢Estudiaba mucho? -Mucho.

-cHl qué?

-El idioma indogtani. -Y t0, ¢qué hacias? -Aprender deman, d principio. -¢Telo
ensefidba d?

-No sabe deman. -¢Y no te ensefid nada? -Un poco de lengua indostani. -¢Qué te
ensefio indostani? - Si.

-¢2Y asus hermanas también?-No.

-¢S0lo ati?-Sdlo ami. -¢L e pediste que te lo ensefiara? -No.

-¢Deseaba é que lo aprendieras? -Si.

Una segunda pausa.

- ¢Paraqué lo deseaba? ¢De qué podia servirte ese idioma?

-Porque queria llevarme con @ a la India. -jClaro, ésa era la cosal ¢Queria casarse
contigo? -Me o propuso.

-Eso esfalso. Lo dices para ofenderme.

-Perddn: es la pura verdad. Me lo repitic més de una vez y me indstia tanto en elo
como usted mismo lo hubiera hecho.

-Sefiorita: le repito que puede apartarse. ¢Por qué ese empefio en permanecer sobre
mis rodillas cuando |e he dicho que se quite?

-Porque estoy a gusto.

-No puedes sentirte a gusto, Jane. Tu corazdn no esta conmigo, SNo con tu primo,
con ese John. jY yo que he pensado hasta ahora que mi Jane era reslmente mial Yo crel que
cuando me abandonaste me querias y es0 representaba una gota de mie en mis amarguras.
Desde que nos separamos, he vertido muchas lagrimas por ti, pero nunca pude pensar que
quiseras aotro. En fin: esinttil lamentarse. Vete, Jane, y casate con Rivers,

-Entonces, arrgjeme usted de su casa, porque por mi voluntad no meiré.

-Jane: tu voz renueva mis esperanzas, me suena led y afectuosa, me hace volver a
mi vida de un afio atrés. Comprendo que hayas contraido un nuevo compromiso. Pero yo no
SOy un necio... Vete.

-¢Adonde?

-A casarte con d esposo que has degido. -¢Quién es?

-Yalo sabes, ese John Rivers.

-No es mi marido, ni lo serd nunca. No me ama, ni le amo. El ama -a su nodo, que
no es ciertamente @ de usted- a una joven llamada Rosamond. S deseaba casarse conmigo
era porque consideraba que yo seria una buena esposa de misionero y Rosamond no. Es
bueno y noble, pero muy austero y, para mi, tan frio como un témpano de hieo. No es
como usgted: no sy feliz a su lado. No sente por mi ni carifio ni comprenson adgunos. No

ve en mi nada atractivo, ni squiera la juventud, sno solo agunos aspectos espirituaes.
¢Me condidera usted capaz de abandonarle parair con €?
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Me estremeci involuntariamente y me agpreté mas d pecho de mi ciego y querido
Edward. Sonrio.

-¢Me aseguras que es ése en redidad € estado de tus relaciones con Rivers?

-En absoluto. No se sienta celoso. Queria bromear un poco con usted para hacerle
olvidar su trigeza. Pero s usted me ama y sabe apreciar 1o mucho que le amo, se sentira
orgulloso y contento. Todo mi corazon es suyo y deseo vivir a su lado, aunque hubiese de
permanecer en un desierto todami vida

Me besd. Pero otra vez sombrios pensamientos entenebrecieron su semblante,
-iAy! -gmi6-. jPensar que soy un mutilado, un deformado!

Le acaricié, tratando de tranquilizarle. Sabia lo que pensdba y hubiera querido
hablarle de dlo, pero no me arevia. El volvio la cara y de sus 0jos apagados broté una
l&grima que se dedliz6 por su mgilla. Mi corazon desbordaba de pena.

-Estoy como € vigo cadtafio dd hueto sobre € que cayé ague rayo -
murmuré-. ¢Qué derecho tiene eda ruina a que un capullo en flor le perfume con su
lozania?

-No es usted una ruina. Es ugsted fuerte, vigoroso. Y hay quienes quieren crecer
a la sombra de sus ramas, y buscar en su tronco robusto un apoyo contra los
huracanes.

Volvid asonreir, consolado. - ¢ Te referias amis amigos, Jane?

-Si, a amigos -dije, aunque no era ésa la padabra adecuada, ni la que yo queria
pronunciar. Pero @ me ayudo.

-Lo que yo deseo es una esposa, Jane. - ¢Si?
-Si. ¢Ahorate enteras?
-Ahora. Antes no me habia dicho usted nada. -¢Y no te agradala noticia?

-Depende de quién sea la persona eegida -Te autorizo a que dijas ti misma,
Jane. -Entonces... escojo a la que més le quiere en d mundo. -Yo degiria.. a la que
més amo... ¢Quieres casarte conmigo, Jane?

-Si.

- ¢Con un desventurado ciego que no puede caminar ain lazarillo?

-Si.

-¢Con un mutilado, que te lleva veinte afios y d que tendrds que ayudar en
todo?

-Si.

-¢De veras, Jane? - Completamente de veras.

-iOh, queridamial jDioste bendigay te recompense!

-Escuche 9 dgo bueno he redizado en mi vida, 9§ dguna vez he rogado con
sincera devocion, § aguna vez he sentido adgin buen deseo, me sSento recompensada
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ahora por todo. Ser su esposa es, paa mi, dcanzar la mayor fdicidad posble en la
tierra.

-Porque te complaces en @ sacrificio.

-¢cQué sxrificio? ¢El de camar € hambre que me devora, € de carbiar la
eperanza por la redizacion? ¢Es un sacrificio poder estrechar entre mis brazos ad que
eimo, poder besar ad que amo, descansar en d que confio? S e es sacrificarse,
ibendito seata sacrificiol

-¢Y soportar mis dolenciasy condescender con mis fdtas?

-Para mi no exisen. Prefiero amarle ahora, cuando puedo serle (til, que antes,
cuando usted no accedia a desempefiar otro papel que @ de un protector orgulloso y
espléndido.

-Es verdad que aborrecia d ser auxiliado y conducido, pero no lo aborreceré en
addante. No me gustaba apoyar mi brazo sobre & de los que me Srvieran porque les
pagaba, pero con gusto sentiré que me lo oprimen los deditos de Jane. Preferiria la
soledad totad a ser acompafiado por drvientes profesonades, pero los dulces servicios
de Jane me colmaran de degria. Jane me agrada. ¢Le agradaré yo adla?

-Mas de cuanto pueda decirse.

-Siendo asi, como no tenemos que depender de nadie, debemos casarnos
inmediatamente.

Hablaba con vehemencia Su antiguaimpetuosidad resurgia.
-Debemoas unirnos sin dilacion, Jane. Nadie nosimpide que ahora...

-Acabo de obsarvar que € sol ya estd muy bgo. Ploto se ha ido a casa a
comer. D§eme ver lahoraen sureoj.

-Guardalo ta, Jane, porque a mi no me srve de nada. -Son cas las cuatro de la
tarde. ¢No tiene usted apetito?

-De aqui a tres dias nos casaremos. Ahora no hay que ocuparse para nada de ropas
ni joyas. Todo eso no importani un adarme.

-El sol ha secado la humedad de la lluvia de ayer... No hace nada de aire y se

sente mucho calor. -¢Sabes, Jane, que tu collarcito de perlas va sobre mi &spera pid, bgo
mi corbata, desde que perdi mi tesoro, en recuerdo de &?

-Podemosiir a casa cruzando € bosque. Serd el camino més sombreado.

Pero @ seguia entregado a sus pensamientos, y no hacia caso dguno de mis
intentos de desviar € tema de conversacion.

-Jane aunque pienses que Oy un perro aeo, mi corazdn rebosa gratitud hacia
Dios. El no ve como ven los hombres, sno con més darividencia; no juzga como los,
Sno con més justicia Hice ma tratando de empafiar la pureza de mi inocente flor, y d
Omnipotente me lo impidid. Y yo, en mi oberbia, en lugar de indiname ante su
voluntad, le desfié. Pero la divina judticia prosguié su curso y me fue preciso pasar por
e vale bre d que proyecta su sombra la muerte. El castigo ha sdo justo y ha humillado
mi orgullo para Sempre. Yo, que me envanecia de mi fuerza, debo confiarme ahora a la

Bronté, Charlotte: Jane Eyre 282



guia de otro, como d més débil de los nifios. Al fin, Jane, sdlo d fin, comienzo a
experimentar remordimiento y contricion y deseo de reconciliarme con mi Creador. Hasta
rezo algunas veces. oraciones muy breves, si, pero sinceras...

»Hace agunos dias.. -puedo concretar la fecha: fue la noche del lunes pasado-
experimenté una extrafia impresion. Yo, hasta entonces, a no hdlarte, te daba por muerta
Esa noche, entre once y doce, retirado en mi acoba, supliqué fervientemente a Dios que,
S td era su voluntad, me arebatara pronto edta vida y me admitiese a la exigencia dd
més ala, donde yo teniala esperanza de reunirme contigo.

»Edaba sentado junto a la ventana abierta Me acariciaba la perfumada brisa
nocturna y, aunque no veia las edrélas, por un vago y difuso resplandor adivinaba que
brillaba la luna. jTe anhdé, Jane, te athdé con toda mi dma y todo mi corazdn! Y
pregunté a Dios, con humildad y angustia, § no habia sdo ya bagtante atormentado,
desolado y &fligido y s no podia disfrutar d fin otra vez de dicha y de paz. Reconocia
merecer cuanto habia sufrido, pero rogaba que no se me infligiesen mas dolores. Y todos
los sentimientos de mi corazon, del principio a fin, se condensaron en tres paabras.
iJane, Jane, Jane!

-¢Las pronunci6 en voz dta?

-Si. Y s dguien hubiera escuchado, me habria juzgado loco por la frenética
energiacon que las pronuncié. -¢Y eso fue d lunes, hacia medianoche?

-Si, pero la hora no tiene importancia Lo trascendentd es lo que sguid. Me
tomaras por un superdicioso y confieso que dgo de dlo llevo en la sangre, pero lo que te
voy ardatar es absolutamente cierto.

»Al exclamar: jJane, Jane, Jane!, una voz, que no puedo decir de donde procedia,
pero que reconoci muy hien, dijo: «Voy, espérame. jVoy, voy!» Un momento después, €
viento me trgjo estas palabras. «¢Donde estas?»

»Procuraré explicate la impresén que agudlas paabras me causaron, aunque €s
dificil pintar lo que senti. Ferndean, como sabes, estd Situado en un espeso bosque donde
los sonidos no producen ecos. Y d "¢Donde estas?' me parecio dicho en un lugar rodeado
de montafias y hasta oi @ eco que lo repetia Una brisa fresca acaricid mi frente en
aqudlos ingtantes, y tuve la sensacion de que Jane y yo nos hal&amos reunidos en agque
momento en agun lugar <olitario, desolado. Y creo que, en efecto, nos reunimos en
espiritu. Estoy seguro, Jane, de que, a agudla hora, mientras dormias, tu ama abandond
tu cuerpo para confortar la mia por un segundo.»

La noche del lunes anterior, y a aquella hora, fue, lector, cuando 'yo percibi la
migteriosa llamada a que respondi con las frases que é me repetia. Escuché d rdato de
Rochester, pero no correspondi con la narracion de lo que yo habia experimentado. Me
pareci6 una coincidencia demasiado sobrenaturd e inexplicable para comunicasda
Contarle lo que a mi me sucediera habria causado una impreson excesiva en su espiritu,
demasiado inclinado entonces a lo sombrio y miderioso, y le hubiera llevado a
profundizar mé en pensamientos que no convenian a su edado de &imo. Cdlé y
guardé en mi corazon aguellos migterios.

-No extrafies, pues -prodgui6 €-, que cuando anoche te presentaste tan
SUbitamente, me costara trabgo suponer que eras otra cosa didinta a una smple voz o
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una gparicion, ago que debia disparse en d dlencio y en la nada como aguella otra voz
gue oi resonar entre montafias que repetian su eco. Mas ahora, gracias a Dios,
comprendo que no eraasi. |Si: gracias a Dios!

Me retir6 de sobre sus rodillas, se incorporé y, quitindose reverentemente €
sombrero, inclind sus o0jos apagados y se sumié en una cas muda plegaria, de la que
s0lo pude entender las palabras postreras:

-Agradezco a mi Creador € perdon que en @ Tribund de su Justicia me haya
concedido, y pido humildemente a mi Redentor que me otorgue fuerzas para llevar en d
futuro una vida més pura que la que he llevado antes.

Luego extendi6 la mano hacia mi. Tomé y llevé a mis labios agudla mano tan
querida, y € la pasd drededor de mi hombro. Como yo era mucho més bga, pude
sarvirle asi de apoyo 'y de guia. Penetramos en @ bosguey llegamos a casa.

XXXVII

Conclusion

Lector: me case con Edward. Fue una boda sencilla Sdlo €, d péaroco, €
scrigén y yo estuvimos presertes. Cuando volvimos de la iglesa, fui a la cocina de la
casa, donde Mary estaba preparando la comida'y John sacando los cubiertos, y dije:

-Mary: me he casado esta mafiana con Mr. Rochester.

El ana de casa y su marido pertenecian a esa clase de personas fleméticas y
correctas, a las que se puede participar una noticia Sn temor a que nos abdrumen con sus
exclamaciones y nos aoguen bgo un torrente de padabras de asombro. Mary me mird:
e cucharon con que golpesba un par de pollos que se asdban a fuego permanecid
suspendido en d are unos tres minutos y durante é mismo tiempo quedd interrumpido
el proceso de arreglo de los cuchillos de John. Después, Mary, volviendo a indinarse
sobre @ asado, selimitd a decir:

- ¢S, sefiorita? Muy bien.
Y d cabo de un breve rato continud:
-Lavi sdir con @ sefior, pero no sebiaqueiban alaiglesa

Y sgui6é golpeando los pollos. Me volvi hacia John y vi que reia adriendo mucho
laboca

-Ya le decia yo a Mary que acabaria sucediendo asi -coment6-. Conozco bien a
Mr. Edward -John era un criado antiguo y trataba a su amo desde que éste era  menor
de la familia, por lo que se permitia a veces mencionarlo por su nombre propio- y me
congtaba |0 que se proponia. Estaba seguro de que no lo demoraria mucho, y ha hecho
bien. Le deseo muchas felicidades, sefiorita

Y sequitd cortésmente lagorra
-Gracias, John. Mr. Rochester me dijo que les diera esto.
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Puse en su mano un hillete de cinco libras y sdi de la cocina. Pasando poco
después ante la puerta de tal santuario, oi estas palabras:

-Serd mejor para @ que una de esas sefioronas... Y ela podria haber encontrao
otro més guapo, pero no de mejor caracter ni mas cabdl...

Escribi a Cambridge y a Moor House dando la noticia Diana y May me
gorobaron sn reserva dguna. Diana me anuncid que, una vez transcurrido un tiempo
prudencid paradgar pasar lalunade mid, iriaavistarme,

-Vde més que no espere a que pase, Jane dijo mi marido cuando le lei la cartar,
porque tendrd que aguardar mucho. Nuestra luna de mid durard tanto, que sdlo se
gpagara sobre tu tumba o la mia.

No £ que efecto causaria la novedad a John, porque no me contestd ni tuve carta
suya hasta s8is meses mas tade. En dla no dudia paa nada a Edward ni a mi
casamiento. Era una misva tranquila y, aunque seria, afectuosa Desde entonces
mantenemos una correspondencia regular, s bien no frecuente. El dice que confia en
gue yo sea feliz y espera que no imite a aquellas que prescinden de Dios para ocuparse
s0lo en las cosas terrenas.

Verdad que no has olvidado a Adée, lector? Yo tampoco. Escaso tiempo
después de casados, pedi a Rochester que me dgase ir a vidtarla d colegio donde se
hdlaba interna. Su inmensa degria me conmovidé mucho. Me parecié pdida y delgada,
y me confesd que no era feiz. Yo descubri que la disciplina de colegio era demasiado
rigida y su programa de estudios demasiado abrumador para una nifia de aquella edad.
Me la llevé a casa, resudta a ser su inditutriz de nuevo, pero esto no resultd posible,
porque todos mis cuidados los requeria otra persona mi marido. La ingaé, pues, en
otro colegio menos severo y més proximo, donde me era facil vistala a menudo y
llevarla a casa de vez en cuando. Me preocupé de que no le fatase nada que pudiera
contribuir a su bienestar, y asi, pronto se sntio saisfecha y progresd en sus estudios. A
medida que crecia, una sana educacion inglesa corrigidé en gran parte sus defectos
franceses, y cuando sdi6 dd colegio halé en dla una compafiera agradable, docil, de
buen caracter y Sdlidos principios. Con su sincera dfeccion por mi y los mios, ha
compensado de sobra las pequefias bondades que alguna vez haya podido tener con ella.

Mi narracion toca a su término. Unas breves paabras sobre mi vida de casada y
sobre la suerte de aguellos cuyos nombres han sonado més frecuentemente en edta
historia, la completaran.

Llevo casada diez afios y <€ bien lo que es vivir con quien se ama més que a nada
en d mundo. Soy fdiciama, porque lleno la vida de mi marido tan plenamente como é
llena la mia. Ninguna mujer puede etar més unida a su esposo que yo lo esoy d mio:
oy cane de su cane y dma de su dma. Jamas me canso de estar con Edward ni é de
edar conmigo y, por tanto, sSempre estamos juntos. Halarnos juntos equivde para
nosotros a disfrutar la libetad de la sociedad y la satisfaccion de la compafiia
Hablanos mucho todos los diass y € hablar no es para nosotros mas que una
manifestacion externa de lo que sentimos. Toda mi confianza eda depodtada en d y
toda la suya en mi. Nuestros caracteres son andogos y una concordia absoluta es la
consecuencia
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Edward estuvo ciego los dos primeros afios de nuestro matrimonio, y dlo
consolidd mas nuestra union, porque yo fui entonces su vista, como oy ahora ain su
mano derecha. Yo era literamente, como @ solia llamarme, las nifiss de sus ojos. Veia
los paisges y leia los libros por intermedio mio. Jamés me canse de expresarle en
padoras € aspecto de los campos, las ciudades, los rios, las nubes, la luz dd sol, los
panoramas que nos rodeaban, € tiempo que hacia, de modo que la descripcion verbd se
grabase en su cerebro, ya que no podia la apariencia fisca grabarse en sus ojos. Jamés
me canse de leerle, jamés de guiarle adonde queria ir. Y en agudlos sarvicios que le
prestaba y que d me pedia sn verglenza ni humillacion, habia € més ddicado e
inefable de los placeres El me amaba ledmente y comprendié cuanto le amaba yo d
comprobar que atenderle y mimarle congtituian mis més dul ces aspiraciones.

Pasados los dos afios, una mafiana, mientras me dictaba una carta, se acerco y me
dijo:

-Jane ¢Jlevasd cudlo adguna cosa brillante?

-Si -contesté, porque llevaba, en efecto, una cadena de relj, de oro.

-¢Y no visges un trge azul celeste?

Asenti.  Entonces me manifestd que hacia tiempo venia pareciéndole que la
oscuridad que obstruia uno de sus 0jos era menos densa que antes. Y acababa de tener la
certezade dlo.

Fuimos a Londres, consultamos a un oculiga eminete y Edward recobrd la visa
No ve con mucha claridad, no le cabe leer ni escribir demasiado, pero puede andar sin que
le guien, d cido no estad en sombras para @ ni vacia la tierra. Cuando nacié nuestro primer
hijo, d tomarlo en sus brazos pudo apreciar que @ nifio tenia sus mismos ojos grandes,
brillantes y negros de antes. Y una vez més dio gracias a Dios, que habia suavizado su
justicia con su misericordia.

Mi Edward y yo, pues, somos felices, ylo somos més alin porque sabemos felices
también a los que apreciamos. Diana'y Mary Rivers se han casado y todos los afios vienen a
vernos y nosotros les devolvemos la vista El marido de Diana es un capitdn de navio,
brillante oficia y hombre bondadoso. El de Mary es sacerdote, antiguo amigo de colegio de
U hermano y, por sus principios y su cultura, muy digno de su mujer. Tanto € capitén Fitz
James como € padre Wharton aman a sus esposas y son amados por ellas.

John Rivers patio de Inglaterra y ® fue a la India Siguié y sigue ain la senda que
se marcd. Jamas ha habido misonero mas resueto e infatigable que €, aun en medio de los
mayores peligros. Firme, fid, devoto, lleno de energia, cdo y snceridad, labora por sus
semgantes, procurando meorar SU, penoso camino, desbrozando, como un titén, los
prgjuicios de casta y de creencia que lo obstruyen. Podra ser duro, podra ser intransigente,
podra incluso ser ambicioso, pero su dureza es la dd esforzado guerrero que defiende la
caravana contra € enemigo; su intranggencia, la del gpostol que, en nombre de Cristo,
dice «Quien quiera ser mi discipulo, reniegue de S mismo, tome su cruz y sigame»; y, en
fin, su ambicion es la del espiritu superior que reclama un puesto de primera linea entre bs
gue, desinteresdndose de las cosas terrenas, se presentan inmaculados ante € trono de Dios,
participan en la fina victoria dd Divino Cordero y son, conjuntamente, llamados degidos y
fieles creyentes.
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John no se casd, ni se casard ya nunca. El solo ha desempefiado su tarea en la Tierra
y su glorioso sol toca ahora a su ocaso. La Ultima carta que recibi de @ hizo brotar lagrimas
humanas de mis ojos y llend mi corazon de divina degria, porque me anunciaba la
eperanza de dcanzar en breve una sublime recompensa, una incorruptible corona. Sé que
las préximas noticias que tenga de d me las participaran manos genas, para comunicarme
gue este led servidor de Dios ha sdo llamado a seno de su Sefior. Estoy segura de que €
temor de la muerte no turbard los postreros momentos de John. Su mente continuara
despgada, su corazon impavido, su esperanza firme, su fe inquebrantable. Sus propias
paabras son prenda de dllo:

«Mi meestro -dicee me previene, cada vez con més daridad: "Pronto etaré

contigo”. Y yo le respondo, con anhelo més acendrado de hora en hora: "Asi sea para
sempre jamas, Sefior Jeslis' .»

Bronté, Charlotte: Jane Eyre 287



