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Prélogo

El que los pueblos de la Tierra no se halasen preparados para afrontar la llegada de los
marcianos fue exclusvamente culpa suya Debieron haber prestado mayor aencion a la
advertencia que supusieron los sucesos del dglo anterior 'y, en especid, los de las
precedentes décadas.

En cierto modo, se puede considerar que ta advertencia databa de mucho tiempo atras,
ya que desde que asentd la opcion de que la Tierra no era d centro del Universo, sSino sdlo
uno més entre los varios planetas que giraban drededor dd Sol, los hombres han
especulado sobre S los demés planetas no edtarian también habitados. Sin embargo, taes
especulaciones habian permanecido sempre en un plano puramente filosdfico, td como
ocurre con las especulaciones sobre € sexo de los angeles o sobre s fue antes € huevo o la
gdlina

Podemos decir que la advertencia empezd redmente con Schigpardli y Lowel, en
particular con este Ultimo.

Schigpardli fue € astronomo italiano que descubrié los candes de Marte, pero nunca
aseguré que e tratase de congrucciones atificides. Fue Lowel quien, tras estudiarlos y
dibujarlos, dio rienda sudta a su imaginacion, diciendo que se tratdba de candes
atificiales. Prueba positiva de que Marte estaba habitado.

Es cierto que fueron pocos los astrénomos que se pusieron de parte de Lowell; agunos
incluso negaron la existencia de las rayas sobre la superficie dd planeta o aseguraron que
se trataba de ilusones Opticas, mientras que otros explicaron que se trataba de lineas
naturales, no de canales.

Pero las gentes, que sSempre tienden a acentuar 1o postivo, en su inmensa mayoria
diminaron lo negativo y Sguieron a Lowel. Exigieron y obtuvieron millones de pdabras
de especulacion cientifica sobre los marciancs, fantasias d edilo de los suplementos
dominicaes.

Luego, las novelas de ciencia ficcion se apoderaron del campo de la especulacion.
Ganaron su primera y resonante batala en 1895, cuando H.G. Wdls escribié su magnifica
obra «La guerra de los mundos», un clasico que describe la invasién de la Tierra por los
marcianos, quienes consiguen aravesr @ espacio con proyectiles disparados por los
cafiones de Marte.

Esa novda, que s hizo inmensamente popular, ayudd a preparar a la Tierra para la
inveson. Orson Welles le dio otro empujon. En 1938, @ dia de los Inocentes, emitio un
programa radiofénico que consgtia en una dramatizacion del libro de Wells, y demosiro,
sn quererlo, que muchos de nosotros ya estébamos entonces dispuestos a aceptar la
invason de los marcianos como ago red. Miles de personas en todo € pais, que pusieron
Sus receptores una vez empezado € programa 'y por lo tanto no escucharon @ aviso de que
se trataba de ago ficticio, creyeron que se trataba de hechos redes, que era cierto que
habian llegado |os marcianos.

Las novelas de ciencia ficcion tuvieron un gran auge, 1o que, unido d desarrollo de la
ciencia, hizo cada vez mas dificil @ dedindar, en las novdas, lacienciade lafatasia

Cohetes V-2 cruzando € Cand y bombardeando Inglaterra. Radar, sonar. Luego la
bomba A. La energia atdbmica. La gente empez6 a creer que la ciencia podia llevar a cabo
cualquier cosa que se propusiese.



Lanzados desde White Sands, en Nuevo México, los cohetes interplanetarios
experimentdes empezaron a dir de la amoésfera terrestre. Un satdlite artificid  dispuesto
paragirar drededor de laTierra. Muy pronto llegariamos ala Luna

La bomba H. Los platillos volantes. Desde luego, ahora ya sabemos |o que son, pero
entonces no se sabia, y muchos creian en su origen extraterrestre.

El submarino admico. El descubrimiento de la metzita en 1963. La teoria de Barner
demostrando que Einstein estaba equivocado y probando que velocidades superiores a la
luz eran posibles.

Cualquier cosa podia ser verdad, y mucha gente esperaba que sucediera.

Esa psicoss de anticipacion no sdlo afectaba d hemisferio occidental. En todas partes, la
gente estaba dispuesta a creer cuaquier cosa, como ague japonés, en Yamanashi, que decia
s un marciano y fue rdpidamente linchado por una turba que crey6 en sus paabras.
Luego, las dgaradas de Singapur en 1962. Y se sabe ahora que la revolucion filipina del
aio dguiente fue inicada por una secta secreta mahometana, que decia estar en
comunicacion migtica con los venusianos y actuar bgo su guia, consgo y direccion. Y en
1964 ocurrié agud tragico accidente de los dos aviadores dd gercito estadounidense que se
vieron obligados a hacer un aterrizgje forzoso con la nave espacia de prueba que pilotaban.
Tuwvieron que aerizaa d sur de la frontera y fueron entusada e inmerecidamente
eliminados por los mexicanos, quienes, d verlos sdir de gparato con sus trges y cascos
espaciales, los tomaron por marcianos.

Si, debimos estar preparados para o que ocurrid. Pero, ¢y para € modo en que llegaron?
Si y no. La ciencia ficcion ha presentado a los marcianos bgo mil aspectos digtintos - dtas
sombras azules, reptiles microscopicos, gigantescos insectos, bolas de fuego, flores
ambulantes, 10 que se quiera -, pero sSempre evitd cuidadosamente lo vulgar, y lo vulgar
resultd ser cierto. En redlidad eran pequefios hombres verdes.

Pero con unadiferencia..., y que diferencia. Nadie podia estar preparado para eso.

Debido a que muchas personas aln creen que ese dato pude tener cierta importancia
sobre la cuestion, creo que debo decir que d afio 1964 empez6 sin que nada lo distinguiera
de la docena de afios anteriores.

La Unica diferencia fue que empezd un poco meor. La depreson dd principio de la
década habia terminado, y la Bolsa a canzaba nuevas cimas nunca vidtas.

La guerra fria seguia congelada, y no habia més sefides de una inminente exploson que
en cualquier otra época después de la criss de China.

Europa se encontraba mas unida que nunca desde la segunda guerra mundid, y una
restablecida Alemania ocupaba de nuevo su lugar entre las grandes naciones indudtrides.
En los Estados Unidos, o negocios eran florecientes y la mayor parte de los hogares
disponian de dos automdviles. En Asia habia menos hambre que de costumbre.

Si, 1964 empezd bien.



Primeraparte - Lallegada de los marcianos
1

Tiempo: primeras horas de latarde del jueves 26 de marzo de 1964.

Lugar: una cabafia de troncos, de dos labitaciones, en € desierto, a kilometro y medio
de su vecino mas préximo y no muy lgos de Indio, Cdifornia, a unos doscientos cuarenta
kilometros d este'y ligeramente d sur de Los Angdles.

En escena, d levantarse d telon: Luke Deveraux, solo.

¢Por qué empezamos por d? ¢Y por qué no? Por agun sitio habré que empezar. Y Luke,
como escritor de novelas de ciencia ficcion, deberia haber estado més preparado que nadie
paralo queibaaocurrir.

Les presentamos a Luke Deveraux. Treinta y Sete afios, un metro setenta y setenta kilos
de peso. Posee un sdvatico cabello rojo a que no es posible dominar sn la ayuda del
fijador, y Luke nunca ha querido usar fijador. Debgjo de los cabellos, unos ojos azul pdido,
de mirada ausente; la clase de ogjos que uno duda que le estén viendo, aunque le miren
directamente. Debgo de los gjos, una larga y fina nariz, bastante centrada en un rostro
dargado, sin afeitar durante las Ultimas cuarenta'y ocho horas.

En ague momento, las 8.14 de la tarde, hora dd Pacifico, vestia una camiseta blanca,
gue ogtentaba en & pecho, con grandes letras rojas, las sglas de YWCA, unos vaqueros
destefiidos y zapatillas muy usadas.

No dgen que d YWCA de la camiseta les engafie. Luke nunca habia sido ni serd
miembro de esa organizacion de jovenes catdlicas. La camiseta pertenecia a Margie, su
esposa 0 ex esposa. (Luke no estaba seguro de su posicion lega con respecto a dla; se
habia divorciado hacia Sete meses, pero la separacion definitiva no seria concedida hasta
dentro de otros cinco.) Cuando dla dgé la mesay la cama de Luke debié de dgar también
aguella camiseta entre las de d. Luke rara vez ussba camisgtas en Los Angdes, y no la
habia descubierto hasta aguella misma mafiana. Le quedaba muy bien - Margie era una
muchacha bastante grande -, y Luke habia pensado que, solo y en @ desierto, bien podia
usarla durante un dia antes de clasificarla como un trapo para limpiar € coche. Ciertamente
no vdia la pena devolverla, aunque estuvieran en megores reaciones que las que
disfrutaban en la actudidad. Margie se divorcié de la YWCA mucho antes que de Luke, y
no la habia usado desde entonces. Quiza la habia puesto deliberadamente entre las camisas
de d, como una broma, cosa que Luke dudaba, recordando € humor que tenia Margie
cuando se marcho.

Bien, durante € dia habia pensado que s dla la dgé como una broma, le habia sdido €
tiro por la culata, porque € la encontré en un momento en que se hdlaba solo y podia
usarla Y s por casudidad la dgo con toda deliberacion para que é la encontrara, pensara
en dla y s lamentard de su pérdida, también en eso s engafiaba. Volvia a estar
enamorado, y de una muchacha que era € reverso de Margie en cas todos los aspectos. Su
nombre era Rosdind Hall, y era taquigrafa en la Paramount. Estaba perdido por ela. Loco
por dla. Rabioso por dla

Lo cud sn duda era un factor importante, porque en agued momento se encontraba solo
en la cabafia, a muchos kildmetros de una caretera asfdtada La cabafia de troncos
pertenecia a un amigo suyo, Carter Benson, también escritor, quien, en ocasiones, en los
meses més frescos dd afio, la utilizaba por la misma razon que habia movido a Luke a
dirigirse dli: € deseo delasoledad y de encontrar argumento para sus obras.



Era ya la tarde dd tercer dia que Luke pasaba ali y aln seguia buscando sin encontrar
nada, excepto grandes doss de soledad. Ninguna llamada tedefénica, ninguna carta, y
tampoco habia visto a otro ser humano, ni siquieraa distancia

Pero estaba seguro de que aguella nisma tarde habia empezado a barruntar una idea.
Algo todavia demasiado vago, demasiado didfano para empezar a escribir, ni Squiera en
forma de notas, adgo tan impdpable, quiz4 como una sombra fantasmd, pero de todos
modos era ago. Aquél era € principio, esperaba, y suponia una gran meora con respecto a
como leiban |as cosas en Los Angeles.

Estaba en @ peor bache de su carrera de escritor, y cas le volvia loco € pensar que no
habia escrito una sola linea en varios meses. Su editor le bombardesba wn frecuentes cartas
por correo agreo desde Nueva York, pidiendo por [0 menos un titulo que pudieran anunciar
como su proximo libro. ¢Y cudndo terminaria € libro y podrian preparar su edicion?
Teniendo en cuenta que le habian addantando quinientos dolares a cuenta, habia que
admitir que tenian derecho a preguntar todo aquello.

Finalmente, una sombria desesperacion - y hay pocas desesperaciones més sombrias que
la de un escritor que debe crear y no puede - le habia impulsado a pedir prestadas las llaves
de la cabafia de Cater Benson y € permiso para utilizarla mientras fuese necesario. Por
suerte, Benson acababa de firmar un contrato de seis meses con unos estudios de
Hollywood y no la usaria, por 1o menos durante ese tiempo.

De manera que aqui estaba Luke Deveraux y aqui seguiria hasta que hubiera encontrado
un argumento y empezado su libro. No seria necesario que o terminase aqui; una vez que
hubiese arrancado, sabia que podia continuar en su ambiente habitua, sSn negarse d placer
de pasar |as tardes con Rosdind Hall.

Durante los tres dltimos dias, desde las nueve de la mafiana hasta las cinco de la tarde,
habia paseado por la cabafia, tratando de concentrarse. Sobrio, y a veces sintiendo que
estaba a punto de enloquecer. Por las tardes, comprendiendo que esforzar su cerebro
durante més horas le haria més ma que bien, se permitia descansar y beber unas copas.
Exactamente cinco copas, una cantidad que sabia que le aflojaria los nervios, sin llegar a
emborracharle ni darle un terrible dolor de cabeza a la mafiana sSguiente. Espaciaba
cuidadosamente sus cinco copas para que durasen hasta las once de la noche. Las once en
punto era su hora de irse a la cama mientras vivia en la cabafia. No hay nada como la
regularidad, pero hasta d momento no le habia servido de nada.

A las 8.14 ya estaba en su tercera copa - la que debia durarle hasta las nueve - y acababa
de beber € segundo sorbo. Estaba tratando de leer sin mucho éxito, porque su mente, ahora
gue queria concentrarse en la lectura, preferia pensar en € posble argumento de su novela
L as mentes demuestran con frecuencia ese tipo de perversidad.

Y quiza porque no la perseguia, estaba mucho més cerca de la idea de un argumento de
lo que lo habia estado en mucho tiempo. Se halaba vagamente pensando que sucederia s
los marcianos...

Llamaron a la puerta La mir6 por un indante, sorprendido, antes de dgar € vaso y
levantarse de la slla La noche era tan tranquila que no era posible que un coche se hubiera
acercado sn que é lo oyera, y desde luego no era posible que nadie hubiese llegado
andando hagta dlli.

Se repitio la llamada, més fuerte. Luke se acercd a la puerta y la @borio, mirando hacia €
deserto iluminado por la luna En @ primer momento no vio a nadie luego mird hacia
abgjo.

- jOh, no! - dijo.



Era un hombrecillo verde, de unos setenta'y cinco centimetros de dtura.

- Hola, Mack - dijo d hombrecillo -, ¢Es esto la Tierra?

- jOh, no! - dijo Luke Deveraux -. No puede ser.

- ¢Por qué no puede ser? Tiene que serlo. Mira - sefido hacia arriba -. Una luna, y del
tamafio y disgtancia correctos. La Tierra es € Unico planeta en € sstema con una sola luna.
Mi planetatiene dos.

- Oh, Dios - dijo Luke-. S6lo hay un planetaen d sisema solar que tenga dos lunas.

- Mira, Mack, aver s te espabilas. ¢Es esto la Tierrao no?

Luke movié la cabeza asintiendo, Sin poder pronunciar una sola paabra

- Muy bien - dijo  hombrecillo -. Eso ya esta arreglado. Ahora, ¢qué diablos te pasa?

- G...g...g - dijo Luke.

- ¢Estés loco? ¢Y ésa es la forma en que recibes a los forasteros? ¢No vas a invitarme a
entrar?

Luke dijo:

- En... entra..

Y seagpartd aun lado.

Unavez dentro, d marciano mir6 a su arededor y arrug0 € cefio.

- Vaya un lugar mas destartdlado - dijo -. ¢Todos vosotros vivis asi, 0 tu eres uno de los
gue llaman basura blanco? Argeth, qué muebles mas feos.

- No los escogi yo - dijo Luke, pasando aladefensiva -. Pertenecen aun amigo mio.

- Entonces, tienes un pésmo gusto para escoger atus amigos. ¢Estés solo?

- Eso es |o que me pregunto es este ingtante - dijo Luke -. No estoy seguro de que crea
en tu exigencia. ¢COmMo puedo saber que no eres una aucinacion?

El marciano se sento &gilmente en unasillay se quedd baanceando las piernas.

- No puedes saberlo. Pero s o piensas es que te fata un tornillo.

Luke abri6 la boca y volvié a cararla De repente recordd su vaso y tanted a sus
espddas sin volverse, haciendo caer @ vaso con la mano en vez de sujetarlo. No se rompi6,
pero derramo su contenido encima de la mesa y por @ suelo antes de que pudiera ponerlo
derecho. Luke maldijo en voz bga y luego recordd que de todos modos la mezcla no era
muy fuerte. Y en vigta de las circunstancias queria un trago que fuese un trago. Se acerco d
fregadero, donde se hallaba la botella de whisky, y se sirvié medio vaso, solo.

Bebio un sorbo y cas se ahogb. Cuando se asegurd de que € licor iba a seguir € camino
adecuado, volvid a sentarse en una slla con @ vaso bien gpretado en la mano, observando
a vigtante.

- (Me estés estudiando? - dijo d marciano.

Luke no contestd. Lo estaba examinando con aencidon, tomandose todo € tiempo
necesxio. Su vidtante era humanoide, pero decididamente no era humano. La ligera
sospecha de que uno de sus amigos hubiese contratado a un enano de circo @ra gadarle
una broma desaparecio.

Marciano o no, € hombrecillo no era humano. No podia ser un enano porque su torso
era muy corto con respecto a largo de sus delgadas piernas y brazos, los enanos tienen
torsos largos y piernas cortas. En proporcion, la cabeza resultaba grande, y mucho més
esférica que una cabeza humang d créneo era completamente cavo. No se veia ninguna
sefid de barba, y Luke tuvo € presentimiento de que aquella criatura estaba desprovista de
pelo en todo € cuerpo.

El rostro... bueno, tenia todos los dementos que debia tener un rostro, pero también
resultaban desproporcionados. La boca era € doble de grande que una boca humana, a



igud que la nariz; los ojos, tan pequefios como brillantes, y muy juntos. Las orgas también
eran muy pequefias, y carecian de l6bulo. A la luz de la luna la tez le parecié de un verde
oliva; pero bgo laluz artificid, notd que era de un color verde esmerada.

Cada una de sus manos disponia de sais dedos. Probablemente significaba que también
tendria seis dedos en cada pie, pero como |levaba zapatos no era posible comprobarlo.

Los zapatos eran de un verde oscuro, igua que € resto de sus ropas, unos gustados
pantaones y una camisa sudta, confeccionados en d mismo materia, ago que se parecia a
lagamuza o aunapid de antilope muy suave. No llevaba sombrero.

- Empiezo acreer enti - dijo Luke, dudoso.

Volvié alevantar d vaso. El marciano grufié:

- ¢Todos los humanos son tan estipidos como ta? ¢Y tan ma educados? jEstar bebiendo
sin ofrecer una copaaun invitado!

- Perddn - dijo Luke.

Selevantd y se dirigié en buscade la botellay de otro vaso.

- No es que yo la quiera - dijo d marciano -. No bebo. Un vicio muy desagradable. Pero
podias haberla ofrecido.

Luke volvi6 asentarse y suspiro.

- Debi hacerlo - dijo -. Lo sSento. Empecemos de nuevo. Me llamo Luke Deveraux.

- Un nombre muy tonto.

- Quizas € tuyo me parezca tonto ami. ¢Puedo preguntar cud es?

- Claro, pregunta.

L uke suspird de nuevo.

- Los marcianos no usamos nombres. Es una costumbre ridicula

- Sin embargo, son Utiles cuando queremos que aguien venga. Igua que... ¢Oye, no me
has llamado Mack?

- Claro. Nosotros llamamos a todo d mundo Mack, 0 su equivdente en € idioma que
estemos hablando. ¢Por qué molestarse en aprender un nuevo nombre para cada persona a
laquete diriges?

Luke volvio alevantar € vaso.

- Hum - dijo -, quiza tengas razdn en eso, pero pasemos a ago més importante. ¢Como
puedo estar seguro de que estas realmente aqui?

- Mack, yate he dicho quete fata un tornillo.

- Esaeslacuedtion - dijo Luke -. ¢Estaré loco? S estés redmente aqui estoy dispuesto a
admitir que no eres un humano, y S admito eso no hay ninguna razén para que no acepte tu
paldbra respecto d dtio de donde vienes. Pero s no estas agui, entonces es que estoy
borracho o padezco una aucinacion. Antes de que llegaras sdlo habia tomado dos copas,
muy flojas, y no me hicieron ninglin efecto.

- Entonces, ¢por qué te las bebiste?

- Eso no tiene nada que ver con lo que discutimos. AS pues, solo quedan dos
posibilidades: 0 realmente estas aqui, 0 me he vudto loco.

El marciano emitio un sonido desagradable y descortés.

- ¢Y que te hace pensar que esas dos poshilidades son autoexcluyentes? Naturalmente
que estoy agui. Pero no estoy tan seguro respecto a que no estés loco, y tampoco me
importa.

Luke suspird. Parecian requerirse muchos suspiros para tratar a los marcianos. O mucha
bebida. Su vaso estaba vacio. Se levant6 para volverlo a llenar. Whisky solo otra vez, pero
ahora con un par de cubitos de higlo.



Antes de sentarse, tuvo una idea. Dg6 @ vaso encima de la mesa, dijo: «Perdona», y
sdio d exterior. S € marciano erared, deberiatener su nave espacid por ali cerca

¢Probaria ago d que la viese? se preguntd. S veia d marciano, ¢por qué no podia
llegar su ducinacion hasta ver su nave epacia?

Pero no habia ninguna agronave imaginaria o red. La luna brillaba degremente y €
terreno era liso como la pama de la mano; Podia ver a gran distancia. Dio la vueltaa la
cabafia y arededor de su coche, aparcado a espaldas de la casita, a fin de poder ver en todas
direcciones. Ninguna nave espacid.

Regresd d interior, se puso comodo y bebid una generosa parte dd contenido del vaso.
L uego apunt6 d marciano con un dedo acusador.

- No hay ninguna nave espacid - dijo.

- Desde luego que no.

- Entonces, ¢cdmo llegaste aqui?

- Madito s teimporta, pero telo diré. Kwimme.

- ¢Qué quieres decir?

- Sblo eto - dijo d marciano.

Y desgparecié de la silla La palabra «sdlo» llegd desde la sillay la palabra «esto» desde
detras de Luke.

Este se volvio con rapidez. El marciano estaba sentado en € borde de la cocina de gas.

- iDios mio - dijo Luke - teleportacion!

El marciano desgparecio de nuevo. Luke se volvio y lo encontré otra vez sentado en la
slla

- No es teleportacion - dijo d marciano -. Se necesitan aparatos para teleportarse. Para
kwimmar basta la mente. El motivo de que vosotros no podés hacerlo es que no sois lo
bastante listos.

L uke bebid otro sorbo.

- ¢Y has hecho todo @ camino desde Marte?

- Desde luego. SaAli un segundo antes de llamar atu puerta.

- Habés kwimmado agui antes? Oye - Luke le apunt6 otra vez con @ dedo -, apostaria
gue lo habéis hecho muchos de vosotros, lo que explicaria las superdticiones sobre
fantasmasy...

- Tonterias - dijo d marciano -. A vosotros os fatan tornillos en la cabeza y eso explica
vuestras superdticiones. Nunca hemos estado aqui antes. Ninguno de nosotros. Acabamos
de aprender la técnica necesaria para kwimmar a larga distancia. Antes sdlo podiamos
hacerlo a disancias muy cortas. Para redizar € vige interplanetario hay que aprender
hokima.

Luke volvio a sefidar con € dedo.

- Yate he pescado. ¢Cdmo es que hablas inglés entonces?

El marciano hizo unamueca. Sus labios eran muy gptos para las muecas.

- Puedo hablar todos vuestros sencillos y tontos idiomas. Por [0 menos todos los que se
oyen en los programas de radio, y los demés los puedo aprender en cosa de una hora cada
uno. Algo muy f&cl. T4 no podrias aprender @ marciano ni en mil afios.

- jAsi me condene! - dijo Luke -. No me extrafia que no te gustemos S todas tus ideas
sobre nosotros las has gprendido en los programas de radio. Debo admitir que la mayoria
SON una porqueria

- Igud que lamayoria de vosotros, o no los lanzariais d éter.



Luke contuvo con dificultad su ira'y volvid a beber otro sorbo. Findmente, empezaba a
creer que se trataba relmente de un marciano y no de un producto de su imaginacion. Y
ademés, pensd de repente, ¢qué iba a perder por creerlo? Si estaba loco, la cosa 'y no tenia
remedio. Pero S e trataba de un marciano de veras, condituia una magnifica oportunidad
paraun escritor de cienciaficcion.

- ¢COmMo es Marte? - pregunto.

- No te importa un pito, Mack.

Luke bebié de nuevo. Contd hasta diez y tratd de mostrarse tan tranquilo y razonable
como le eraposible.

- Escucha - dijo -, me mostré un poco descortés a principio porque estaba sorprendido.
Pero lo sento te presento mis excusas ¢Por qué no podemaos ser anigos?

- ¢Por qué tenemos que serlo? Tu eres un miembro de unarazainferior.

- Aunque 010 sea por eso, la conversacion resultara mas agradable paralos dos.

- No para mi, Mack. Me gusta mostrarme desagradable. Me gusta pelearme. S vas a ser
fino y educado conmigo, meiré a buscar a aguien con quien pueda discutir un poco.

- Espera, no te.. - Luke comprendi6 de repente que llevaba € camino equivocado s
queriaque & marciano se quedara. Dijo -: Por mi puedesirte d infierno, s 1o prefieres.

El marciano hizo una mueca de burla

- Eso yaesta mgor. Creo que llegaremos a entendernos.

- ¢Por qué has venido ala Tierra?

- Tampoco te importa nada, pero me agradara darte una pista. Por qué vais a los parques
zool 6gicos en este planeta pobretdn?

- ¢Cuénto tiempo pensai's quedaros?

El marciano indlind la cabezaa un lado.

- Eres un tipo dificil de convencer, Mack. No soy la oficina de informacion. Lo que hago
0 por qué lo hago no es nada que te concierna. A 10 que es seguro que no vine es a ensefiar
anifios.

Bl vaso de Luke volvia a estar vecio. Lo llend de nuevo. Miré d marciano con irritacion.
S agud tipo queria pelea, ¢por qué no complacerle?

- Oye, verrugaverde... - dijo -, creo que deberia...

- ¢Deberias hacer qué? ¢Hacerme ago ami? ¢TU y cudntos mas?

- Yo, una canara y un flash - dijo Luke, recriminandose por no haber pensado en dlo
antes -. Por lo menos voy a sacarte unafoto. Luego, cuando larevele...

Dego e vaso y se metio en @ dormitorio. Por suerte su camara estaba cargada y d flash
tenia una bombilla puesta; los habia puesto en la maeta, no con la idea de fotografiar a un
marciano, sino porgue Benson le dijo que los coyotes a veces se acercaban a la cabafia por
las noches y queria sacar dgunas fotografias.

Volvio a la otra habitacion, prepard la camara répidamente y la sujetdé con una mano,
manteniendo d flash en laotra

- ¢Quieres que pose parati? - preguntd € marciano.

Se coloco los pulgares en los oidos y agitd sus otros diez dedos, mird bizco y sacé una
larga lengua de un color amarillo verdoso.

Luke tom6 su fotografia. Puso otra bombilla en € flash, pasd la foto y gpuntd la cdmara
de nuevo. Pero d marciano ya no se hdlaba dli. Su voz, desde otro extremo de la
habitacion, dijo:

- Con una basta, Mack. No tientes a la suerte haciendo que me aburra més de lo que
esoy.
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Luke gir0 répidamente y gpuntd la camara en aguella direccion, pero cuando levantd €
flash, € marciano habia desgparecido. Y una voz a sus espdadas le decia que no s
mostrase més estUpido de lo que era en redidad.

Luke abandond la lucha y dgo la camara encima de la mesa. Por [0 menos tenia una
foto. Era unaléstima que no tratase de un carrete en color, pero no se puede tener todo.

Volvid a coger su vaso. Se sentd con @ en la mano, porque cke repente € suelo empezo6 a
oscilar. Bebio un trago para serenarse, y dijo:

- Dizme. Quiero decir, dime. Podéis captar nuestros programas de radio. ¢Y que hay de
latelevison? ¢Es que estéis atrasados en | os Ultimos adelantos?

- (Quéeslatdevison, Mack?

Luke selo explico.

- Esas ondas no llegan tan lgos - dijo  marciano -, gracias a Argeth. Ya es bastante
desagradable tener que escucharos. Ahora que he visto a uno de vosotros y s lo que
parecés...

- Tonterias - dijo Luke -. Aln no habésinventado latdevison,.

- Desde luego que no. No la necestamos. S pasa ago en cuaquier rincon de nuestro
mundo que queramos Vver, nos limitamos a kwimmar dli en un indante. Oye, ¢he tropezado
con un fenémeno o todos los demés de tu raza son tan repugnantes como tu?

Luke cas se atragantd con € sorbo de whisky que bebia.

- ¢ACas0... acaso te consideras muy atractivo?

- Paracuaquier otro marciano |o soy.

- Apuesto aque vudveslocas alas chicas - dijo Luke -, S es que hay chicas en Marte.

- Las hay, pero desde luego los marcianos no actuamaos como VOsotros. ¢V uestra raza se
porta reelmente del modo tan desagradable en que lo hacen los actores de radio? ¢Estés lo
gue denominéi's «enamorado» de una de vuestras hembras?

- Eso no te importa.

- ¢Lo creesasi? - dijo d marciano.

Y desgparecio. Luke se puso en pie, un poco vacilante, y mirG en derredor, para ver
habia kwimmado a otro lugar de la habitacion. No lo vio.

Volvié a sentarse, sacudil la cabeza para aclarar sus ideas y bebi6 otro trago a fin de
confundirlas de nuevo.

Gracias a Dios, 0 a Argeth, que tenia aquella foto. Al dia Sguiente iria a Los Angdes
para que = la revelaran. S s0lo mostraba una slla vacia, se pondria en manos de un
psiquiatra a toda velocidad. S gparecia un marciano..., entonces decidiria lo que deberia
hacer.

Mientras tanto, emborracharse |0 més aprisa posible era lo Unico razonable que podia
hacer. Ya habia bebido demasiado para arriesgar a ir en @ coche aguella misma noche, y
cuanto antes bebiera hasta dormirse, antes se despertaria por la mafiana.

Cerrd los ojos, y cuando los volvid a dorir, € marciano estaba de nuevo sentado en la
glla Con unamuecade burla, dijo:

- Estaba en esa pocilga de dormitorio, leyendo tu correspondencia. jUf, cuanta basural

¢Correspondencia? Alli no tenia ninguna correspondencia, pensd Luke. Y luego recordd
que si. Un pequefio paquete con tres cartas, las que Rosalind le habia escrito cuando €
estuvo en Nueva York tres meses atrés para entrevistarse con su editor y convencerle que le
diera otro addanto sobre € libro que ahora trataba de iniciar. Estuvo dli una semana,
dedicandose a renovar sus relaciones con los editores de revistas, habia escrito a Rosdind
cada dia y dla le envi6 tres cartas. Eran las Unicas que tenia de dla Las habia guardado
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amorosamente y las habia traido pensando en volverlas a leer 9 llegaba a sentirse
demasiado solo.

- Argeth, cudntas bobadas - dijo d macano -. Y qué forma més estipida tenéis de
ecribir vuestro lengugie. me costd un minuto entero descifrar vuestro afabeto y relacionar
los sonidos con las letras. Figirate un lenguge que tiene d mismo sonido escrito de tres
modos distintos, como en hierba, yerba o hierva.

- Madito bicho. No tenias por qué leer mis cartas.

- T, tsk - dijo d marciano -. Yo hago lo que quiero, y tl no me habrias hablado de tu
vidaamorosa, de tu queridita, tu corazoncito y del encanto de lavida

- jEntonces es que de verdad |as has leido, maldita verruga verde! Te daria..

- ¢QUE? - preguntd € marciano, con desdén.

- Tedariaun puntapié€ que te devolveriaaMarte, eso es.

El marciano rdinchd derisa

- Ahorra d diento, Mack, para hacerle € amor a Rosalind. Apuesto a que crees que dla
sentia todas las bobadas que puso en esas cartas. Apuesto a que crees que esté loca por ti.

- Edtaloca... madicion, quiero decir...

- No te excites, Mack. Su direccion esta en € sobre. Voy a kwimmar ali ahora mismo y
enterarme de eso. Sujétate € sombrero.

- jTutequedas...!

Luke se quedd solo otra vez, y su vaso estaba vacio, de manera que se dirigio d
fregadero para volver a llenarlo. Se sentia mas borracho que en muchos afios, pero cuanto
antes quedara inconsciente mucho megor. Y 9 era posble, antes de que regresara d
marciano 0 kwimmase de vudta, 9 es que redmente iba a regresar 0 kwimmar de nuevo
ali.

Porque ya no podia aguantar més. Alucinacion o redidad, ya no podia contenerse, y s €
marciano volvia, lo tiraia por la ventana Aunque hiciese eddlar una guera
interplanetaria.

De nuevo en lasllaempezé a beber. Aqud vaso seriae dltimo.

- Eh, Mack... ¢AUn estés |o bastante sobrio para que hablemos?

Luke abrid los ojos, preguntandose cudndo los habia cerrado. EI marciano habia
regresado.

- Vete - dijo -. Piérdete. Mafana yo...

- Espabilate, Mack. Tengo noticias para ti, directas de Hollywood. Esa chica tuya estaba
en casay te echaba mucho de menos.

- ¢Eh? Yate he dicho que me queria, ¢no? Mdditaverruga ver...

- Te echaba tanto de menos que ha llamado a dguien para que la consuele. Un tipo dtoy
rubio. EllalellamaHary.

Aquello despgd a Luke por un ingante. Rosdind tenia un amigo llamado Harry, pero
era una amistad platénica; eran amigos porque trabgjaban juntos en € mismo departamento
de la Paramount.

- ¢Hary Sunderman? - preguntd - ¢Delgado, bien vestido, con una chagueta
deportiva...?

- No, ese Harry no es € que yo digo, Mack. No ¢ s suele llevar una chagqueta deportiva
El Harry de que hablo no Ilevaba mas que un reloj de pulsera.

Luke Deveraux rugio y se puso en pie lanzandose sobre d marciano. Con las manos
extendidas buscdO € verdoso cudlo. Ambas manos pasaron a través del cudlo y se
esirecharon mutuamente.
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El hombrecillo verde le dirigié unamuecay saco lalengua. Luego le dijo:

- ¢Quieres saber |0 que hacian, Mack, tu Rosdind y su Harry?

L uke no contestd. Se tambaled en busca de su vaso y |o vacio de un trago.

Aqudlo era lo Ultimo que recordaba cuando se despertd a la mafiana siguiente. Estaba
tendido en la cama, a menos pudo llegar hagta dli. Pero estaba encima de las mantas, y
completamente vestido, incluso con los zapatos puestos. Tenia un espléndido dolor de
cabeza y un sabor infernal en la boca. Se sent6 en la cama y mird en derredor con cierto
temor. No se veia a ningn hombrecillo verde.

Llegd hegta la pieza contigua y la examind. Luego se acercd a la cocing, preguntéandose
s d cafévadriad trabgo de hacerlo.

Decidio que no vdia la pena, ya que podia tomarlo en uno de los paradores de la
caretera, cuando volviera a la ciudad. Y cuanto antes volviera dli mucho mejor. Ni
squiera se detendria en limpiar la cabafia 0 en empaguetar sus coses. Podia volver mas
tarde y recoger la maeta. O pedir a dguien que fuera a buscarla 9 es que tenia que entrar
en & manicomio por agun tiempo.

En agud momento lo que queria era sdir de dli, y d infierno con todo lo demés. Ni
squiera se ducharia o afeitaria hasta que estuviera en su casa; tenia otra maquina eéctrica
en su gpartamento y también e resto de su ropa.

¢Y después qué? Bueno, después empezaria a preocuparse por 1o que debia hacer. Pensd
que por entonces @ dolor de cabeza se le habria pasado 1o suficiente para poder pensar con
cdma

Al pasar por la otra habitacion vio la camara fotogréfica y la recogidé para llevarsda
Quizd, después de reflexionar con cdma, necestaria revelar aguella foto. Adn habia una
posibilidad entre mil de que, a pesar de que sus manos habian pasado a través de su cuerpo,
un verdadero marciano s hubiera sentado en agudla slla y no se traara de una
aucinacion. Quizalos marcianos tenian otros poderes aparte del kwimmar.

Si, s aparecia un marciano en la foto, ese hecho haria cambiar todas sus ideas, de modo
que seriamegor eliminar dicha posibilidad antes de tomar ninguna decision.

Si no aparecia..., bueno, 1o ngor que podria hacer seria telefonear a Margie y pedirle
que le recomendara d psiquiatra d que varias veces le habia pedido que consultara durante
su marimonio. Ella habia 9do enfermera en varias indituciones mentaes antes de casarse
con Luke, y volvio a trabgjar en una de dlas cuando se separaron. Una vez Margie le dijo
que habia estudiado psicologia en la universidad, y que s hubiera podido pagarse los cursos
que le fataban para terminar la carrera, habria obtenido d titulo de psiquiatra.

Luke sdié fuera y cerrd la puerta, contorneando la casa en busca de su coche. E
hombrecillo verde estaba sentado encima del capd de su automovil.

- Hola, Mack - dijo -. Pareces un condenado a muerte, pero creo que tienes derecho a
sentirte de ese modo, la bebida es un vicio muy desagradable.

Luke dio media vudta y volvié a entrar en la casa Encontrd la botella, se sirvio medio
vaso como ténico matind y lo bebié de un trago. S alin sufria ducinaciones, pensd, lo
necestaba. Y ahora que la garganta ya no le adia, se sentia mucho megor fiscamente.
Bueno, quiza no tanto.

Cerrd la casa de nuevo y volvié d coche. El marciano seguia dli. Luke se sentd d
volante y puso & motor en marcha. Luego saco la cabeza por la ventanilla.

- jEh! - exdlamo -, ¢cOmo voy a poder ver lacarreteras tl estas sentado ahi delante?

El marciano volvid la cabezay lanz6 una risotada.
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- &Y ami que me importa que puedas ver la carretera 0 no? S tienes un accidente, yo no
me haré dafio.

Luke suspird y puso € coche en movimiento. Condujo por € camino de tierra hadta la
caretera principad con la cabeza fuera de la ventanilla. Alucinacion o no, le era imposible
ver através dd hombre verde, de modo que tenia que mirar por un lado.

Dudd un instante en s debia 0 no detenerse en @ parador para tomar café, y decidio que
seria mgor hacerlo. Quizas € marciano se quedase donde estaba. Y s no lo hacia y seguia
a Luke d interior dd parador, nadie podria verlo, de modo que tampoco tenia importancia.
Con todo, tendria que recordar que no debia hablar con é, o todos le creerian loco.

El marciano sdtd a suelo cuando Luke aparcd € coche, y le siguid hacia @ parador. No
habia en aguel momento ningun otro cliente. SAlo un camarero de rogtro triste, con un largo
delanta blanco.

Luke se senté en un taburete dto frente a la barra. El marciano dio un sdto y se sentd en
el taburete contiguo, poniendo los codos sobre @ mostrador. El camarero dio media vueta
y se quedd mirando, pero no aLuke. Gimio:

- Oh, Dios, agqui tenemos a otro.

- ¢COmMo? - exdamd Luke -. ¢Otro qué?

Apreto € borde del mostrador con tal fuerza que le dolieron los dedos.

- Otro marciano - dijo d dependiente -. ¢Acaso no puede verlo?

L uke aspird profundamente.

- ¢Quiere decir que hay mas de dlos?

El camarero mir6 a Luke con profundo asombro.

- Amigo, ¢donde estuvo anoche? ¢Solo en € desierto, Sin gparato de radio ni televison?
Tenemos un millon dedlos

2

El camarero estaba equivocado. Se caculé més tarde que llegaron unos mil millones de
marcianos, todo lo exactamente que era posible contarlos. Mas 0 menos, uno por cada tres
seres humanos, hombres, mujeres o nifios.

Cerca de sesenta millones s0lo en Edtados Unidos, y un nimero equivdente en
proporcion a la poblacion en todos lo demés paises del mundo. Todos aparecieron, segin
pudo determinarse, en d mismo ingtante en todas partes. En @ huso horario de Pecifico,
fue a las 8.14 de la tarde. En otros husos horarios, a otras horas. En Nueva York fue tres
horas més tarde, a las 11.14 de la noche, a la sdida de los teatros y cuando los clubs
nocturnos empezaban a animarse. (Se animaron mucho més tras la llegada de los
marcianos.) En Londres fue a las 4.14 de la madrugada, pero la gente se despertd en € acto
por obra y gracia de los marcianos. En Moscl eran las 7.14 de la mafiana, cuando sus
habitantes se disponian a marcharse d trabgo, y € hecho de que muchos de dlos fueran a
trabgar demuestra su vdor. O quizas es que temian mas d kremlin que a los marcianos. En
Tokio eran las 13.14 horas, y en Honolulu |as 6.14 de latarde.

Un gran nimero de personas murieron aguella noche. O agudla mafiana o tarde, seglin
donde se encontraran. Solo en Estados Unidos, las victimas se cacularon en mas de treinta
mil, la mayor parte pocos minutos después de la llegada de los marciancs.

Algunos fdlecieron de un ataque d corazén a causa del susto. Otros de gpoplgia
También de heridas por arma de fuego, porque muchos sacaron sus escopetas y trataron de
disparar sobre los marcianos, las baas los atravesaron sin ningln efecto gparente, y con
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lamentable frecuencia fueron a enterrarse en carne humana. Otro gran nUmero perecieron
en accidentes de automdvil. Algunos marcianos habian kwimmado de repente a vehiculos
en movimiento, generdmente ad asento contiguo a dd conductor. Las pdadiras «Mas
aprisa, Mack, més aprisa», surgiendo de lo que @ conductor suponia un asiento vacio, no le
ayudaban en nada a mantener € control del coche, aunque no se volviera paramirar.

No hubo victimas entre los marcianos, aunque muchos les atacaron - unas veces Sn
previo aviso; otras, como en € caso de Luke Deveraux, més tarde, tras llegar a la
exagperacion - con pigolas, cuchillos, hachas, dllas, platos, garotes, instrumentos
muscaes, libros, mesas, herramientas, guadafias, lamparas, cortadoras de césped...,
cuaquier cosa que tuvieran a mano. Los marcianos se limitaban a mofarse de los atagques y
proferir comentarios insultantes.

Otras personas, por € contrario, trataron de darles la bienvenida y mostrarse amitosos.
Con é4tos, los marcianos fueron mucha més insultantes.

Pero, en cudquier pate donde llegaron, y fuera cud fuese d modo en que los
recibieron, decir que causaron dificultades y sembraron la confusion es decir poco.

3

Tomemos, por gemplo, la trite cadena de acontecimientos que tuvieron lugar en la
emisora de televison KVAK, de Chicago. No es que lo que ocurrié fuese bésicamente
digtinto de lo sucedido en € resto de emisoras de television, pero no podemos estar en todas
partes.

Era un programa literario y muy espectacular. Richard Bretaine, @ mas renombrado
intérprete de Shakespeare en todo @ mundo, representaba una verson condensada para
televison de Romeo y Julieta, con Helen Ferguson como primera actriz.

La grabacion empez0 a las diez en punto, y catorce minutos después ya habia llegado a
la escena del bacon en € acto segundo. Julieta acababa de aparecer en  bacdn, y Romeo,
en d jardin, declamo sonoramente € mas famoso de todos | os discursos romanticos.

Pero, joh!, ¢qué luz es aquélla en lgana ventana?
iEsd ede y Jlietad Sol!

Levantate, hermoso Sol, y hiere alaenvidiosa Luna
queyaestaenfermay pdidade pesar

de que td, su doncedlla..

Habia llegado a ese punto cuando de repente aparecid un hombrecillo verde sentado en
labalaustrada, medio metro alaizquierda de donde se gpoyaba Helen Ferguson.

Richard Bretaine tragd sdliva y perdio € ritmo, pero se recobrd rgpidamente y continud.
Después de todo, alln no habia ninguna prueba de que aguien viese lo que d veia Y en
cudquier caso, lafuncion sempre debe continuar. Siguié vaerosamente:

...seas mucho mas bellaque dla

Pero no su doncdlla, ya que sente envidia;
sus vigos cendales son pdidosy verdes...

15



La paldra «verde» se le atravesd en la garganta. Hizo una pausa para recobrar € aiento,
y en agudla pausa escuchd un murmullo colectivo que parecia surgir de todos los rincones
del estudio.

En ese momento & hombrecillo dijo con voz claray burlona.

- Mack, eso es una solemne tonteria, y t lo sabes.

Julieta se enderez6 y vio lo que habia en la bdaustrada, a su lado. Chillé una sola vez y
cay0 desvanecida. El marciano lamiro.

- ¢Qué demonios te pasa ahora, Jane? - quiso saber.

El director de la obra era un hombre vdiente y decidido. Veinte afios atrés habia sido
teniente de infanteria de maring, y habia procedido - no seguido - a sus hombres en los
asdtos a Tarawa y Kwagdein; habia merecido dos medalas d vaor, en un tiempo en € que
mostrarse valeroso dentro de los limites del deber era practicamente un suicidio. Desde
entonces habia adquirido veinte kilos mas y una casita en los suburbios, pero seguia sendo
un vaiente

Lo demostré ahora echando a correr hacia € platd para agarrar d intruso y sacarlo de
ali.

Trad de agarrarlo, pero sin resultado. El hombrecillo verde lanz6 un agudo maullido, se
puso de pie sobre la balaustrada y, mientras las manos del redizador trataban en vano de
carase sobre las pienas dd hombrecillo, se volvié ligeramente para enfrentarse con la
camara y levantd la mano derecha, llevandose d pulgar a la nariz y agitando los demés
dedos.

En ague momento, € técnico que estaba en la sda de control recobrd la serenidad lo
bastante para interrumpir € programa; después de aguello, nadie que no estuviera en €
estudio supo lo que ocurrio.

A pesar de todo, sdlo una fraccion del medio millon de personas que vieron empezar €
programa se entretuvieron en seguirlo hasta d momento en que fue interrumpido. Tenian
marcianos propios para mantenerse ocupadaos, y en sus mismos hogares.

4

O tomemos € infortunado caso de las pargas en plena luna de miel - y ya sabemos que
dempre exigden pagas en luna de mid - o en cudquier razonable aunque no tan legd
equivaente de unalunade mid.

Tomemos pues d azar a los sefiores Gruder, de veinticinco y veintidés afios de edad, que
en agud mismo dia se habian casado en Denver. William R. Gruder era teniente de la
armada, destinado como ingtructor en Treasure Idand, San Francisco. La novia, Dorothy
Gruder, nacida Armstrong, trabgjaba en la seccidn de anuncios ddl Tribune, de Chicago. Se
habian conocido y enamorado mientras Bill estuvo en la Escuda Navd de los Grandes
Lagos, cerca de Chicago. Cuando le tradadaron a San Francisco, decidieron casarse €
primer dia de una semana de permiso que iban a concederle, para lo cud se encontrarian a
medio camino, en Denver. Pensaban pasar agudla semana en Denver como luna de mid.
Después, é regresaria a San Francisco, acompafiado de su esposa.

Se casaron a las cuatro de la tarde de aque dia, y S hubieran sabido lo que iba a ocurrir
a las pocas horas, hubieran ido a un hotd inmediatamente para consumar su matrimonio
antes de que llegasen |os marcianos. Por supuesto, no tenian ni idea.

En cieto modo tuvieron suerte.. Ningln marciano se ocupd de elos de inmediato;
tuvieron tiempo de prepararse mentalmente antes que vieran a primero.
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A las 9.14 de la noche, acababan de entrar en un hotel tras una agradable cena, y €
botones digponia sus maletas en la habitacion.

Mientras Bill le dedizaba una rumbosa proping, escucharon € primero de lo que se
convirtio en una serie de ruidos. Alguien, en una habitacion cercana, empezo a gritar, y d
grito parecié despertar € eco de otros chillidos mas Iganos, que aparentemente procedian
de digtintas direcciones. Luego, furiosas exclamaciones masculinas. Después, d sonido de
seis tiros en rgpida sucesién, como s aguien vaciara d cargador de una pistola. Pasos que
corrian por € pasillo.

Y més careras, que parecian venir de la cdle, y d repentino chirrido de los frenos y
luego més disparos. Y una voz irritada en la que parecia ser la habitacion contigua,
demasiado confusa para que se entendieran las palabras, pero sonando como s fuera una
serie de maldiciones.

Bill arrugd € cefio, y se dirigio d botones:

- Crei que se trataba de un hotel tranquilo, uno de los buenos. Antes o era, por o menos.

El botones tenia una expresion asombrada.

- Lo es, sefior. No puedo imaginar o que ocurre...

Se dirigi6é rgpidamente a la puerta 'y la abrid, mirando a izquierda y derecha del corredor.
Pero quienquiera que estuviera corriendo ya habia desaparecido por € recodo del pasilio.

El botones dijo por encimadel hombro:

- Lo sento, sefior. No 2 lo que ocurre, pero ocurre ago. Sera mejor que vuelva abgo, y
les sugiero que cierren la puerta. Buenas noches y muchas gracias.

Cerro la puerta a sus espadas. Bill se acercd y dio vudta a la llave, luego se volvié hacia
su flamante esposa.

- Probablemente no pasa nada, querida. Olvidémodo.

Dio un paso hacia dlay luego se detuvo ante € ruido de otra andanada de tiros, edta vez
definitivamente procedentes de la cdle, y més careras. Su habitacion estaba en € tercer
piso, y una de las ventanas se hdlaba ligeramente entregbierta; los sonidos eran claros y
penetrantes.

- Un momento, querida- dijo Bill -. Creo que si que pasa ago.

Se acercd a la ventana, la dorié por completo y se asom6 d exterior. Dorothy se reunid
con €. Al principio no vieron sno la cdle vacia, a excepcion de los coches aparcados.
luego, de la entrada de un edificio cercano sdieron corriendo un hombre y un nifio. ¢O
quiza no era un nifio? Incluso a aguella digancia y a la ecasa luz, parecia ser un nifio
extrafio. El hombre se detuvo y lanz6 una patada d nifio, S es que era un nifio. Desde
donde estaban les parecid como s € pie del hombre hubiera pasado através del nifio.

El hombre s cayé d sudo, una hermosa caida que hubiera parecido graciosa en
cudquier otro momento. Luego se levanté y empezd a correr de nuevo, con d nifio
corriendo a su lado. Uno de elos hablaba, pero no pudieron distinguir las paabras, ni decir
cud delosdos o hacia; eso si, lavoz no parecialade un nifio.

Luego las dos figuras doblaron la esquina y desaparecieron de su visa Desde otra
direccion, muy lgos en lanoche, llegd  sonido de més disparos. Pero no se veia nada

Sedgaron dd bacony se miraron € uno d otro.

- Bill - dijo Dorothy -, ¢qué puede ser...? ¢No puede haber estalado una revolucion... o
algo parecido?

- Demonios, no, no aqui. Pero...

Sus 0jos se posaron en una radio adosada a la pared, de las que funcionan con una
moneda, y se dirigid hacia dla, hurgando en sus bolsllos. Encontr6 una moneda de
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veinticinco centavos, la introdujo en la ranura y gpretd € botdn. La muchacha se reunié con
d, y ambos se quedaron mirando a la radio mientras las vévulas se cdentaban. Luego d
goaao empezd a zumbar. Bill extendié su mano libre y dio vudtas d did hasta que
encontro unavoz, unavoz muy aguday excitada.

- ..Macianos, definitivamente marcianos - decia -. Pero por favor, sefiores, no se
abandonen a panico. No tengan miedo, pero tampoco traten de atacarles. No servira de
nada. Ademés son inofensvos. No pueden hacer ningin dafio por la misma razén que
nosotros no podemos herirles. Nuestras manos pasan a través de elos como s fueran humo.
Por la misma razon, son indtiles las baas, los cuchillos o cuaquier otra ama. Por 1o que
sabemos, ninguno de dlos ha intentado agredir a un ser humano. Asi que repito, mantengan
lacadmay no se dgen dominar por € panico.

Otra voz se confundia con la suya, més 0 menos remedando o que decia € locutor, pero
lavoz de éste subio de tono para ahogar la interferencia.

- Si, hay uno de dlos agui, encima de mi mesa, y éda intentando interferir, pero
mantengo & microfono tan cerca de laboca que...

- Bill, eso es una broma, un programa de ficcion. Igua que en agudla ocasién de que me
hablaron mis padres, hace veinte afios. Busca otra emisora

Bill dijo:

- Claro, querida. Seguro que es una broma

Gir6 d did nuevamente. Otravoz.

- .Y no se exciten, amigos. Muchas personas han resultado muertas o heridas d intentar
matar a los marcianos, pero eso no es posible. No lo intenten. Mantengan la cdma. S, estan
en todo € mundo, estéan en todos los paises dd mundo, y no sdlo aqui, en Denver. Tenemos
parte de nuestro persona escuchando otras emisoras, tantas como nos es posible, y todavia
no hemas encontrado una que no informe de su presencia, aun en € otro lado del mundo.

»Pero no pueden hacernos ningun dafio. Repito, no pueden causarnos dafio. De manera
gue no se exciten y mantengan la cama. Esperen, hay uno sobre mi hombro que ha estado
tratando de decirme ago, pero no sé qué, porque estaba hablando cuando yo les hablaba a
ustedes. Ahora voy a ofrecerle d micréfono y pedirle que les tranquilice. Ellos han sdo...
un poco descorteses con Nosotros, pero e que cuando comprenda que va a dirigir la paldbra
a millones de oyentes, pues... Oiga amigo, ¢quiere hablar a todos nuestros queridos oyentes
para asegurarles que...?

Unavoz digtinta se escucho por laradio, unavoz un poco més aguda que ladd locutor.

- Gracias, Mack. S6lo queria decirte que te jodas, y ahora puedo decir a todos esos
gueridos oyentes que se...

La emisora enmudecié en agued mismo indante. El brazo de Bill habia soltado a
Dorothy, y ambos se miraron. Luego dladijo, débilmente:

- Querido, prueba otra emisora. No es posible que...

Bill Gruder tendié la mano hacia € dia, pero nunca llegd a acanzarlo. Detrés de dlos,
en la habitacion, unavoz dijo:

- Hola, Mack. Hola, Jane.

Los dos se volvieron de repente. El marciano se hdlaba sentado con las piernas en €
dfeizar delaventana por la que se habian asomado unos minutos antes.

Nadie dijo nada y transcurrié un largo minuto en slencio. Tampoco entonces ocurrio
nada, salvo que lamano de Bill encontrd la de Dorothy y la apretd con fuerza.

El marciano les dirigié una mueca

- ¢Seoshacomido lalenguad gato?
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Bill se adlar6 lagarganta.

- ¢Escieto? ¢Eres reamente un... marciano?

- Argeth, qué estipido eres. Después de lo que has oido por radio, aln o preguntas.

- Como, maldito pequefio...

Dorothy agarrd d brazo Bill cuando éste soltd su mano y dio un paso addante.

- Bill, contén los nervios. Recuerdalo que dijo laradio.

Bill Gruder se quedd quieto, pero alin fulminaba d marciano con lamirada

- De acuerdo - dijo d marciano -. ¢Qué eslo que quieres?

- Nada, Mack. ¢Qué voy a querer que tu puedas darme?

- Entonces largate de aqui. No queremos compafiia.

- Oh, ¢quizarecién casados...?

Dorothy dijo con voz de orgullo:

- Celebramos la ceremonia esta tarde.

- Bien - dijo € marciano -. Entonces si que quiero ago. Ya he oido hablar de vuestras
desagradabl es costumbres nupciales. Ahora podré contemplarlas.

Bill Gruder se s0ltd de las manos de su mujer y se lanzd a través de la habitacion Sus
manos extendidas buscaron - y atravesaron - d marciano que estaba en la ventana. Llevaba
tal impulso que cas atravesd también la ventana abierta.

- Qué md genio - dijo d marciano -. Tk, tsk.

Bill volvié junto a Dorothy, le roded los hombres, con un brazo en un gesto protector y
Se quedo dli, con los ojos echando chispas.

- Asi me condene - dijo -. Alli no hay nada.

- Eso eslo que piensas, estUpido - replicd € marciano.

Dorothy dijo:

- Es como dijeron por laradio, Bill. Pero recuerda que é tampoco puede hacernos dafio.

- Me hace dafio ami, querida. Sdlo con sentarse ahi.

- Ya sabes lo que estoy esperando - dijo d marciano -. S queréis que me vaya, ya podés
empezar. Creo que vuestraraza primero se quitalaropa, ¢no? Vamos, vamos, desvestiros.

Bill dio otravez un paso hacia ddante.

- Oye, espantgjo verde...

Dorathy le contuvo.

- Bill, d§ame intentar dgo.

Ellase puso ddante de d y mir6 con ojos suplicantes d marciano.

- No lo comprendes - dijo -. Nosotros... hos amamos solo en privado. No podemos
hacerlo, ni queremas, hasta que te vayas. Por favor, vete.

- Tonterias, Jane. Me quedo.

Y se quedd. Durante tres horas y media, los recién casados, sentados en @ borde de la
cama, trataron de ignorar la presencia ded marciano, esperando que se cansara. Desde luego,
sin decirse € uno a otro que intentaban conseguir que se cansara, porque ahora sabian que
con ello sblo conseguirian que € marciano se mostrase més obstinado en quedarse.

En ocasones hablaban o intentaban hablar, pero no era una conversacion muy lUcida. A
veces Bill iba hada la radio y jugaba con € did por un momento, confiando en que a
aqudlas dturas dguien habria encontrado una manera efectiva de tratar a los marcianos, o
daria dgun consgo més condructivo que smplemente decir que mantuviesen la cama y no
s entregasen d panico. Bill no sentia panico, aunque tampoco estaba de humor para
mantener lacalma
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Sin embargo, todas las emisoras decian [0 mismo - todas sonaban como manicomios mal
organizados -, excepto aquellas que habian interrumpido sus emisiones. Y nadie habia
descubierto lo que se podia hacer con los marcianos. De vez en cuando daban un boletin de
noticias, una declaracion ded presidente de los Estados Unidos, de la Comison de Energia
Atdmica, o de otra figura plblica igudmente importante. Todas las declaraciones
aconsgaban d publico que mantuviera la cdma y no se excitase, que los marcianos eran
inofensvos, y que debian mogtrarse amistosos S era posible. Pero ninguna emisora informo
de ningln caso en d que dguien en la Tierra hubiera conseguido la amistad de un solo
marciano.

Findmente, Bill dgo la radio por Ultima vez y regresd para sentarse en la cama, olvido
gue queriaignorar la presenciadd marciano y le mir6 con ojos llenos de odio.

El marciano, d parecer, no prestaba ninguna atencion a los Gruder. Habia sacado del
bolsllo un pequeiio ingrumento musicd parecido a una gata y se entretenia en tocar
canciones, s es gque <e las podia llamar asi. Las notas no podian soportarse por demasiado
agudas, y no seguian ningun tipo de armonia conocida de la Tierra Sonaba como una
muela de afilador.

A veces dgaba la gaita y les miraba, sin decir nada, 1o cud era probablemente [0 més
irritante que podia decir.

A launa de lamadrugada, laimpacienciade Bill Gruder estdlo.

- Al diablo con todo esto. El no puede ver en la oscuridad, y s bgjo las cortinas antes de
gpagar laluz...

Lavoz de Dorothy parecié preocupada.

- Querido, ¢como podemos saber que no ve en la oscuridad? Los gatos pueden hacerlo, y
las lechuzas.

Bill vacild, pero solo por un ingante.

- Maddicién, querida; aunque pueda ver en la oscuridad, no podra ver a través de las
mantas. Hasta podemos quitarnos la ropa debgjo de |as sdbanas.

Se acercO a la ventana y la degjé caer de golpe, y luego bgo las cortinillas, sntiendo una
irritada satifaccion d aravesar d marciano en ambas operaciones. Bg6 la cortina de la
otraventanay luego apagd laluz. Después regresd ala cama atientas.

Y aunque d deseo de guardar slencio les inhibia en cierto modo, y ni Squiera querian
hablar en susurros, agquélla fue una noche de bodas después de todo.

Se habrian sentido menos satisfechos - y estuvieron menos satisfechos d dia sguiente -
S hubieran sabido, como todo € mundo descubrio a cabo de un dia o dos, que los
marcianos, no solo podian ver en la oscuridad, sino incluso a través de las mantas. Hasta de
las paredes. Algin tipo de vison de rayos X, o més probablemente dguna habilidad
especia como la de kwimmar, les permitia ver a través de los objetos sdlidos. Y debian
tener excdente vida, porque podian leer la mas pequefia letra de imprenta en los
documentos plegados guardados en las mesas de despacho, en las cgas de caudaes
cerradas. Podian leer cartasy hastalibros sin necesidad de abrirlos.

Tan pronto como se supo edto, todos comprendieron que nunca volverian a sentirse
seguros de su adamiento mientras los marcianos estuvieran en la Tierra Aungque no
hubiera un marciano en la habitacion con dlos, podia haberlo en la habitacion contigua o
fueradd edificio, contemplandoles a traves de la pared.

Muy pocas personas supieron o adivinaron tal cosa la primera noche. (Luke Deveraux,
por gemplo, deberia haberlo adivinado, porque su marciano habia leido las cartas de
Rosdind guardadas dentro de una maeta cerrada; pero en agud momento Luke tampoco
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sabia 9§ € marciano habia abierto la maeta para coger las cartas. Y cuando Luke contd con
aquellos dos hechos para llevar a cabo una deduccion intdigente, ya no se encontraba en
estado de hacer ninguin tipo de deduccidn.) Y aguella primera noche, antes de que la gente
s enterase de dlo, los marcianos tuvieron oportunidad de ver muchas cosas. Especidmente
los miles de dlos que kwimmaron de repente a habitaciones oscuras y se sntieron lo
bastante interesados en |o que ocurria dli para mantenerse callados durante un rato.

5

El segundo deporte de puertas adentro més popular en Estados Unidos sufrié una derrota
aun peor agquella misma noche, y desde entonces se hizo imposible.

Veamos lo que sucedié d grupo de amigos que jugaba a poquer cada jueves por la
noche en la casa que George Sdler tenia en la playa, unos cuantos kilometros d norte de
Laguna, Cdifornia George era soltero y vivia dli todo d afo. Los otros vivian en Laguna,
donde tenian sus empleos 0 negocios.

En la noche de ague jueves se reunieron sais de los amigos, contando a George. El
nimero ided para una buena partida, y dlos podian jugar exceentes partidas, con agpuestas
lo bagtante dtas para que € juego fuese excitante, pero no hasta d punto de que las
pérdidas fueran serias para ninguno. Para todos dlos € pdquer era mas una rdigion que un
vicio. Los jueves por la noche - desde las ocho hasta la una o incluso las dos de la
madrugada - condituian la emocion de sus vidas, esas hbrillantes horas hacia las que
miraban con anticipacion durante bs aburridos dias y noches de la semana. No se les podia
llamar fandticos, quiz4, pero i llenos de dedicacion.

Pocos minutos después de las ocho ya se habian puesto comodos, en mangas de camisa
y con las corbatas aflojadas, y se sentaron arededor de la gan mesa en d living, dispuestos
a empezar la partida tan pronto como George terminara de bargar las cartas nuevas que
acababa de sacar del paguete precintado. Todos habian comprado fichas, y todos tenian
burbujeantes vasos 0 latas de cerveza abiertas delante de ellos. Siempre bebian, aunque con
moderacion: nuncalo suficiente para embotar su juicio.

George terminé de bargar y repartio cartas, boca arriba, para ver quién sacaria la
primera sota a fin de ser mano en primer lugar; fue a parar a Gerry Dix, cgero del banco de
Laguna

Dix dio y gand la primera partida, con un trio de dieces. Sin embargo, no gandé mucho;
s0lo George habia ido, pero luego no pudo apodtar; habia sacado una pargja de nueves de
entrada 'y no logré mejorar sus cartes.

La mano dguiete, Bob Trimble, propietario de la papeleria dd pueblo, recogio las
cartas paralasiguiente partida.

- Haced las apuedtas inicides, muchachos - dijo -. Este juego va a ser mejor. Voy a dar
buenas cartas a todos.

En d otro extremo dd living, la radio tocaba una misca suave. A George Sdler le
gustaba la musica de fondo, y sabia en qué emisora podia obtenerla a cuaquier hora de la
noche del jueves.

Trimble dio. George cogié sus cartas y vio dos modestas pargjas, Setes y teses. Podia
abrir, pero era un poco flojo para abrir d principio de la partida; sSn duda agun otro
mejorarialamano. S eraasi, podria quedarse y sacar otra carta.

- Paso - dijo.
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Otros dos pasaron, y luego Harry Wainright, gerente de un pequefio dmacén en South
Laguna, inicid las apuestas con una ficha roja Dix y Trimble se quedaron y George hizo lo
mismo. Los dos hombres que habian pasado entre George y Wainright volvieron a pasar.
Asi, quedaron solamente cuatro en la partida, y George solo tenia que robar una carta para
unir asus dos pargjas; s haciaun full probablemente ganaria

Trimble volvio acoger labargay dijo:

- ¢Cartas, George?

- Un momento - dijo George de repente.

Habia vudto la cabeza y estaba escuchando la radio. Ahora no emitia masica, y de
pronto se dio cuenta de que ésta habia cesado hacia un minuto o dos. Alguien estaba
hablando, con demasiada excitacion para ser un anuncio; la voz parecia histérica Ademas
ya eran las ocho y cuarto, y € programa que habia sintonizado, «La hora de las estrellas»,
SOlo erainterrumpido, ala media, paraun breve anuncio.

¢Podria tratarse de un aviso de emergencia, una declaracion de guerra, € aviso de un
inminente ataque aéreo 0 ago parecido.

- Un momento, Bob - dijoaTrimble.

Deg 6 las cartas encimade lamesay se levantd. Se acerc alaradio y devo d volumen.

- ...Pequefios hombres verdes, docenas de €elos, corriendo por toda la emisora. Dicen que
son marcianos. Tenemos noticias de que estén por todas partes. Pero no se darmen; no
pueden causar ningln dafio. Son perfectamente inofensivos porque no se les puede coger.
La mano, o cuaquier cosa que < les tire, pasa a través de dlos, y dlos tampoco pueden
tocarnos por lamisma razon. De manera que no...

Continué durante un largo rato. Los seis hombres prestaban atencidon. Findmente, Gerry
Dix dijo:

- ¢Qué diablos te pasa, George? ¢Vas a interrumpir € juego para escuchar un programa
de cienciaficcion?

George contesté:

- ¢Crees que < trata de es0? Yo he sintonizado «La hora de las edtrellas», un programa
muscd.

- Es verdad - dijo Wdt Grainger -. Hace un momento tocaban un vals de Strauss. Creo
gue era Los bosgues de Viena.

- Prueba en otra emisora, George - sugirio Trimble.

En aqud ingtante, antes de que George pudiera dcanzar d did, la radio enmudecié de
repente.

- iMddicion! - tron6 George, manipulando todos los botones -. Debe de haberse fundido
unalampara. Ni squiera se oye un zumbido.

Wainright dijo:

- Quiza lo hicieron los marcianos. Volvamos a la partida, George antes de que % enfrien
mis cartas. Estan |o bastante calentitas para ganar esta mano.

George vacilo y luego mird hacia Wdt Grainger. Los cinco hombres habian venido de
Lagunaen € coche e Grainger.

- Wt - dijo George -, ¢tienesradio en @ coche?

- No.

George exclamé:

- jMddicion! 'Y no tengo tdéfono porque esa avara compafiia no quiere tender la linea
tan Igos de... En fin olvidémaodo.
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- S estés preocupado de verdad, George - dijo Wdt -, podemos ir a la ciudad en un
momento. TU y yo solos, y dgjamos a los otros que sigan jugando, 0 podemos ir los sais 'y
volver en menos de una hora No perderemos mucho tiempo, y podemos quedarnos hasta
maés tarde para recuperarlo.

- A menos que encontremos un cargamento de marcianos por € camino - dijo Gery
Dix.

- Tonterias - tercid Wainright -. George, 1o que pasa es que tu radio ya estaba a punto de
estropearse; de lo contrario, ahora funcionaria.

- Yo opino igud - dijo Dix -. jQué demonios!, S hay marcianos por los drededores, que
vengan agui S s que quieren vernos. Esta es nuestra noche de pdquer, sefiores. Vamos a
jugar.

George Sdler suspird.

- De acuerdo - dijo.

Volvio a sentarse a la mesa y recogio sus cartas, mirdndolas para recordar € juego que
tenia. Ah, 5, Setesy treses. Y |e tocaba pedir.

- ¢Cartas? - pregunt6 Trimble, cogiendo la bargja de nuevo.

- Unaparami - dijo George, descartandose.

Pero Trimble nuncallegd a darle la carta.

De repente, Walt Grainger exclamo con voz aerrorizada:

- iDiosmio!

Todos se quedaron helados por un ingante, luego le miraron y se volvieron rgpidamente
hacia donde @ miraba.

Eran dos marcianos. Uno estaba sentado en la parte superior de la l[ampara de pie; €
otro, de pie encimade laradio.

George Sdler fue d primero que se recobrd de la sorpresa, probablemente por haber
estado més dispuesto que los demas a aceptar |as noticias que acababan de oir por la radio.
De modo un tanto absurdo, dijo:

- Bu... buenas noches...

- Hola, Mack - dijo d marciano que estaba encima de la lampara -. Oye, serd mgjor que
tires esas cartas antes de coger otra.

- ¢Eh?

- Haz lo que te digo, Mack. Tienes detes y treses, y vas a tener un full porque la carta de
aribaesun sete,

El otro marciano dijo:

- De veras, Mack. Y vas a perder la camisa con ese full, porque este tipo... - sefido a
Hary Wainright, que habia iniciado la gpuesta - abrid con tres sotas, y la cuarta es la
segunda carta de arriba. Tendra poquer de sotas.

- Seguid jugando y lo veréis - dijo  primer marciano.

Hary Wainright se puso en pie y puso sus cartas sobre la mesa, boca arriba, las tres
sotas entre dlas. Extendid la mano y cogid la barga que sostenia Trimble, volviendo las
dos primeras cartas. Eran un Setey una sota. Tal como habian dicho.

- ¢Pensabas que te engafiabamos, Mack? - preguntd € primer marciano...

- Maldito bicho...

Los musculos de los hombros de Wainright se tensaron bgo la camisa mientras se
dirigiad marciano mas préximo.

- iNo lo hagad - dijo George Sdler -. Harry, recuerda lo que dijo la radio. No puedes
tirarlos por la ventana s no puedes agarrarlos.
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- Asi es, Mack - dijo d marciano -. Vas a parecer mas burro delo que eres.

El otro marciano dijo:

- ¢Por qué no seguis jugando? Nosotros os ayudaremos.

Trimble se puso de pie.

- Ta ve por agud, Harry - dijo, sombrio. - Yo voy a por éte. S la radio tenia razén no
podremos tirarlos por la ventana, pero no nos hard ningin dafio intentarlo.

No les hizo ninglin dafio, en efecto; pero tampoco les sirvié de nada.

6

El nimero de victimas humanas en todo € mundo durante aguellas primeras horas fue
mucho més devado entre € estamento militar.

En todas las ingtdaciones militares los centindas usaron los rifles. Algunos dieron €
dto y luego dispararon; pero la mayoria sdlo dispararon y siguieron disparando hasta
acabar las municiones. Los marcianos les hacian burla, impulsandolos a seguir.

Los soldados que no tenian amas a mano corrieron a buscarlas. Algunos utilizaron
granadas. Los oficides usaron sus pistolas. El resultado fue una terrible carniceria entre los
soldados. Los marcianos parecieron divertirse mucho.

Con todo, la mayor tortura mentd fue infligida a los oficdes d mando de las
ingalaciones militares secretas. Porque mas pronto 0 més tarde, segln su grado de
inteligencia, comprendieron que los secretos dejaban de serlo, fuesen importantes o no. Al
menos para los marcianos, y en visa de que los marcianos adoraban € chismorreo,
tampoco serian secretos para nadie.

No es que los marcianos tuviesen ningun interés en los asuntos militares por s mismo.
SHlo les movia su dficion a causar dificultades. De hecho, no se mostraron impresionados
en lo mé minimo tras examinar las plaaformas de lanzamiento de los cohetes
intercontinentales, los depodsitos secretos de bombas A o H, los archivos secretos o los
planes secretos de defensa elaborados por € Pentégono.

- Bagatelas, Mack.

Uno de dlos, sentado encima de la mesa de despacho de un generd, d mando de la base
Able (en aguel momento nuestro secreto militar més importante), le decia d generd:

- Bagatdlas. Con todo lo que tienes aqui, no podrias vencer ni a una tribu de esquimales,
S los esquimales supieran vahr. Y nosotros podemos ensefiarl es, solo para ver qué pasa.

- ¢Qué diablos es vahr? - rugio e generd.

- Nada que te importe, Mack.

El marciano se volvié hacia otro de los marcianos que estaban en d despacho; en tota
eran cuatro en aguel momento.

- Eh - dijo -, vamos a kwimmar para echar una mirada a ver que tienen los rusos. Asi
podremos comparar notas con llos.

El y e otro marciano desaparecieron del despacho.

- Escuchaesto - dijo d otro uno de los dos marcianos restantes -. Una verdadera juerga.

Y empez6 a leer en voz dta un documento supersecreto guardado en la cga de cauddes
que habia en un rincdn. El otro marciano se echd a reir con desdén. El generd también se
echd a reir pero no con desdén. Siguio riendo hasta que se lo llevaron de dli enfundado en
unacamisadefuerza
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El Pentigono era un manicomio, d igud que d Kremlin, aunque ninguno de los dos
edificios recibié més que una parte proporciond de los marcianos, tanto en d momento de
su llegada como en cuaquier otro momento.

Los marcianos eran tan imparcides como ubicuos. Ningun lugar les interesaba mas que
otro, ya se tratase de la Casa Blanca o de la caseta del perro.

Tampoco se hdlaban més interesados en las enormes ingtalaciones, como por gemplo la
base de Nuevo México donde se estaba montando € satélite artificia, que en los detales de
lavida dd més humilde coolie de Shanghai. Se burlaron por igual de ambas cosas.

En todas partes irrumpieron en la vida privada de todos. Bueno, en redidad ya no existia
ta cosa. Ya desde la primera noche resultd obvio que mientras elos estuvieran en la Tierra
no habria adamiento posible, ni secretos, tanto en la vida de los individuos como en las
maguinaciones de las naciones.

Todo lo referente a nosotros, como individuos 0 como grupo, les interesaba, les divertia
y era motivo de burla para ellos. Sin duda, € verdadero objeto de estudio de los marcianos
erael hombre.

Los animades no les interesaban, aunque no vecilaron en asudtarlos o excitarlos cuando
tal accion podiatener € efecto indirecto de molestar 0 perjudicar aun ser humano.

Los cabalos fueron particularmente afectados, y @ montar a cabdlo, ya fuese como
deporte 0 como medio de transporte, se hizo tan peligroso que llegd a ser imposible.

Mientras los marcianos estuvieron con nosotros, sOlo las personas obdtinadas se
arevieron a ordeflar una vaca que no se hdlase firmemente sujeta, con las patas atadas y la
cabeza amarrada a un poste.

Los perros se volvieron frenéticos; muchos aacaron a sus duefios y tuvieron que ser
eliminados.

Solo los gatos, tras una o0 dos experiencias inicides, se acosumbraron a €llos,
tomandosdos con cama. Pero es que los gatos sempre han sido diferentes.

Segunda Parte - Lavida con los marcianos

1

Los marcianos se quedaron, y nadie podia adivinar por cuanto tiempo. Cabia la
posibilidad de que se quedasen para sempre. No era de nuestraincumbencia.

Y muy poca cosa se gprendié de elos, aparte de lo que era obvio a cabo de un dia o dos
de su llegada.

Fiscamente todos eran muy parecidos. Aunque no eran idénticos, mostraban mucha
menos variacion fisca entre ellos que entre seres humanos de lamismarazay sexo.

La Unica diferencia importante era de tamafio: d mas dto tendria noventa centimetros de
estatura, y € més peguefio, cosa de sesenta'y cinco.

Entre los seres humanos habia diversas tendencias para explicar esa diferencia de
tamafio entre los marcianos. Algunos creian que todos eran varones adultos - y sus rostros
contribuian a crear esa impresién - y que la variacion de dtura de unos a otros era tan
natural como lo es entre los hombres.

Otros pensaban que dicha diferencia indicaba una edad digtinta; que era probable que
todos fuesen varones adultos, pero que su crecimiento no cesara con la edad adulta, por lo
gue los bgjitos eran relativamente jovenes y |os dtos rdaivamente vigjos.

25



Habia quién creia que los atos eran probablemente varones y los bgjitos hembras, y que
las diferencias de sexo, cudesquiera que fuesen, sdlo se manifestaban en la dtura cuando
iban vestidos. Dado que nadie habia visto a un marciano desnudo, edta teoria, d igua que
las otras, no podia ser demostrada ni refutada.

Y aln exidia la teoria de que todos los marcianos eran igudes a nive sexud, bien
porque fuesen hermafroditas, o0 porque careciesen de sexo, td como nosotros o
entendemos, y que posiblemente se reproducian por partenogénesis u otro medio que ni
squiera podiamos adivinar. Incluso podia ocurrir que creciesen en los &boles, como los
cocos, para caer d sudo cuando estuvieran maduros, ya adultos e intdigentes, dispuestos a
enfrentarse con su mundo o a burlarse del nuestro. En tal caso, los mas pequefios podian ser
nifios recién caidos dd abol como s dijéramos, pero tan llenos de maigno humorismo
como los mésvigos.

Nunca descubrimos lo que comian o bebian, y ni siquiera s lo hacian. No podian comer
los alimentos terrestres, desde luego, ni Squiera tomarlos del plato, por la misma razon por
la que tampoco nosotros podiamos tocar a los marcianos. Mucha gente pensaba que, ya que
U sgema de kwimmar era inganténeo, un marciano sencillamente kwimmaria a Marte en
las ocasiones en que necesitara comer 0 beber. En cuanto a suefio, S es que |o necesitaban,
nedie habia visto a un marciano durmiendo en la Tierra

En redlidad, sabiamos muy poco sobre ellos.

Tampoco estédbamos seguros de que estuvieran entre nosotros en persona. Muchos, en
especid los cientificos, indstian en que una forma de vida incorpdrea, SN Masa, No puede
exidir. 'Y que por tanto lo que velamos no eran los miSmMos macianos SN0 SUS
proyecciones, que los marcianos poseian cuerpos tan sdlidos como los nuestros y que los
dgaban en Marte, posiblemente en estado de trance, y que @ kwimmar era sencillamente la
habilidad de proyectar su cuerpo astra, que era visible pero no corpéreo.

De ser cierta, esa teoria explicaria muchas cosas, pero aun sus mas ardientes defensores
tenian que admitir que degaba una cosa por explicar. ¢Como puede hablar una proyeccién
no corpérea? S @ sonido es d movimiento fisco o vibracion de las moléculas dd aire,
¢c0mMo puede una smple proyeccidn astra crear un sonido?

Y no habia ninguna duda de que podian crear sonidos. Sonidos verdaderos, no solo en la
mente del oyente; lo demostraba & hecho de que los sonidos que producian podian ser
registrados en discos 0 en cinta magnetofonica. Podian hablar y también llamar ala puerta,
aunque lo hecian raras veces. El marciano que llamd a la puerta de Luke Deveraux en lo
que después se Ilamo la Noche de la Llegada fue una excepcion. La mayoria kwimmaban,
gn llamar, d interior de las habitaciones, emisoras de televisdn, clubes nocturnos, testros,
bares (debieron de tener lugar escenas memorables en los bares aguella noche), cuarteles,
iglUes, carceles..., atodas partes.

También aparecian claramente en las fotografias, como hubiera descubierto Luke
Deveraux 9 se hubiera molestado en revear aguella foto. Tanto S se hdlaban entre
NOSOtros, en persona, como S no, era opacos a la luz. Pero no d radar, y los cientificos se
mesaron los cabellos discutiendo la causa

Todos inggtian en que no tenian nombre, ni squiera nimero, y que los nombres eran
ridiculos e innecesarios. Ninguno de dlos se dirigié nunca a un ser humano por su hombre.
En Estados Unidos Ilamaron a todos los hombres Mack, y a todas las mujeres Jane; en otras
partes usaron |os equivalentes locales.

En un terreno, d menos, demosiraron unas aptitudes excepciondes. en lingligica. El
marciano de Luke no mentia cuando dijo que podia gprender cudquier idioma en una hora
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0 menos. Los macianos que aparecieron entre varios pueblos primitivos cuyo idioma
nunca habia sdo emitido por radio, llegaron sn saber una paabra de su lenguge, pero lo
hablaban con correccion y con gran soltura d cabo de pocas horas. Y fuera cud fuese €
idoma que hablasen, lo habldban con fluidez, utilizando incluso giros y modismos
populares, sin larigidez y torpeza que caracterizan € aprendizgje de un nuevo lengugje.

Resultaba obvio que muchas de las paabras de su vocabulario no habian sido aprendidas
en los programas de radio. Pero eso no era dificil de explicar; a los pocos segundos de su
llegada, muchos tuvieron estupendas oportunidades de recibir una buena educacion en
procacidades. Por gemplo, € marciano que interrumpio la escena dd balcdn de Romeo y
Juligta en la emisora de televisén sin duda habia kwimmado antes a un bar, pongo por
caso, dd que emigro en busca de pastos més verdes d cabo de unos minutos, a descubrir
gue muchos de |los suyos habian kwimmado d mismo lugar.

Mentamente, los marcianos eran mas parecidos que fiscamente, aunque también en ee
nivel s2 observaban pequefias diferencias.

Pero desde € primero d Ultimo eran abusivos, irritantes, molestos, rudos, brutaes,
parlanchines, discutidores, detestables, descorteses, execrables, malignos, descarados,
odiosos, hodtiles, de ma genio, insolentes, respondones, burlones, candlescos, aguafiestas.
Eran impldicos, repugnantes, desagradables, mareadores, quisquillosos, perversos,
peleones, fdtones, sarcagticos, traidores, truculentos, incivicos, pesados, hirientes, vy
obstinados en mostrarse enojosos y en causar dificultades a todos los que se ponian en
contacto con dlos.

2

De nuevo a solas y sintiéndose exhausto - de haber algin marciano presente alin se
habria sentido peor -, Luke Deveraux se tomo todo € tiempo que quiso para deshacer sus
dos maletas en la pequefia habitacion que acababa de aquilar en Long Beach.

Habian pasado dos semanas desde la Noche de la Llegada. A Luke sOlo le quedaban
cincuenta y seis ddlares, y habia llegado a Long Beach buscando trabgo, cudquier trabgo
que le sirviera para seguir comiendo cuando se le acabaran los cincuenta y seis délares. Por
el momento, habia abandonado laidea de escribir unanovela.

En una cosa habia tenido suerte, mucha suerte. Pudo subarrendar su gpartamento de
soltero en Hollywood por cien dolares d mes, apartamento que € mismo habia amueblado
por la misma cantidad. Aquello le permitia reducir sus gastos y seguir en posesion de sus
cosas, Sn tener que pagar dmacenge por elas. No hubiera podido venderlas por una
cantidad que vaiera la pena, ya que los dos objetos mas caros eran € televisor y la radio, y
ambos eran completamente inttiles por e momento. S los marcianos se marchaban adgin
dia, volverian atener vaor.

De modo que ahora lo que llevaba con @ eran sus dos maetas y su maquina de escribir
portétil; laméguina era para escribir cartas pidiendo trabgo.

Probablemente tendria que escribir muchas, pensd sombrio. Incluso en Long Beach la
Stuacion ibaa ser dificil. En Hollywood habria sdo imposible,

Hollywood era la ciudad que més habia sufrido en todo @ pais. Hollywood, Beverly
Hills, Culver City y toda € &ea dd cine. Todo € que estaba relacionado de adgin modo
con € negocio dd cinge, la radio o la televison estaba sin trabgo. Actores, productores,
locutores..., todos. Todos ibanen & mismo barco y d barco se hundié de pronto.
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Y por una reaccion secundaria, todo lo demés en Hollywood sufria las consecuencias.
En quiebra, 0 muy cerca, estaban los miles de tiendas, sdones de belleza, hoteles, bares,
restaurantes y clubes nocturnos cuya clientela habitud eralagente ddl cine.

Hollywood se convertia en un pueblo desierto. Los Unicos que quedaban eran aguelos
que, por una u otra razon, no podian marcharse. El tampoco hubiera podido marcharse, de
no ser apie s hubiera esperado mucho més.

Quiza debia haberse degado aln mas de Hollywood, pero no queria gastar mucho en
viges. Y de cuaquier modo, las cosas estaban dificiles en todas partes.

En todo € pais - excepto en Hollywood, que se rindié en @ acto -, € lema durante la
Uitima semana habia sido «Trabajamos como de costumbre.

Y en agunos negocios era mas 0 menos cierto. Uno puede acostumbrarse a conducir un
camion con un marciano burlandose de la forma en que uno conduce o sdtando sin cesar
encima dd capd. O se pueden vender comedtibles en un mosrador con un marciano
sentado - ingravido pero inamovible - sobre la cabeza, moviendo las piernas delante del
rostro de la victima y moféndose de @ y dd cliente. Cosas asi pueden ser una prueba para
los nervios, pero pueden hacerse.

Otros negocios no sdieron tan bien librados. Como hemos viso, d mundo de
espectéculo fue € primero y mas duramente atacado.

Los programas de tdevison en directo se hicieron particularmente inviables. Aunque los
programas filmados no fueron interrumpidos la primera noche, excepto en adgunas emisoras
en las que los técnicos fueron presa del panico a la vida de los marcianos, todos los
programas en directo desaparecieron de las ondas a cabo de unos minutos. Los marcianos
adoraban interrumpir los programas en vivo.

Algunas emisoras de radio y televison cesaron de emitir por completo. Otras ain
funcionaban, usando sdlo materid filmado, pero era obvio que la gente se cansaria pronto
de ver y oir las mismas y vigas pdiculas una y otra vez, aun cuando la ausencia tempord
de los marcianos en sus propios hogares les permitiera verlas y oirlas sin interrupcion.

Y desde luego, nadie en su sano juicio estaba interesado en comprar nuevos aparatos de
radio y tdlevison, de manera que se perdian miles de puestos de trabagjo en todo € pais. los
relacionados con la fabricacion y venta de |os aparatos.

También se quedaban sn empleo los miles de personas que trabgaban en los testros,
cines, sdas de conciertos, estadios y otros espectaculos publicos. Los espectaculos de
masas habian muerto. Cuando se reunia una masa de gente se reunia también una masa de
marcianos, y lo que iba a ser una agradable diversén cesaba de serlo, aun cuando fuese
posible continuarla. Borremos pues a los jugadores de béisbol, taguilleros, acomodadores,
boxeadores, operadores de cine y television.

Si, las cosas iban a ser dificiles. La Gran Depresion de 1929 empezaba a verse como un
periodo de prosperidad.

Si, pensaba Luke, iba a costarle mucho encontrar trabgjo. Y cuanto antes empezase a
buscarlo, mgor. Tiré impaciente las Ultimas cosas de la maeta en los cgones de la comoda,
observando con ago de sorpresa que la camiseta de Margie estaba entre elas. ¢Por qué
habria traido aquello? Se tocé € rostro para ver S se habia afeitado, se pasd € peine
rgpidamente por € cabeloy sdi6 de la habitacion.

El tdéfono estaba sobre una medta en @ hdl y Luke s sentd dli ate d lidin
telefonico. Dos periodicos de Long Beach encabezaban su lisa No es que confiase
redlmente en entrar en ninguno de €los, pero € de reportero era @ trabgjo mas adecuado en
gue podia pensar, y no perderia nada con intentarlo, excepto un par de monedas. Ademés,
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en d News conocia a Hank Freeman, |o que podia serle de cierta utilidad para presentarse
en uno de los dos periddicos.

Marcd d nimero dd News. Habia un marciano en la centrdita parloteendo d mismo
tiempo que la teefonidta, intentando confundir las llamadas y a veces consiguiéndolo, pero
findmente logré hablar con Hank. Este trabajaba en la sala de redaccion.

- Luke Deveraux, Hank. ¢Como van las cosas?

- Bueno, podrian ir peor. ¢Como te tratan los verdes, Luke?

- Me imagino que como a todos. Oye, estoy buscando trabgjo. ¢Qué posibilidades hay de
entrar en & News?

- Ninguna. Tenemos un monton de gente esperando para cudquier tipo de trabgo en €
periddico; muchos con experiencia de periodistas. Nunca has trabgado en un periodico,
cverdad?

- Los vendia por la calle cuando era pequefio.

- Hoy ni squiera encontrarias trabgjo para eso, amigo. Lo sento, ni la més remota
esperanza de nada, Luke. Las cosas estén tan ma que todos hemos aceptado rebgas de
sueldo. Y con tantos tdentos que intentan entrar, me temo que yo también voy a perder d
puesto.

- ¢Rebgas de suedo? Crela que sin la competencia de la radio los periodicos
prosperarian.

- La circulacion ha aumentado. Pero los ingresos de un periddico dependen de los
anuncios, y eso ha pegado un bgon. Con tanta gente sSn empleo y sin gadar, todas las
tiendas de la ciudad han cortado sus presupuestos de publicidad. Lo Siento, Luke.

Luke no se molestd en llamar a otro periodico.

i6 a la cdle y camind hacia la avenida Pine, en direccion a didrito comercid. Las
cdles edtdban llenas de gente y de marcianos. Los viandantes, en genera, parecian
slenciosos y sombrios, pero las estridentes voces de [os marcianos compensaban aguello.

Habia menos tréfico que de costumbre, y la mayoria de la gente conducia con mucha
precaucion; los marcianos tenian € hédbito de kwimmar de repente a los capds de los
coches, ddlante dd parabrisas. La Unica solucion era conducir lentamente y con un pie en
freno, listo para parar en d momento en que lavision quedase interrumpida.

También era peligroso pasar a través de un marciano, a menos de tener la seguridad de
gue no e hallaba de pie ddante de dgun obstaculo paraimpedir que uno lo viera

Luke presencié un gemplo de dlo. Habia una hilera de marcianos aravesados en la
avenida Pine, un poco d sur de la cdle Séptima. Parecian estar muy quietos, y Luke se
pregunt6 por qué, hasta que aparecio un Cadillac a muy poca velocidad y € conductor, con
e rostro cefiudo, acderd de repente y gird ligeramente para pasar a través de la hilera
Habian estado ocultando una zanja de unos sesenta centimetros de ancho, excavada para
una tuberia de conduccion de aguas. El Cadillac salté como un cabdlo sdvae, y una de las
ruedas delanteras se separé del coche y empez6 a rodar calle abgjo. El conductor rompié €
parabrisas con la cabeza y saié del coche destrozado, derramando sangre y maldiciones.
Los marcianos aullaron divertidos.

En la exquina sguiente, Luke compré un periodico, y ad ver un puesto de limpiabotas,
decidio limpiarse los zapatos mientras miraba los anuncios. Aquélla iba a ser la Ultima vez
gue se limpiaba los zapatos pagando, hasta que tuviera un empleo y més dinero, se dijo; de
ahora en addante se limpiarialos zapatos € mismo.

Busco la pagina de los anuncios, y mird las demandas. Al principio pensd que no habia
ninguno de taes anuncios, pero luego encontrd un cuarto de columna. Sin embargo, en lo
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que d d = referia era igud que S no hubiera ninguno; lo comprendié d cabo de unos
minutos. Los empleos que se ofrecian sdlo eran de dos categorias: puestos técnicos
dtamente especidizados requiriendo una formacion y experiencia especides, y los de «No
S necedta experiencia», solicitando vendedores a domicilio, sdlo a comison. Luke habia
probado agquel trabgo, uno de los mas duros existentes, muchos afios antes, cuando era
joven y empezaba a escribir; y habia quedado convencido de que no era capaz ni de regaar
muesiras gratuitas, ni mucho menos de vender nada Y agudlo fue en los «buenos
tiempos». No serviria de nada € que lo intentase ahora, a pesar de lo desesperado de su
Stuacion.

Volviendo a carar @ periddico, se preguntd s se habria equivocado d venir a Long
Beach. ¢Por qué lo habia hecho? Desde luego, no porque la clinica menta donde trabgaba
U ex egposa edtuviera dli. No pensaba buscarla; habia terminado con las mujeres. Al
menos durante mucho tiempo. Una breve pero desagradable escena con Rosdind, d dia
sguiente de su regreso a Hollywood, le habia convencido de que d marciano no mentia
respecto a lo ocurrido en d gpartamento de dla la noche anterior. (Maditos, nunca mentian
cuando decian algo, uno tenia que creerles.)

¢Habriasdo un error ir aLong Beach?

La primera pagina del periodico le demostré que las cosas estaban ma en todas partes.
«Dradtica reduccién en los gastos de Defensa Neciond», anunciaba € Presdente. S,
admitia que agudlo aumentaria @ desempleo, pero € diner0 s necestaba
desesperadamente para los subsidios a los parados, y de aguel modo duraria més. Y los
subsidios - con € pueblo hambriento - eran cietamente mas importantes que los
presupuestos militares, dijo & Presdente en la conferencia de prensa

En redidad, d presupuesto de Defensa Naciona no tenia ninguna importancia en aquel
momento. Los rusos y los chinos tenian sus propios problemas, peores que las nuestros.
Ademés, ahora conociamos todos sus secretos y dlos sabian los nuestros, y, seglin habia
dicho & Presidente con una amarga sonrisa, asi no se podia hacer una guerra.

Luke, que srvid durante tres afios como teniente en la amada diez afios aras, se
edremecio ante la idea de una guerra con los marcianos ayudando aegremente a ambos
contendientes.

«La bolsa sigue bgando», decia otro articulo. Pero las acciones de empresas de
espectéculos, como la radio, cine, televison y teatro, se habian recuperado un poco.
Después de ser condderadas como ago carente de vdor la semana anterior, ahora se
cotizaban a una décima parte de su valor, como una apuesta a largo plazo de aquellos que
pensaban y esperaban que los marcianos no se quedarian por mucho tiempo. Sin embargo,
los vaores indudrides reflgaban la reduccion en los gastos de defensa con un fuerte
declive, y d resto de vaores habian bgjado por lo menos varios enteros. Las grandes bgas
habian ocurrido la semana anterior.

Luke pag6 d limpiabotasy degjé d periddico.

Una fila de personas que daba la vudta a la esquina, le hizo seguirla para ver adénde
llevaba. Era una agencia de colocacion. Por un momento pensd en volver y unirse a la colg;
luego, en la ventanilla, vio un letrero que decia «Inscripcion, diez dolares», y decidio no
probar fortuna. Con cientos de personas inscribiéndose, la posibilidad de obtener un empleo
por medio de agudla agencia no valia diez dolares de su escaso capitad. No obstante,
cientos de personas | os estaban pagando.

Y s habia dguna agencia de colocacion que no cobrase la inscripcidn, la cola seria
mucho més larga.
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L uke siguié caminando.

Un hombre ato, de mediana edad, con gjos brillantes y una enmarafiada barba gris, se
hallaba de pie encima de un cgo6n en la acera, entre dos coches aparcados. Media docena de
personas le escuchaban sn mayor interés. Luke se detuvo y se gpoyd en la pared de un
edificio.

- &Y por qué, pregunto, nunca dicen mentiras? ¢Por qué son veraces? ¢Por qué? A fin de
gue, ya que no dicen mentiras pequefias, vosotros credis en su gran mentira,

»¢Y cud, amigos mios, es su gran mentira? La de que elos son marcianos. Eso es lo que
quieren que credis, parala eterna perdicion de vuestras almas.

»iMarcianosl Son demonios, demonios venidos de las més profundas entrafias del
infierno, enviados por Satan, tal como se predice en € Libro de las Revelaciones.

»Y, joh, amigos miosl, estais condenados, condenados a menos que veds la verdad y
oréis, oréis de rodillas todas las horas del dia y de la noche, d Unico ser que puede
devolverlos d dtio de donde vinieron a fin de tentaros y atormentaros. jOh, amigos miod,
orad a Dios y a su Hijo, pedid & perdon para los pecados de mundo que han
desencadenado esos demonios...

Luke siguié caminando.

Probablemente, pensd, en todo d mundo los fanéticos religiosos decian 1o mismo a dgo
parecido. Quiza tenian razdn. No existia ninguna prueba evidente de que fueran marcianos.
Sdlo que d, persondmente, creia que podian existir marcianos, y no crefa en demonios,
didblo y todo eso. Por esa razon estaba dispuesto a aceptar la palabra de los marcianos
sobre su procedencia.

Otra cola, otra agencia de colocacion.

Un muchacho que pasaba con una pila de prospectos le dio uno a Luke. Redujo € paso
para echarle una breve mirada. Decia:

GRANDES OPORTUNIDADES EN UNA NUEVA PROFESION:

HAGASE CONSULTOR PSICOLOGO

El resto estaba en letras mas pequefias. Se metié € prospecto en € bolsllo. Quiza lo
leyese més tarde. Probablemente era un nuevo timo. Una depresién econdmica crea timos
COMO un pantano crea mosguitos.

Otra fila de gente que daba la vudta a una esquina. Le parecio mas larga que las otras
dos que habia visto, y se preguntd s se trataria de una agencia publica de colocacién, una
que no cobrase derechos de inscripcion.

S ea ad, no le codaria nada inscribirse, ya que no podia pensar en nada mas
congructivo por d momento. Ademéds, s su dinero se acababa antes de conseguir un
empleo, tendria que estar registrado para poder cobrar € subsidio. O entrar en los trabajos
publicos que € gobierno ya estaba organizando. ¢Tendrian un proyecto para escritores esta
vez? En ta caso, sn duda tendria trabgo, y no seria como escritor de novelas, sno sdlo
para desarrollar dgo asi como una higtoria de Long Beach, y aunque estuviera acabado
como escritor, aquello alin podia hacerlo, borracho o dormido.

La cola parecia addantar bastante aprisa, tan aprisa que pensd que sdlo debian dar
impresos para que la gente los cumplimentara'y |os enviara por correo.

Fuera como fuese, iriaala cabeza de |afila para asegurarse de o que pasaba.

No pasaba nada. La cola llevaba a un comedor gratuito de emergencia. Atravesaba un
gran porta que daba a un enorme edificio, € cud parecia haber estado destinado a sda de
baile 0 a pista de patinge. Ahora estaba lleno de largas mesas improvisadas con tablones
colocados sobre caballetes de madera; cientos de personas en su mayoria hombres, pero
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también agunas mujeres, se sentaban a las mesas, inclinados sobre patos de sopa. Docenas
de marcianos corrian ariba y abgjo sobre las mesas, con frecuencia poniendo los pies - Sn
otro efecto que € visual, desde luego - en los humeantes platos y sdtando por encima de las
cabezas de los que comian.

El olor de la sopa no era malo, y aguello recordd a Luke que tenia hambre; debia de ser
ya mediodia y no habia desayunado. ¢Por qué no ponerse en la filay conservar sus escasos
recursos financieros? Nadie parecia hacer ninguna pregunta; cudquiera que se ponia en la
colarecibia un plato.

¢O no era asi? Por un momento observo la mesa donde habia un gran caldero de sopa,
del que un hombre gordo con un grasento delantal servia la sopa en los platos que le
presentaban; se fijo en que bastantes personas dejaban € plato de sopa encima de la mesa'y
con una expresion de disgusto en d rostro, daban media vudtay se marchaban.

Luke puso la mano en d brazo de un hombre que pasaba por su lado después de rechazar
la sopa con gesto hosco.

- ¢Qué pasa? - preguntd -. ¢Tan malaes la sopa? Parece que huele bien.

- Veamirar, amigo - dijo € hombre, soltdndosey dirigiéndose haciala sdida

Luke se acercO mas y mird. Ahora podia ver que habia un marciano dentro del caldero,
sentado 0 en cudillas. Cada pocos segundos se inclinaba, sacando una larga lengua
amaillenta para lamer la sopa. Luego hacia ver que escupia en la sopa, produciendo un
ruido muy desagradable.

El hombre gordo con € cuchadn no le prestaba ninguna atencion, y continuaba
srviendo sopa a través dd marciano. Algunas de las personas en la fila - las que ya habian
estado dli en otras ocasiones, sospechd Luke - tampoco parecian darle importancia, o
pasaban con la mirada clavada en otro punto.

Luke contempld la escena durante un minutos més y luego sdio fuera No s puso en la
cola Sabia perfectamente que la presencia dd marciano no tenia ningln efecto sobre la
sopa. Pero de todos modos todavia no tenia tanta hambre, ni la tendria mientras le durase €
dinero.

No tardd en hdlar una pequefia cafeteria, vacia de clientes y, por  momento a mencs,
también fdizmente vacia de marcianos. Se comié un bocadillo de sdchichas y luego pidié
otro y unatazade café.

Habia acabado & segundo bocadillo y media taza de café cuando € camarero, un
muchacho ato y rubio de unos diecinueve afos, le dijo:

- D§eme que vuelva a cdentar € café.

Y llevo lataza ala cafetera automética, lavolvié allenar y la devolvio.

- Gracias - dijo Luke.

- ¢Quiere un trozo de tarta?

- Oh... no, creo gue no.

- Tarta de arandanos, regalo de la casa.

- A eseprecio desde luego - dijo Luke -. ¢Por qué?

- El duefio va a cerrar € negocio esta noche. Tenemos més tarta de la que podemaos
vender hasta entonces. ¢Por qué no regalarla?

Puso d plato con d trozo de tartay un tenedor delante de Luke.

- Gracias - repitié Luke -. ¢Tan md van |os negocios?

- Hermano, las cosas estan md... - dijo & camarero.

3
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Hermano, las cosas iban md. Y en ningln lado peor que en € mundo dd ddito y de la
ley. Cabia pensar que s las cosas iban ma para los policias, irian bien para los granujas, o
viceversa, pero en redidad no eraasi.

Las cosas iban ma para las fuerzas de laley y € orden porque los crimenes violentos y
las peleas florecian por todas partes. Los nervios de todos estaban a punto de estalar. No
servia de nada € atecar o pelarse con los marcianos - ni Squiera en intentarlo -, asi que la
gente discutia y luchaba entre si. Las peleas cdlgeras y domégticas abundaban. Los
asesinatos - no con premeditacion, sno cometidos en un arrebato de ira o locura tempora -
iban en aumento. Si, la policiatenialas manos|lenas... y las carceles alin mas llenas.

Pero d los policias trabgjaban horas extras, los delincuentes profesionales cas no tenian
nada que hacer, y pasaban hambre. Los delitos contra la propiedad, con o sn violencia, 1os
delitos planeados ya no se producian.

Los marcianos o chismorreaban todo.

Tomemos un gemplo cudquiera: 1o que sucedio a Alf Billings, un carterista de Londres,
cas en d mismo ingante en que Luke Deveraux terminaba su tarta en la cafeteria de Long
Beach.

Eran las primeras horas de la tarde, hora de Londres. El pequefio Alf Billings, que
acababa de sdlir tras pasar un mes en la cared, se hdlaba a la puerta de un bar donde habia
gadtado sus Ultimas monedas en un vaso de cerveza. De manera que cuando vio a un
forastero de aspecto prospero que pasaba por la cale, decidio robarle la cartera. Ninguno de
los viandantes parecia policia ni detective. Habia un marciano sentado encima de un coche
gparcado en la cdle, pero Alf alin no sabia gran cosa de los marcianos. Y de todos modos,
no tenia dinero; debia arriesgarse 0 aquella noche no tendria donde dormir. De modo que se
acerco a forasteroy lerobd la cartera.

De repente, € marciano sato a la acera d lado de Alf, sefidando la cartera que éste
llevaba en lamano y cantando degremente:

- jYah, yah, yah, yah, yah, mira que cartera ha robado!

- jL&rgate de agui, mddito! - grufid Alf, haciendo desaparecer la cartera en uno de sus
bolsllos y dando media vudta para perderse entre d gentio.

Pero € marciano no queria largarse. Siguié d lado del pobre Alf, cantando aegremente
con voz edridente. Alf lanzé una rdpida mirada por encima de hombro y vio que su
victima habia dado media vudta, se papaba los bolsllos y se preparaba a correr detras de
é y su pequefio compafiero.

Alf corrié como dma que lleva d diablo. Dio la vudta a la esquina 'y cayo en los brazos
de un imponente policia

No es que los marcianos estuvieran contra € delito o los ddincuentes, estaban contra
todo y contra todos. Adoraban armar escandalo, y atrapar a un delincuente, fuese planeando
un ddito o en d acto de cometerlo, les proporcionaba una magnifica ocasion para
divertirse.

Peo una vez d cimind en poder de la judicia, eran iguamente &ficionados a
atormentar a la policia. En los tribundes eran capaces de irritar de tal modo a los jueces,
abogados, testigos y jurados que siempre habia més vistas suspendidas que conclusas. Con
los marcianos en las Audiencias, la judticia tendria que ser sorda d tiempo que ciega para
poder ignorar su presencia.

4
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- Unatarta estupenda - dijo Luke, dgjando € tenedor -. Gracias otra vez.

- (Més café?

- No, gracias. Y ahe bebido bastante.

- ¢Estd seguro de que no quiere nada mas?

L uke sonrio.

- Si, un empleo.

El camarero se apoyaba con ambas manos sobre € mostrador. De repente se enderezo.

- Oiga, tengo una idea, hermano ¢Quiere un empleo por medio dia? ¢Desde ahora hasta
las cinco?

Luke se le quedd mirando.

- ¢Hablaen serio? Claro que lo quiero. Mucho meor que perder la tarde buscando.

- Entonces yalo ha encontrado.

El joven dio lavueltaa mostrador, quiténdose d delanta mientras o hacia.

- Cuelgue ahi su chaguetay pongase esto.

Tir6 d delanta encima del mostrador.

- De acuerdo - dijo Luke, sin coger todaviad ddantd - ¢Qué eslo que pasa?

- Que me marcho a campo, eso eslo que pasa.

Luego, ante la sorprendida expresion en d rostro de Luke, sonrid.

- Bien, voy a explicAsdo. Pero primero dgeme que me presente. Me Illamo Rance
Carter.

Y leofrecio lamano. Luke la estrechd y dijo:

- Luke Deveraux.

Rance se sentd en un taburete, frente aLuke.

- No bromeaba cuando dije que soy un campesino, - explico -; d menos lo era hasta hace
dos afos, cuando vine a Cdifornia Mis padres tienen una pequefia granja cerca de
Hartville, Missouri. Entonces yo no me sentia contento dli, pero con todo lo que ocurre
ahora, y sin trabgjo hasta Dios sabe cuando, creo que me gustaria regresar a casa.

Sus ojos hrillaban de excitacion - o de nodtagia -, y con cada frase su acento se
dedlizabamés haciad sencillo lenguge ddl campesino.

- Buena idea - asintio Luke -. Al menos podra comer. Y habrd menos marcianos en una
granjaque en la ciudad.

- Udted lo ha dicho. Me decidi a regresar tan pronto como € duefio dijo que iba a cerrar
e negocio. Cuanto antes megor. Toda esta mafiana he estado ardiendo en deseos de
marcharme, y cuando usted dijo que queria un empleo, eso me dio una idea. Le prometi a
duefio que edtaria aqui hagta las cinco, que es la hora en que @ vendra, y creo que soy
demasiado honrado para cerrar y dgarle abandonado. Supongo que no importara que le
dgeausted en mi lugar, ¢no?

- No creo - dijo Luke. - ¢Pero piensa que @ me pagard?

- Yo lo haré. Cobro diez ddlares d dia, ademas de las comidas, y he cobrado hasta € dia
de ayer. Hoy me tocan diez machacantes. Los sacaré de la cga y dgaré una nota; le daré
cinco y me quedaré cinco.

- Eso esrazonable - dijo Luke -. Trato hecho.

Se puso en pie, se quitd la chagueta y la colgd en uno de los ganchos de la pared. Luego
se puso € ddantd, atandose |os cordones ala espalda

Rance ya se habia puesto la americana y estaba sacando los billetes de cinco ddlares de
lacgaregistradora.



- Cdifornia, ya me voy... - cantd y luego hizo una pausa, sn duda en busca de dgo que
rimara.

- Deregreso aHartville, hoy - apunto Luke.

Rance se le quedd mirando con asombro.

- Eh, amigo, ¢cdmo ha podido sdirle adi, tan facilmente? - chasqued los dedos -. Deberia
ser noveista, 0 ago por d edtilo.

- Me conformo con ser dgo - le dijo Luke -. Oiga, ¢hay ago que deba saber de este
trabg0?

- No. Los precios estdn en ese cartd en la pared. Todo lo que no eta a la vista, 1o
encontraraen € frigorifico. Aqui tiene suscinco y gracias mil.

- Buena suerte - dijo Luke.

Se edtrecharon las manos, y Rance se marché cantando aegremente:

- Cdifornia, yamevoy..., de regreso a Hartville...

Luke pasd diez minutos familiarizandose con € contenido de frigorifico y los precios
dd catd. Huevos fritos con jamdn parecia ser lo méas complicado que podria verse
obligado a preparar. Y ya lo habia hecho muchas veces en casa. Cudquier escritor soltero
a que no le guge interrumpir @ trabgo para marcharse d restaurante, no tarda en
convertirse en un pasable cocinero de platos rapidos.

Si, d trabgo parecia sencillo, y Luke desed que € duefio cambiara de idea sobre la
cuestion de cerrar € negocio. Con diez dolares d dia, y las comidas gratis, podria arreglarse
agun tiempo. Y una vez libre de preocupaciones, quiza podria volver a escribir por las
noches.

Pero € negocio, 0 mgor dicho la fata de @, matd aguella esperanza mucho antes de que
acabae la tarde. Los clientes entraban a un promedio de uno por hora, y normamente
gastaban cincuenta centavos 0 menos cada uno. Un bocadillo y café por cuarenta centavos,
o tata y café por treinta y cinco. Un potentado hizo subir un poco € promedio gastandose
noventa y cinco centavos en un bocadillo de ternera, pero era obvio, aun para un profano en
cuestiones comercides como Luke, que los ingresos no llegaban a cubrir € coste de las
materias primas més gastos generales, aunque su suddo fuera € Unico gasto generd de
aquel negocio.

Varias veces los marcianos kwimmaron a la cafeteria, pero por suerte nunca mientras un
cliente estaba comiendo en d modtrador. Al hdlar sdlo a Luke, ninguno de los marcianos
se molestd en hacer ninguna travesura, y no se quedaron mas gue unos minutos.

A las cinco menos cuarto Luke todavia no tenia apetito, pero decidié que podria
ahorrarse agun dinero S cenaba en ese momento. Se prepard un bocadillo de jamén cocido
y selo comid. Luego hizo otro, o envolvid y lo puso en d baolsillo de la chagueta.

Mientras lo colocaba ali, su mano encontré un papel doblado, € prospecto que le habian
dado en la cdle por la mafiana. Volvio d mostrador con @ papel en la mano y lo desplegd
paraleerlo, mientras bebia una Ultima taza de café.

VENZA A LA DEPRESION CON UNA NUEVA PROFESION. HAGASE
CONSULTOR PSICOLOGO.

¢Es ugted inteligente, de buena presenciay educacion... pero sin trabgjo?

S posee esas cudidades, ahora existe una nueva oportunidad par que pueda ayudar a la
humanidad, y a si mismo, convirtiéndose en consultor psicologo, ensefiando a los demés a
mantener la cdma y d recto juicio a pesr de los marcianos, cudquiera que sea d tiempo
gue permanezcan entre NOsotros.
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S goza de las condiciones necesarias, y especidmente S dispone de conocimientos
generales de psicologia, solo requerira muy pocas lecciones, quiza dos o tres, para adquirir
suficientes conocimientos para ayudarse primero a s mismo y luego a los demés a resgtir
el atague concertado de los marcianos sobre la cordura humana.

Las clases serian limitadas a Sete personas, a fin de permitir € coloquio y las preguntas
después de cada clase. La cuota serd muy moderada: cinco dolares por persona.

Su ingructor serd € abgo firmante, licenciado en ciencias (Estado de Ohio, 1953),
doctor en psicologia (U.S.C., 1958), con cinco afios de experiencia como psicologo
indugtrid en la Convair Corporation, miembro activo de la Asociacion Norteamericana de
Psiclogosy autor de varias monografiasy de un libro, Usted y sus nervios, Dutton, 1962.

Ralph S. Forbes

Y un nimero de teléfono de Long Beach.

Luke lo leyd dos veces antes de ponerlo de nuevo en su bolsllo. No parecia un timo; d
menos, S aquel individuo realmente poseia tales grados académicos...

Y era dgo razonable. Mucha gente iba a necesitar ayuda, y deprisa. Eran muchos los que
no podian soportar la tensén y se derrumbaban. S e doctor Forbes tuviera aunque solo
fuerauna parte de lasolucion...

Mird € reloj y vio que eran las cinco y diez, y ya se preguntaba cuando llegaria  duefio
y S deberia cerrar la puertay marcharse, cuando se abri6 la puerta.

El hombre gordo y de mediana edad que entré se dirigio a Luke brevemente.

- ¢Donde estd Rance?

- DevudtaaMissouri. ¢Es usted € duefio?

- Si. ¢Qué hapasado?

Luke se lo explicd. El duefio dd negocio asintié y dio media vudta d mogtrador. Abrio
la cga, leyd la nota de Rance y grufid. Contd € dinero (no necesité mucho tiempo) y
arrancO latiraregistradora para comprobar la suma. Grufid de nuevo y se volvié a Luke.

- ¢Tan md ha estado @ negocio? - preguntd - ¢O es que se ha metido unos cuantos
dolaresen d bolsllo?

- Ha edtado realmente ma. S hubiera recaudado por lo menos diez ddlares quiza me
hubiera sentido tentado. Pero no cuando las entradas han sdo menos de cinco. Eso esta por
debg o de mi precio minimo para sentirme deshonesto.

El hombre suspird.

- Lecreo. ¢Y ahacenado?

- Me comi un bocadillo. Y puse otro en d bolsillo de mi americana.

- Oh, hé&gase unos cuantos més. Los suficientes para que le duren todo € dia de mafiana.
Voy a cerrar ahora, ¢para qué perder una noche?, y me llevaré a casa la comida que sobre.
Pero hay mas de lo que mi mujer y yo podremos comer antes de que empiece a estropearse.

- Gracias, voy ahacerlo asi - dijo Luke.

Se prepard otros tres bocadillos frios, no tendria necesidad de gastar dinero en comida
durante otro dia.

De regreso a su habitacion, guardd cuidadosamente los bocadillos en una de sus maletas,
gue gustaba perfectamente, para protegerlos de los ratones y de las cucarachas, s es que
las habia por dli; todavia no habia visto ninguna, pero habia tomado h habitacion aguella
misma mafiana
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Se saco d prospecto de bolsillo para volver a leerlo. De repente un marciano se senté en
su hombro y se puso también a leer. EIl marciano termind primero, aullé de degria y
desaparecio.

Aquel prospecto parecia muy razonable. Por lo menos lo suficiente para que Luke
sntiera d deseo de ariesgar cinco ddlares en una leccion de las que ofrecia aquel profesor
en psicologia. Saco la catera y volvid a contar su dinero. Sesenta y un délares; cinco mas
de los que le quedaban aguella mafiana después de pagar una semana de aquiler de la
habitacion. Gracias a su golpe de suerte en la cafeteria, no solo se habia enriquecido en
cinco ddlares, Sno que no tendria que gastar dinero en comida ni aguella noche ni d dia
gqguiente.

¢Por qué no ariesgar cinco dolares y ver S podia convertirlos en dgo como ingreso
regular? Aunque no acabase d curso ni ganase dinero con aquello, por lo menos tendria
informacion por vaor de cinco ddlares sobre la forma de controlar sus propia irritacion
hacialos marcianos. Quizés hasta d punto de que le fuera posible volver aescribir.

Antes de que pudiera arrepentirse y cambiar de idea, se dirigié d tedéfono y marco €
ndmero indicado en € prospecto.

Una voz masculing, serena y profunda, se dio a conocer como perteneciente a Ralph
Forbes.

Luke dio su propio nombre.

- He leido su prospecto, doctor Forbes, y me sento interesado. ¢Cuando celebra su
proximaclase? ¢Y puede decirme s esta completa?

- AUn no he dado ninguna clase, sefior Deveraux. Empiezo mi primer grupo eta tarde a
las Sete, dentro de una hora. Y otro grupo mafiana a las dos de la tarde. Ninguno de los dos
esta completo todavia; aln tengo cinco plazas disponibles en cada uno de elos, de modo
gue puede escoger € que més le convenga.

- En tal caso, cuanto antes mgor. Andteme para esta tarde por favor. ¢Celebra esas
clases en su domicilio?

- No, dispongo de una peguefia oficina para este proposito. Despacho seis catorce en €
Edificio Draeger de la avenida Pine, d norte dd Ocean Boulevard. Pero espere un
momento; antes de que cuelgue, ¢puedo explicarle dgo y hacerle unas cuantas preguntas?

- Adelante, doctor.

- Gracias. Antes de aceptar su inscripcion, espero que me perdonard S le hago unas
cuantas preguntas respecto a su experiencia. Ya comprenderg, sefior Deveraux, que esto no
€s un timo. Aungue espero ganar dinero con dlo, naturamente, también estoy interesado en
ayudar a la gente, y hay un gran nimero de personas que van a necesitar mucha ayuda. Por
esa razén he escogido este méodo, trabajando por medio de otros.

- Comprendo. Usted busca discipul os para convertirlos en apdstoles.

El psicdlogo se echo areir.

- Una forma intdigente de expresarlo. Pero no quisiera llevar més Igos la andogiag;
puedo asegurarle que no me consdero un mesias. Pero tengo la suficiente fe en mi
capacidad para ayudar a los demas como para querer escoger a mis alumnos con cuidado.
Ya que doy mis clases a un nimero tan reducido, quiero estar seguro de dedicar mis
esfuerzos a personas que...

- Le comprendo perfectamente - interrumpid Luke -. Puede empezar a preguntar.

- ¢Tiene usted estudios universitarios, o dgo equivaente?
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- S0lo he hecho dos cursos en la universidad, pero creo que poseo € equivaente de una
educacion universtaria; d menos, una no especidizada. Durante toda mi vida he sdo un
lector omnivoro.

- &Y por cuanto tiempo ha sido eso, S me permite la pregunta?

- Treinta y Sete afios. Espere, quiero decir que tengo treinta y Siete afios de edad. No he
leido durante todo ese tiempo, claro.

- ¢Haleido mucho sobre temas de psicologia?

- Nada técnico. Bastantes libros de divulgacion.

- ¢Y cud hasido su principa ocupacion?

- Escribir cienciaficcion.

- ¢Esposible? ¢Cienciaficcion? ¢No sera usted por casudidad Luke Deveraux?

Luke sintio d hdito de orgullo que un escritor Sempre experimenta cuando su nombre
es reconocido.

- Si. No me diga que usted también lee cienciaficcion...

- Oh, s, y me gusta mucho. Por lo menos me gustaba hasta hace dos semanas. En estos
momentos no creo que nadie tenga interés en leer novelas sobre seres extraterrestres. Y
ahora que pienso en dlo..., supongo que habra una seria interrupcion en la venta de novelas
sobre este tema. ¢ES por eso por |o que busca una nueva profeson?

- Me temo que aun antes de que llegasen los marcianos yo ya estaba en € peor bache de
mi carrera de escritor, de modo que no puedo echarles toda la culpa a dlos. Tampoco me
han ayudado en nada, desde luego. Y esta usted en o cierto en lo que ha dicho sobre la bgja
de ventas, mucho més de lo que pueda creer. Ya no existe ningin mercado para esas obras,
y creo que no lo habra hasta muchos afios después de que se hayan marchado los
marcianos..., S es que se marchan algunavez.

- Entiendo. Bien, sefior Deveraux, sento que haya tenido maa suerte en su carrera de
escritor. No hace fdta que le diga que me sentiré muy satisfecho teniéndole en una de mis
clases. S hubiera mencionado su nombre cuando me dijo su apelido hace un momento,
puedo asegurarle que mis preguntas no hubieran Sdo necesarias. ¢L.e veré eta tarde a las
Sete, entonces?

- Snfdta- dijo Luke.

Quiza las preguntas dd pscologo no fuesen necesarias, pero Luke se sentia satisfecho
de que las hubiera hecho. Ahora estaba seguro de que ro se trataba de una estafa, y de que
aquel hombre eralo que decia ser.

Aquellos cinco dolares que iba a gastar podian ser la mgor inverson de su vida. Ahora
estaba seguro de que tendria una nueva profesion, adgo importante. Se Sintié convencido de
que ba a continuar con aguellos estudios y a tomar todas las lecciones que Forbes dijera
gue necesitaba, aunque fueran mas de las dos o tres que € prospecto de Forbes decia que
serian suficientes. S se le acababa d dinero, sin duda Forbes, que le conocia y admiraba
como escritor, estaria dispuesto a darle las Ultimas lecciones a crédito, permitiéndole pagar
cuando empezara a ganar dinero ayudando alos demés.

Y ademas de las lecciones, pasaria muchas horas en la biblioteca publica o leyendo los
libros en su casa; no Sdlo leyéndolos, sno en redidad estudiando a fondo todos los libros
sobre psicologia que cayeran en sus manos. Podia leer con rapidez y tenia buena retentiva,
y s iba a dedicarse a esa nueva profesion, lo mejor seria que lo hiciera por entero y que se
convirtiera en lo més goroximado a un verdadero pscdlogo que fuera posble sn €
prestigio de un titulo. Pero quizés hasta eso podria conseguirlo agun dia. ¢Por qué no? S
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realmente estaba acabado como escritor, |0 mejor que podia hacer era buscar, por dificil
que fuerala busqueda, un puesto en otra profesion legitima. jAun erajoven, carambal

Se duchd con repidez y se deitd, cortandose ligeramente cuando un repentino maullido
resond en su oido en mitad de una pasada de la maquinilla de afeitar; un segundo antes no
habia ningln marciano en la habitacion. Sn embargo, no era un corte muy profundo, y su
|dpiz ediptico detuvo la hemorragia facilmente. Se preguntd § ni Squiera los psicdlogos
podrian llegar a acostumbrarse a cosas como aguellas para evitar la reaccion y € sobresato
gue le habia hecho cortarse. Bien, Forbes tendria la respuesta. Y s no habia respuesta, una
maquina de afeitar eéctrica solucionaria @ problema. Se compraria una tan pronto como
volvieraaganar dinero.

Deseaba que su aspecto respaldase la impresidon producida por su nombre; de modo que
Se puso su mgor trge - € de gabardina color canda -, una camisa blanca, limpia, vacilé un
ingtante entre su corbata a cuadros y unamés seria de color azul, y escogio laazul.

Sio a la cale, slbando aegremente. Caminaba con paso rdpido, sintiendo que ague
ingante era un momento crucid en su exisencia, d principio de unanuevay mejor época.

Los ascensores dd Edificio Draeger no funcionaban, pero no le dessnimd tener que
subir por las escderas hasta € sexto piso; por @ contrario, le hizo sentirse mas lleno de
vigor.

Cuando abri6 la puerta del seis catorce, un hombre ato y delgado, vestido con un trge
gris oscuro y unas gruesas gafas de concha, se levantd de detrés de un escritorio para
acercarse ad con lamano extendida

- ¢L.uke Deveraux? - pregunto.

- En €efecto, doctor Forbes. ¢Como me hareconocido?

Forbes sonrid.

- En pate por diminacidn; todos los que se han inscrito ya estan agui, excepto usted y
otrapersona. Y en parte porque he visto su foto en la contraportada de un libro.

Luke se volvié y vio que ya habia otras cuatro personas en @ despacho, sentadas en
comodas dllas. Dos hombres y dos mujeres. Todos iban bien vedtidos y parecian
inteligentes y educados. También habia un marciano, sentado con las piernas cruzadas en
una esquina del escritorio de Forbes, Sin hacer otra cosa por d momento que parecer
aburrido. Forbes presentd a Luke a los presentes..., excepto a marciano. Los hombres se
llamaban Kenddl y Brent; las mujeres eran la sefiorita Kowa ski y la sefiora Johnston.

- Y también le presentaria a nuestro amigo marciano, S supiera su nombre - dijo Forbes,
con animacion -. Pero siempre nos dicen que no usan nombre.

- Mack, vete a... - dijo  marciano.

Luke escogié una de las dllas vecantes y Forbes volvio a su dlla giraoria detrés del
escritorio. Eché una miradaa su reloj de pulsera.

- Las dete en punto - dijo -. Pero creo que debemos conceder unos minutos més a
nuestro Ultimo colega para que puedallegar. ¢Estén de acuerdo?

Todos asintieron, y la sefiorita Kowalski pregunto:

- ¢Quiere que le entreguemas nuestra cuota mientras esperamos?

Cinco hilletes de cinco ddlares, incluyendo d de Luke, pasaron de mano en mano hasta
llegar a escritorio de Forbes. El psicdlogo los dej6 dli, alavista de todos.

- Gracias - dijo -. Voy a dgarlos ahi por d momento. S alguno de ustedes no se sente
satisfecho cuando termine la leccion, puede retirar su dinero. Ah, agui estd nuestro Ultimo
miembro. ¢Sefior Gresham?
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Estrechd la mano de recién llegado, un hombre de mediana edad, con una incipiente
cavicie, que le pareci6 vagamente familiar a Luke, aunque no podia recordar d nombre ni
donde le habia conocido, y o presentd a los otros miembros de la clase. Gresham vio
pequefio monton de hilletes encima del escritorio y afadid € suyo, y luego se senté en una
dlla vacia junto a Luke. Mientras Forbes arreglaba sus notas, Gresham e inclind hacia
Luke.

- ¢No nos hemos conocido € aguna parte? - susurro.

- Creo que si - dijo Luke -. Tuve la misma impresién cuando entrd. Pero ya hablaremos
més tarde. Espere, creo que...

- jSilencio, por favor!

Luke se interrumpié y se echd hacia aras bruscamente. Luego enrojecié un poco d
darse cuenta de que era d marciano quien habia hablado, no Forbes. EIl marciano le hizo
una mueca

Forbes sonrid.

- Permitanme que empiece diciendo que hdlaran imposible ignorar a los marcianos,
especidmente cuando dicen o0 hacen adgo inesperado. No desesba mencionar este punto
inmediatamente, pero ya que es obvio que esta noche voy a tener «cierta ayuda» en la clase,
quizd sera mgor que empiece con una afirmacion que habia pensado desarrollar de modo
gradud.

»ES la dguiente su vida, sus pensamiento y su cordura, d tiempo que las vidas,
pensamientos y cordura de agquellos a quines espero que podran aconsgar y ayudar, estaran
menos afectadas por e€los 9 escogen un termino medio entre tratar de ignorarlos por
completo y tomarlos demasiado en serio.

»El ignorarlos por completo, o mgor dicho, € tratar de ignorarlos por completo, €
pretender que no estan agui cuanto es evidente que si estan, es una forma de rechazo de la
redidad que puede llevar directamente a la esquizofrenia y a la paranoia. Por € contrario,
e prestarles plena atencion, € permitir que lleguen a irritarles seriamente puede llevarles a
un atague de nervios... 0 ala apoplgia

Parecia l6gico, pensd Luke. En cas todas las cosas de este mundo, € término medio es
e mgor.

El marciano sentado en la esquinadel escritorio bostezd desaforadamente.

Un segundo marciano kwimmo de repente a despacho, justo en € centro de la mesa, tan
cerca de la nariz de Forbes que éste degd escapar una exclamacion involuntaria. Luego
sonrid a sus aumnos por encima de la cabeza ddl marciano.

Volvié a mirar sus notas, pero € marciano ya estaba sentado encima de dlas. Pasd una
mano a través de marciano y las corrié hacia un lado; d marciano se movio en € acto para
mantenerse encimade dlas

Forbes suspird y levanto los ojos parar mirar alaclase.

- Bien, parece ser que tendré que hablar sin la ayuda de mis notas. Su sentido del humor
es muy infantil.

Se inclind hacia un lado para ver mgor por @ costado del marciano sentado delante de
d. El maciano también se indind hacia d mismo lado. Forbes se enderez6 y  marciano
repitio su movimiento.

- Su sentido de humor es muy infantil - volvio a decir Forbes -. A este respecto, debo
decirles que ha sido a través de mi estudio de los nifios y sus reacciones hacia los marcianos
como he llegado a desarrollar la mayor parte de mis teorias. Sin duda, todos ustedes habran
observado que después de las primeras horas, cuando ha pasado la novedad del primer
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encuentro, los nifios se acosumbran a la presencia de los marcianos con mucha mas
facilidad que los adultos. Especidmente los nifios de menos de cinco afios. Yo tengo dos
nifiosy...

- Tres, Mack - dijo d marciano que edtaba en la esquina del escritorio -. He visto €
contrato por € que pagaste dos mil ddlares a aquella dama de Gardenia, para que €ela no
presentara una demanda de paternidad.

Forbes enrojecio.

- Tengo dos nifios en mi hogar - dijo con firmeza- ...

- Y unaesposa dcohdlica- dijo d marciano -. No te olvides de élla

Forbes esperd unos instantes con los 0jos cerrados, como S contaraen slencio.

- El sgema nervioso de los nifios - continud -, como ya he explicado en Usted y sus
nervios, mi popular libro sobre...

- No tan popular, Mack. Ya sabes que la declaracion de derechos dice que se han
publicado menos de mil gemplares.

- Quise decir que esta ecrito en estilo popular.

- Entonces, ¢por qué no se vende?

- Porque la gente no los compra - edtdl6 Forbes. Luego sonrié a auditorio -.
Perddnenme. No debi permitir que me arrastrasen a una discuson sin objeto. S dlos hacen
preguntas ridiculas, no contesten.

El marciano que estaba sentado encima de sus notas, de repente kwimmo a la cabeza de
Forbes, donde se sentd con las piernas colgando sobre su rostro y balanceandolas de ta
modo que lavisién dd psicdlogo quedaba dternativamente bloqueada y despejada.

Forbes mird sus notas, ahora de nuevo visibles, con intermitencias. Dijo:

- Ah..., aqui hay una nota para recordarles, y serd mejor que lo haga mientras puedo leer
la nota; se refiere a que d tratar con las personas a quienes deben ayudar deben ser
completamente veracesy...

- ¢Por qué no lo has sido ta, Mack? - pregunté d marciano sentado en la esquina del
escritorio.

- ...N0o hacer afirmaciones injustificadas sobre su personao...

- ¢COmo has hecho tu en esa circular, Mack? ¢Por qué amitiste decir que varias de las
monografias que mencionabas ni Squiera han llegado a publicarse?

El rostro de Forbes se iba volviendo de un rojo vivo por detrés ddl péndulo de las verdes
piernas dd marciano. Se puso lentamente en pie, con las manos agarradas a borde del
escritorio.

- Yo..., ah..., uh...

- ¢Por qué no les has dicho que no eras mas que un ayudante de psicologo en la Convair,
y larazdn de que te despidieran, Mack?

Y e marciano que estaba en la esquina de la mesa se puso los pulgares en los oidos,
agitd sus otros dedos y emitid un estridente maullido.

Forbes le golped con todas sus fuerzas. Y a continuacion aullé de dolor cuando su pufio,
pasando a través del marciano, golped, haciéndola caer, la pesada lampara metdica que
ocultaba con su cuerpo.

Retir6 la mano herida y la contempld sin expresion a través de péndulo de las piernas
dd segundo marciano. De pronto, |os dos marcianos desaparecieron del despacho.

Forbes, con € rostro ahora blanco en vez de rojo, volvié a sentarse lentamente y mird
sn ver a las sais personas sentadas en su despacho, como S se preguntara la razon de que
se hdlaran dli. Luego se pasd lamano por lacaray dijo:

41



- Al tratar con los marcianos, es importante recordar que...

En ese momento, hundié la cabeza entre los brazos, apoyados en d escritorio, y empezd
asollozar suavemente.

La sefiora Johnston era la que estaba mas cerca de la mesa. Se puso en pie y se addanto,
poniendo unamano en & hombro dd que lloraba.

- Sefior Forbes - dijo -, sefior Forbes, ¢se encuentrabien?

No hubo ninguna respuesta, pero los sollozos cesaron poco a poco.

Todos |os demés también se pusieron en pie. La sefiora Johnston sevolvié haciadlos:

- Creo que sera mejor que le dgemos solo... Y... - recogié uno de los billetes de cinco
ddlares - me parece que podemos llevarnos nuestro dinero.

Se quedd con uno de los hilletes y entregd los restantes a los otros. Todos se marcharon
en slencio, dgunos caminando de puntillas.

Todos excepto Deveraux y Gresham.

- Quedémonos... - habiadicho Gresham -. Puede necesitar ayuda.

Y Forbes habia asentido en silencio.

Una vez solos, levantaron la cabeza de Forbes y lo pusieron recto en la slla Tenia los
0jos abiertos, pero vacios de expresion.

- Shock psiquico - dijo Gresham -. Es posible que se recobre y no le pase nada. Pero... -
Su voz se hizo dudosa -. ¢Cree que debemos hacer que venga alguien con la camisa de
fuerza?

L uke estaba examinando lamano herida de Forbes.

- Edtarota... - dijo -. Al menos necesita que le curen eso. Telefoneemos a un médico. S
no se ha recobrado hasta entonces, que @ doctor cargue con la responsabilidad de que
vengany slo lleven.

- Buena idea. Pero quizd no sea necesario telefonear. Hay un médico en este mismo
edificio. Me fijé en su placa cuando venia hacia aqui, y la luz estaba encendida. Quiza tiene
visita de noche o ha estado trabgjando hasta tarde.

El médico habia estado ocupado hasta tarde, pero se preparaba para marcharse cuando
los dos entraron en su despacho. Lo llevaron a la oficina de Forbes, le explicaron lo
ocurrido, le dijeron que ahora d erae responsable y se marcharon.

Cuando bgjaban las escaderas, Luke dijo:

- Eraun tipo smpético, mientras duro.

- Y suideaerabuena, mientras duro.

- Asi lo creo - dijo Luke -. Y ahora me sento totalmente gpagado. Oiga, ibamos a tratar
de recordar dénde nos conocimos. ¢Ha pensado algo?

- ¢No pudo s&r en la Paramount? He trabgado dli seis afios, hasta que cerraron los
estudios hace dos semanas.

- Eso es - dijo Luke -. Usted escribia en series. Y0 pasé unas cuantas semanas trabgjando
en guiones, hace ya dgunos afios. No me gustaba mucho y lo dgé. Lo mio es escribir
historias, no preparar guiones.

- Debio de ser ahi entonces. Oiga, Deveraux...

- LIGmeme Luke. Y su nombre es Steve, ¢no?

- As es. Bien, Luke, yo también me sento apagado. Pero ya s en qué gastarme los
cinco ddlares que acabo de recobrar. ¢Tiene algunaidea con respecto alos suyos?

- La misma que usted. Después de comprar un par de botellas, ¢vamos a mi habitacion o
alasuya?
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Compararon las ventgjas de las respectivas habitaciones y se decidieron por la de Luke,
Steve Gresham vivia con una hermana casada; habia nifios y otras molestias, de modo que
la habitacion de Luke serialamejor.

Ahogaron sus penas vaso a vaso; Luke resultd ser € mas resstente de los dos. Un poco
después de la medianoche Gresham quedd inconsciente; Luke alin se tenia en pie, aunque
SUS movimientos eran un poco erréticos.

Tratd de despertar a Gresham sin conseguirlo, y entonces se Srvid tristemente otro vaso
y se sentd a beber y pensar en vez de beber y hablar. Pero deseaba hablar mas que pensar y
casi, aunque no del todo, desed que apareciera un marciano. Y aln no estaba lo bagtante
loco o borracho para hablar solo.

- Todavia no - dijo en voz dta, y @ sonido de su propia voz le sobrecogio, haciéndole
quedar de nuevo en slencio.

Pobre Forbes, pensd. El y Gresham habian desertado de su lado; debieron haberse
quedado con Forbes y ayudarle, por |0 menos hasta que se convencieran de que ya no tenia
remedio. Ni dquiera habian esperado a oir € diagnostico del médico. ¢Habria podido €
meédico despertarle, o habria enviado a buscar alos loqueros?

Podia telefonear a doctor y preguntarle lo ocurrido, pero no recordaba € nombre de
aquel médico, 9 es que agunavez lo habia oido.

Podia llamar d Hospitd Mentd de Long Beach y enterarse de s Forbes se encontraba
dli. O 9 preguntaba por Margie, quizés ela podria darle més detales de la Stuacion de
Forbes de los que podria conseguir de la telefonista. Pero no queria hablar con Margie. Si
gue queria. No, no queria. Ella se habia divorciado de é; que se fuera ahora d diablo. Al
diablo con todas las mujeres.

SAi6 d hdl en busca del tdéfono, tambaeandose un poco. Tuvo que cerrar un 0jo para
leer las diminutas letras ddl ligtin, y luego otra vez paramarcar é nimero.

Pregunté por Margie.

- ¢Apdlido, por favor?

- Uh...

Durante un ingante, no pudo recordar € apellido de soltera de Margie. Luego se acordo,
pero decidid que probablemente alin no se habria decidido a usarlo de nuevo, especidmente
teniendo en cuenta que € divorcio alin no era definitivo.

- Marjorie Deveraux. Enfermera.

Un momento, por favor.

Unos minutos més tarde, sond lavoz de Margie.

- Diga.

- Hola, Margie. Soy Luke. ¢Te he despertado?

- No. Trabgo en € turno de noche. Luke, estoy contenta de que hayas Ilamado. Estaba
muy preocupada por ti.

- ¢Preocupada por mi? Estoy muy, muy bien. ¢Por qué te preocupas por mi?

- Bueno..., por los marcianos. Hay tantas personas que... No &, silo estaba preocupada.

- ¢Creias que podian volverme tarumba, en? - repuso Luke con voz pastosa -. No te
preocupes, querida, no podran tumbarme. Yo escribia ciencia ficcion, ¢no lo recuerdas? Yo
inventé alos marcianos.

- ¢Estés seguro de encontrarte bien, Luke? Has estado bebiendo.

- Claro que he estado bebiendo. Pero estoy bien. ¢Como estas tu?

- Muy bien. Pero muy ocupada. Este lugar parece... un manicomio. No puedo hablar
durante mucho tiempo por teléfonos. ¢Necestas algo?
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- No necesito nada, querida. Estoy muy, muy bien...

- Entonces tengo que colgar. Pero quiero hablar contigo, Luke. ¢Querréds telefonearme
mafiana por latarde?

- Desde luego, querida. ¢A que hora?

- A cuaquier horade latarde. Adids Luke.

- Adios, querida.

Luke volvié a su vaso, recordando de pronto que se habia olvidado de preguntar por
Forbes. Bueno, no tenia importancia. O Forbes estaba bien 0 no lo estaba; y no podia hacer
nada s no lo estaba.

Era sorprendente, pensd, que Margie se mostrara tn afectuosa. Especidmente dandose
cuenta de que € estaba borracho. Ella no era una puritana con la bebida - bebia con
moderacion -, pero sempre se enfurecia cuando € bebia demasiado, como esta noche.

Debia estar preocupada de verdad por €. ¢Pero por qué?

Y entonces recordd. Ella sempre habia sospechado que Luke no era muy estable
mentamente. Una vez habia tratado de llevarle a un psicoandista; era una de las cosas por
las que habian pdeado. De manera que ahora, con tantas personas perdiendo la chaveta,
pensaria que L uke seria de los primeros en caer.

Estaba loca, S pensaba eso. El seria € Ultimo en permitir que los marcianos le tumbaran,
no e primero.

Se srvid otro vaso. No es que en redlidad o deseara - ya estaba muy borracho -, sino
gue era un gesto de desafio haciaMargiey los marcianos. Yales ensefiariadl...

Ahora tenia a uno de elos en la habitacion. Apuntd un vacilante dedo hacia € recién
llegado y dijo:

- No podras tumbarme. Y o te he inventado.

- Yaestas en € suelo, Mack. Estas més borracho que una cuba.

El marciano pased la mirada, con gesto de disgusto, de Luke a Gresham, quien roncaba
en lacama. Y debié decidir que ninguno de los dos merecia que perdiera su tiempo, porque
desaparecio en € acto.

- ¢Hasvisto? Yatelo dije - murmur6 Luke.

Bebid otro trago y luego dg6 d vaso en € sudo en € momento oportuno, porque la
barbillale cay6 sobre € pechoy se quedd dormido.

Sofié con Margie. A ratos sofid que discutia 'y peleaba con dla, y a ratos sofié... Pero aln
cuando |os marcianos estuvieran presentes, 1os suefios seguian Sendo inviolables.

5

El Teldn de Acero se agité como una hoja de &bol sacudida por un terremoto.

Los lideres dd pueblo se encontraron frente a una oposicion a la que no podian purgar,
n squiera intimidar. Y no podian echar las culpas de la presencia de los marcianos a los
capitalistas explotadores, porque pronto descubrieron que los marcianos eran peores que los
capitalistas explotadores.

No sdlo no eran marxistas, sSino que se burlaban por igud de cudquier filosofia politica
Se refan de todos los gobiernos terrestres y de todas las formas de gobierno, incluso de las
més tedricas. Si, ellos poseian la forma perfecta de gobierno, pero rehusaban decir en que
consigtia... Eraago que no le importaba a nadie.

Ni eran misoneros ni tenian ningln deseo de ayudarnos. Todo lo que querian era
enterarse de |0 que pasabay mostrarse tan molestos e irritantes como fuese posible.
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Tras d tembloroso telon tuvieron un tremendo éxito.

¢Como podia nadie decir la Gran Mentira, ni siquiera una peguefia, con trescientos
millones de marcianos dispuestos a desmentirla? Adoraban la propaganda

Y no cesban de llevar pates. Nadie puede adivinar cuantas personas fueron
sumariamente juzgadas y gecutadas en los paises comunistas durante € primer mes de la
llegada de los marcianos. Campesinos, superintendentes de fébricas, generdes, miembros
de Politburé. Ya no era seguro hacer o decir nada con los marcianos por dli. Y sempre
parecia haber marcianos por todas partes. No obstante, después de un tiempo agquella fase se
normalizé. No podia ser de otro modo. No se puede fusilar a todo € mundo, ni siquiera a
todo € mundo fuera de las muralas del Kremlin, Sin no por otra razon porque entonces los
capitalistas podrian avanzar 9in resstencia y apoderarse de todo. No se puede enviar a todo
el mundo a Siberia; Siberia podria contenerlos, pero no aimentarlos.

Era necesario hacer concesiones, tenian que permitir pequefies diferencias de opinion.
Ciertas disensones de la linea del Partido debian ser ignoradas o toleradas.

Pero lo peor era que la propaganda, aun la propaganda interna se hizo imposible. Cifras
y hechos, en discursos y en la prensa, debian ser veraces. Los marcianos disfrutaban
buscando € mas pequefio error 0 exageracion para contarselo atodo € mundo.

¢Cdomo se puede gobernar asi?

6

Sin embargo, |os capitalistas también tenian sus problemas. ¢Y quién no?

Tomemos @ caso de Ralph Blaise Wenddll, de sesenta y cuatro afios de edad. Alto, ya
un poco encorvado; delgado, con finos cabellos y ojos grises y cansados. Tuvo la desgracia
de ser nombrado presidente de los Estados Unidos en 1960, aunque en agquella ocason no
parecieraunadesgracia

Ahora, y hasa que las eecciones de noviembre le permitieran descansar, era €
presidente de una nacién que contenia ciento ochenta millones de persones... y unos sesenta
millones de marciancs.

En ese momento, una tarde de principios de mayo, seis semanas después de la llegada de
los marcianos, se hallaba sentado, solo, en su despacho, reflexionando.

Completamente solo; ni dquiera un marciano presente. Td soledad no era usud. Solo, o
acompafiado de su secretario, tenia las mismas posibilidades que cudquier otra persona de
verse molestado. Los marcianos no perseguian a los presidentes y dictadores més de lo que
perseguian a un dependiente 0 a un barrendero. No respetaban ninguna categoria socid; no
respetaban absol utamente nada.

Y dora, d menos por € momento, se encontraba solo, y con d trabgo dd dia
concluido; pero no sentia deseos de moverse. Estaba demasiado cansado para marcharse.
Cansado con € especid agotamiento que produce la combinacion de una enorme
responsabilidad y la sensacion de no ser apto paraella. Cansado de derrota.

Pensd amargamente en las Ultimas seis semanas y en la enorme confuson que se habia
generado. Una depresion que hacia parecer a la llamada Gran Depreson de 1929 un
periodo de prosperidad surgida del suefio de un avaro.

Una depresidon que habia empezado, no con la caida de los vaores de Bolsa, aunque eso
se habia producido rgpidamente, sSno con la repentina pérdida de trabgo de millones de
personas a la vez... Cas todo € persond redacionado de algin modo con la industria de
epectaculo; no solo los actores, sno también los tramoyistas, taquilleros, mujeres de
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limpieza. Toda la gente relacionada con € deporte profesiond. Todos los comprendidos en
la industria dd cine. Todos los que trabgaban en la radio y la television, excepto unos
cuantos técnicos para hacer funcionar las emisores y proyectar antiguas peliculas o emitir
obras grabadas en cinta magnetofénica; y UNOS pPOCOS, Muy pocos, locutores y
comentaristas. Todos los musicos, para baile u orquesta.

Nadie habia pensado nunca en cuantos millones de personas se ganaban la vida, directa
o indirectamente, con & deporte 0 € espectéculo. Al menos hasta que todos perdieron €
empleo alavez.

Y la caida cas hasta cero de los valores de las empresas de espectaculos habia iniciado
el derrumbe delaBolsa

La depresdon se habia convertido en una piramide, que aln seguia dzéndose. La
produccién de automdviles quedd reducida a un 87% menos, comparada con d mismo mes
de afio anterior. Ni siquiera los que tenian empleo y dnero compraban coches nuevos. La
gente se quedaba en casa. ¢Adonde podian ir? Desde luego agunos aln tenian € coche
para ir y volver dd trabgo, pero para eo d vigo cacharro era mas que suficiente. ¢Quién
seria 1o bastante tonto para comprar un coche nuevo en medio de aguella depresion, y
especiamente con € mercado de vehiculos de ocasion atestado de coches cas nuevos que
mucha gente se habia vido forzada a vender? Lo extrafio no era que la produccion se
redujese en un 87%, sino que aln se fabricasen coches nuevos.

Los coches sdlo eran utilizados en casos estrictamente necesarios, pues los viges de
placer ya no condituian ningin placer, las compafias petroleras y las refinerias también
estaban afectadas. Mas de la mitad de |as estaciones de servicio habian cerrado.

Lasindustrias del acero'y del caucho trabgjaban alamitad de su capacidad. Més paro.

Apenas se condruia, porque la gente tenia menos dinero y nadie queria hacerse una casa
Mas desempl eo.

¢Y las carceles? Llenas a rebosar, a pesar de la cas completa desaparicion de crimen
organizado. Pero s habian llenado antes de que los delincuentes descubrieran que su oficio
ya no era rentable. ¢Y qué hacer con los miles de personas arestadas diariamente por
delitos de violencia o desesperacion?

¢Qué hacer con las fuerzas armadas, cuando la guerra ya no era una posibilidad
amenazadora? ¢licenciarlas? ¢Y aumentar € desempleo con otros cuantos millones?
Agudla misma tarde habia firmado una orden que concedia la licencia inmediata a
cudquier soldado o marino que demostrara tener un empelo esperdndole o suficiente capita
para garantizar que no iba a convertirse un una carga paa d estado. Pero muy pocos
podrian reunir esas condiciones.

La deuda naciona, € presupuesto, los programas de obras publicas, d gercito, €
presupuesto, la deuda naciond...

El presdente Wendell gpoy6 la cabeza en las manos, sobre € escritorio, y gimi6,
sintiéndose muy vigjo y cansado.

De un rincon de la sda, como un eco, surgio otro gemido burlon.

- HolaMack - dijo unavoz -. ¢Otra vez haciendo horas extras? ¢Quieres que te ayude?

Y unarisa. Unarisa sarcéstica

7

No todos |os negocios iban md.
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Por gemplo, estaban los psiquiatras. Volviéendose locos para impedir que los demés
perdieran larazén por completo.

Y también las empresas de pompas funebres. Con la cifra de muertes - debidas a
auicidio, violencia 0 gpoplgia - varias veces superior a lo normal, no exidia la depresidon
para los carpinteros de atalides. Su negocio era floreciente, a pesar de la tendencia y los
entierros sencillos o la cremacién sn nada de lo que redmente puede denominarse un
funerd. (Era demasiado fé&cil para un marciano convertir un funerd en una fasa, y en
especid les gustaba desmentir las adbanzas d difunto cuando se gpartaban de la exacta
verdad sobre sus virtudes o slenciaban sus vicios. Ya sea por anteriores observaciones, por
escuchar detrés de las puertas 0 por haber leido cartas o diarios personales, los marcianos
presentes en los funerdes sempre parecian ser capaces de descubrir cuaquier desviacion
de la edricta verdad en las alabanzas de los concurrentes. Ni squiera eran seguros los
funerdes cuando se crefa que @ difunto habia llevado una vida verdaderamente gemplar;
muchas veces, os concurrentes gprendian cosas sobre @ que les dejaban boquiabiertos.)

Las farmacias tenian un negocio fabuloso en la venta de aspirinas, sedantes y tapones
paralos oidos.

Pero € mayor auge se percibia en la industria en que uno esperaba encontrarlo, en la
industria de bebidas a cohdlicas.

Desde tiempos inmemorides, € adcohol ha sido la vavula de escape para las vicisitudes
diarias dd hombre. Ahora la vida del hombre contenia verdes vicisitudes mil veces peores
de lo que habian sdo nunca. Ahora, realmente, habia algo de lo que huir.

La mayor pate de la bebida se consumia en los hogares, pero los bares alin seguian
abiertos, y estaban llenos por las tardes y atestados por las noches. En la mayoria, los
epgos de las edanterias estaban rotos como consecuencia de los vasos, botdlas y
ceniceros que € puablico tiraba a los marcianos, y los vidrios nuevos no habian sdo
reemplazados porgue no tardarian en volver aromperse.

Pero los bares aln funcionaban y la gente hacia cola para entrar. Por supuesto, los
marcianos también entraban, aunque no bebieran. Los propietarios y asduos de los bares
habian encontrado una solucion parcid d problema de los marcianos. € nivel de ruido. Los
tocadiscos no paraban nunca de sonar a todo volumen, y cas todos los bares tenian dos.
Los aparatos de radio también ayudaban a incrementar € edrépito en unos cuantos
decibdlios. Los que querian hablar tenian que gritar a oido del vecino.

Los marcianos no podian hacer otra cosa que aumentar € ruido, y este era de td
categoria que cuaquier incremento era préacticamente superfluo.

S uno era un bebedor solitario (y cada vez mas personas se convertian en bebedores
solitarios), habia menos posibilidades de ser molestado por los marcianos en un bar que en
cuaquier otros sitio. Podia haber una docena de élos por los arededores, pero s uno se
guedaba con € estbmago pegado a la barra, con @ vaso en la mano y los ojos cerrados, ya
no s les vela ni s les oia. S d cabo de un rato uno abria los ojos y los veia, ya no tenia
importancia porque ya no le causaban ningln efecto.

Si, los bares hacian buen negocio.

8
Como La Linterna Amarilla, Sito en la avenida Pine, a Long Beach. Un bar como otro

cuaquiera, pero en d que s hadla Luke Deveraux, y ya es hora de que volvamos a €,
porque esté a punto de ocurrirle algo importante.
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Tiene € estomago pegado a la barra, y un vaso en la mano. Permanece con los ojos
cerrados, de modo que podemos observarle sin que se dé cuenta.

Parece un poco més delgado; aparte de eso, no se observan otras diferencias desde que
lo vimos por Ultima vez, Sete semanas aras. Aln presenta un aspecto limpio, y esta bien
afeitado. Sus ropas siguen presentables y bien cortadas, aunque su trge necesita plancha, y
las arrugas en d cudlo de la camisa nos dicen que Luke se lava @ mismo la ropa. Pero se
trata de una camisa de deporte y no le queda md.

Para ser francos, hasta esta noche ha tenido suerte. Suerte en € sentido de que ha podido
lograr que sus cincuenta y seis délares con la ayuda de pequefios yocasiondes ingresos, le
duren estas siete semanas, Sin haber tenido que recurrir todavia alaayuda de gobierno.

Ya edtaba decidido; d dia sguiente lo haria. Habia llegado a esa decisén mientras aln
le quedaban seis ddlares, y con una buena razon para €lo. Desde la noche en que se habia
emborrachado con Gresham y telefoned a Margie, no habia vuelto a beber. Habia vivido
como un monjey trabgado como un castor sempre que encontro algo en queé trabgar.

Durante sete semanas su orgullo le habia sogtenido. (EI mismo orgullo que le habia
impedido tedefonear a Margie de nuevo como le prometid aquella noche. Desed hacerlo
muchas veces, pero Margie tenia un empleo, y no queria verla ni hablar con ela hasta que
é también tuvierauno.)

Sin embargo, esa noche, después dd décimo consecutivo y descorazonador dia (once
dias atrés habia ganado tres ddlares ayudando a un hombre en una mudanza), y después de
pagar una frugd comida de bufiugos resecos y sdchichas friass para comer en su
habitacion, habia contado € resto de su capitd, que ascendia exactamente a seis dolares.

De modo que habia decidido que todo se fuese d diablo. A menos que ocurriese un
milagro, y Luke no creia que pudiera sucederle ta cosa, tendria que declararse vencido y
buscar d subsidio estata dentro de un par de dias. No obstante, s decidia ir d subsidio a
dia sguiente, aln le quedaba lo suficiente para tomar unas copas. Después de sete semanas
de abstinencia total y con € estdmago medio vecio, los seis dilares eran bastante para
emborracharse aunque los gastara en un bar. Y s no le gustaba € bar, podia gastar parte de
dlos dli y d resto en una botdla para llevarsda a la habitacion. En cudquier caso se
despertaria con un terrible dolor de cabeza, pero con los bolsillo vacios y una conciencia
tranquila respecto a la necesdad de recurrir d gobierno para seguir comiendo.
Probablemente, seria menos desagradable con un terrible dolor de cabeza.

Por tanto, convencido de que no podia ocurrirle ningin milagro, habia ido a La Linterna
Amarilla, donde & milagro le esperaba

Se hdlaba de pie ante d mostrador, con su vaso - € cuarto - delante de €, y bien sujeto
en la mano. Aln le quedaba dinero para unos cuantos mas, en € bolsllo, desde luego; uno
no dega dinero encima del mostrador de un bar lleno de gente y se queda dli con los ojos
cerrados. Behio otro trago.

Sntié una mano sobre @ hombro y una voz que gritaba: «jLukel», muy cerca de su
oido. El grito podia ser de un marciano, pero la mano no. Sin duda era aguien que le
conocia, precisamente aquella noche que queria emborracharse solo. Mddicion. Bien, ya
verialaformade quitarse d tipo de encima

Abrié los ojos y se volvio. Era Carter Benson, sonriendo degre. Carter Benson, €
mismo que le habia prestado las llaves de a1 cabafia en € desierto, cerca de Indio, donde,
hacia ya un par de meses, habia intentado empezar aguella novela de ciencia ficcién que
nunca empezd y que ahora nuncaterminaria
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Carter Benson, un buen tipo, pero con un aspecto tan préspero como siempre y
probablemente lleno de dinero en d bolsllo; que s fuera d diablo. En cudquier otra
ocasion, bien, pero esa noche Luke no queria la compafiia de Carter Benson. Ni siquiera
aunque Carter le pagara la bebida, como sn duda haria s Luke lo permitia Esa noche
queria emborracharse solo para sentirse triste por 1o que leibaaocurrir a dia siguiente.

Saludd a Carter con lacabezay dijo:

- El drag6n azul con los ojos de fuego vino resoplando por € bosgue de hayas.

Carter podia ver como sus labios se movian, pero no podia oir nada en medio de todo
aquel estruendo; de modo que no tenia importancia lo que dijera. Volvié a sdudar con la
cabeza antes de volverse de nuevo hacia su vaso y cearar los 0jos. Carter no era ningln
estupido; comprenderialo que deseabay se marcharia.

Tuvo tiempo de tomar otro trago y suspirar una vez més, empezando a sentir lastima de
sl mismo. Y de nuevo la mano volvié a gpoyarse en su hombro. Madito Carter, ¢es que no
era capaz de entender nada?

Abri6 los ojos. Su vison estaba obstruida por dgo que estaba delante de dlos. Algo
rosado, de modo que no era un marciano. Lo que fuera estaba demasiado cerca de sus 0jos
y le hacia bizquear. Tuvo que echar |a cabeza atras para verlo mejor.

Era un cheque. Un cheque de aspecto muy familiar, aunque hacia mucho que no veia
uno como aquel. Un cheque de Ediciones Berngtein Inc., su propio editor, asi como € de
Cater Benson. Cuatrocientos dieciséis dolares y agunos centavos. ¢Para qué se lo
ensefiaria Carter? Sin duda para demostrarle que aln ganaba dinero escribiendo y que
gueria que le ayudasen a celebrarlo. jQue se fuerad diablo! Luke volvié a cerrar [os 0jos.

Un nuevo y mas urgente golpe sobre su hombro y tuvo que volver a abrirlos. El cheque
aln seguia delante de sus ojos. Y edta vez vio que estaba extendido a nombre de Luke
Deveraux, y no afavor de Carter Benson.

¢COmo era posible? Era é quien debia dinero a Berngtein por todos aquellos anticipos, y
no a revés. De todos modos, extendié una mano que de repente empezd a temblar y cogid
e cheque, manteniéndolo a la digancia adecuada de sus ojos para examinarlo
cuidadosamente. Pareciared, desde luego.

Se sobresdtd y dejé caer € cheque cuando un marciano, que corria y se dedizaba por
encima del mostrador como s fuera una pista de hielo, patind de repente a través de su
mano y dd cheque. Pero Luke lo volvié a coger Sn squiera sentirse molesto y se volvio
hacia Carter, quien seguia sonriente.

- ¢Qué es lo que pasa? - preguntd, deletreando esta vez exageradamente, a fin de que
Carter pudieraleer en suslabios.

Carter sefial 6 haciala puertay levanté dos dedos mientras decia

- Quigres dir alacdle?

No era una invitacion a la pelea, como habria dgnificado en tiempos mas felices una
frase semgante pronunciada en un bar. Ahora tenia un nuevo dgnificado debido d
ensordecedor ruido que imperaba en los bares. S dos personas querian hablar un minuto o
varios minutos Sn tener que gritar con toda la fuerza de sus pulmones o leer en los labios
de su interlocutor, sdlian a la puerta pincipa o trasera 'y se apartaban unos pasos, llevando
sus bebidas con dlos. S ningdn marciano les seguia o kwimmaba de repente para unirse a
la conversacion, podian hablar Sn més molestias. S un marciano empezaba a entrometerse
podian regresar a enloquecedor ruido del interior y no habrian perdido nada. Los
camareros lo comprendian y no les importaba s dos personas sdian a exterior con los
vasos, ademas, |os camareros solian estar demasiado ocupados para darse cuenta.

49



Luke s metio rgpidamente & cheque en d bolsillo, recogio los dos vasos que Carter
habia pedido y se dirigié por la puerta trasera hacia un cdlegén poco iluminado, sin llamar
la atencion de nadie. Y la suerte, que habia vistado a Luke una vez, sguié a su lado;
ningln marciano les Sgquid.

- Carter, un millon de gracias. Y perdona por tratar de esquivarte. Estaba empezando una
Ultimay solitariajuergay..., bueno, dgemos eso. Pero, ¢para qué demonios es @ cheque?

- ¢Hasleido dgunavez un libro titulado Infierno en Eldorado?

- ¢3 lo he leido? Lo escribi hara cosa de doce o quince afios, no era mas que una maa
novelade Oeste,

- Exactamente. Pero nada de maa; es unanovelade Oeste bastante buena, Luke.

- De todos modos, etta ya méas muerta que un abrigo de pides. ¢No iras a decirme que
Berngtein piensavolver aeditarla?

- Berngein no. Pero los de Libros Miniatura Co. van a publicar una nueva edicion de
bolsllo. EI mercado para las novelas del Oeste es ahora muy bueno, y estén desesperados
buscando nuevos tituos. Han pagado una sabrosa suma por los derechos de reedicion de tu
viganovda

Luke arrugd € cefio.

- ¢Qué quieres decir, Carter? No es que vaya a mirarle € diente a un cabalo regaado,
pero ¢desde cuando cuatrocientos ddlares son una sabrosa suma por los derechos de una
edicion de balsillo? No es que no suponga una fortuna parami en estos momentos, pero...

- Cdma, muchacho - replico Carter -. Tu parte de los derechos ha sdo de tres mil
dilares, y eso estA muy bien para una reedicién de bolsllo. Rro le debias a Bernstein més
de dos mil quinientos por todos esos anticipos, y elos te los han descontado. El cheque que
tienes en € bolsillo es neto. Yano debes nada a nadie.

Luke silbd suavemente. Aquello era distinto, desde luego.

Carter dijo:

- Berngein, d mismo Bernie, me llamd la semana pasada. Le devolvian € correo de
donde vivias Ultimamente, y no sabia como ponerse en contacto contigo. Le dije que s
queriaenviarme d cheque ami yo trataria de encontrarte. Y me dijo...

- &Y como me has encontrado?

- Supe por Margie que estabas en Long Beach. Parece ser que la llamaste hace unas
semanas, pero después no volvise a hacerlo, y dla no tenia tu direccion. Todas las noches
he estado dando vueltas por |os bares. Sabia que te encontraria tarde o temprano.

- Es un milagro que lo lograras - dijo Luke -. Es la primera vez que entro en un bar desde
gue hablé con Margie. Y la Ultima hasta que..., quiero decir que habria sdo la dltima por
Dios sabe cuanto tiempo § no me hubieras encontrado esta noche. Pero sigue contando lo
guetedijo Bernie.

- Que te dijera que te olvidases de la novela de ciencia ficcion. La ciencia ficcion ha
muerto. Los seres extraterrestres congtituyen precisamente una de las cosas de las que la
gente no quiere oir hablar. Ahora tienen marcianos hasta en casa. Pero € publico sgue
leyendo, y hay una gran &ficion por las novelas policiacas y en mayor medida por las de
Oeste. Que te dijera que s habias empezado esa novela de ciencia ficcion... ¢A propésito,
lo has hecho?

- No.

- Bien. De todos modos, Bernie se mostré justo sobre este asunto; dijo que € la habia
encargado y te habia adelantado dinero, y que s ya tenias dgo hecho te pagaria a tanto por
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paldbra todo 1o que tuvieras escrito, pero que luego podias romper las paginas manuscritas
y tirarlas. Yano lo necedita, y quiere que dejes de trabgjar en eso.

- No me sera dificil cuando ni Squiera tengo una idea para € argumento. Una vez pensé
gue ya la tenia, dli en tu cabafia, pero se desvanecio. Fue la misma noche en que llegaron
los marcianos.

- ¢Cudes son ahora tus planes, Luke?

- Mafanavoy a...

De pronto se interrumpio. Con un cheque por més de cuatrocientos délares en d bolsllo
ya no necesitaba la ayuda del gobierno. ¢Qué planes tenia? Con la bgja de precios debida a
la depresiéon podia vivir durante meses con aquel dinero. De nuevo solvente, hasta podria ir
aver aMargie. S lo deseaba. ¢J.0 deseaba de veras?

- Nolo - dijo, y agudlo eralarespuesta a las preguntas de Carter y alas propias.

- Bien, yo 9 lo 2. Sé 1o que debes hacer s alin conservas algo de sentido comun. Crees
gue estés acabado como escritor porque ya no puedes escribir ciencia ficcion. Pero no es
as. Es posible que no puedas escribir ciencia ficcidon por la misma razén que nadie puede
leerla Es dgo muerto. Pero, ¢qué tienen de mao las novelas del Oeste? Una vez escribiste
una; ¢0 fue mas de una?

- Unanovelay unos cuantos cuentos y novelas cortas. Pero no me gustad Oeste.

- cTegusta cavar zanjas?

- Pues... no. No mucho.

- Miraesto.

La cartera de Carter Benson estaba otra vez en su mano, y sacO ago para ensefiiarsdlo a
Luke. Parecia otro cheque. Era otro cheque. Habia luz suficiente para que Luke pudiera
leerlo. Mil ddlares a la orden de Luke Deveraux, firmado por W. B. Moran, tesorero,
Editores Berngtein, Inc.

Carter extendid lamano y volvid a coger € cheque.

- Todavia no es tuyo, hijo. Bernie me lo envié para que te lo diera como addlanto de otra
novela dd Oeste, S estabas dispuesto a escribirla. Me dijo que s 1o haces y no es peor que
Infierno en Eldorado, por 1o menos sacaréas cinco mil délares.

- Dando - dijo Luke.

Volvio a sostener € cheque en sus manos, mirandolo con carifio. El bache habia pasado.
Las idess empezaban a empujale hacia la méguina de escribir. Una llanura dd Oeste,
solitariabgo laluz dd atardecer, un vaguero cabagando en d rifleen & arzdn.

- Asi me gudta- dijo Carter - ¢Vamos a beber ago para celebrarlo?

- Si. O mgor dicho..., espera un momento. ¢Te importaria mucho s no lo hiciéramos?
¢O por lo menos lo dgjdramos para otra ocasion?

- Lo queta digas. ¢Por qué? ¢Te sientes dispuesto a empezar?

- En efecto. Me sento lleno de animos, y creo que debo empezar esa novela mientras
dure mi entusiasmo. Ademas, todavia estoy sereno; éste es mi cuarto vaso, asi que aln no
es demasiado tarde. ¢No teimporta, verdad?

- No. Lo comprendo y estoy contento de que te Sientas asi. No hay nada como pasar una
nueva pagina. - Carter dgjo su vaso en la repisa de la ventana que estaba a su lado y sacd un
librito de notas y un 14piz -. Dame tu direccion y tu nimero de teléfono antes de que se me
olvide.

Luke le dio ambas cosas. Luego le tendié lamano.

- Gracias, snceramente. Y no tendras que escribir a Bernie, Cater. Yo mismo le
escribiré mafiana para decirle que lanovela del Oeste ya estd empezada.
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- Magnifico. Ah, otra cosa. Margie esta preocupada por ti. Pude darme cuenta por su
manera de hablar cuando la telefoneé. Tuve que prometer que le daria tu direccion s te
encontraba. ¢Te parece bien?

- Desde luego. Pero no es necesario que lo hagas. Y o mismo lallamaré mafiana.

Apreto de nuevo lamano de Carter y se marché de alli con paso répido.

Se sentia tan excitado que hasta que no estuvo en las escderas que llevaban a su
habitacion no se dio cuenta de que aln conservaba en la mano € vaso medio lleno de
whisky y que, aunque habia caminado muy deprisa, 1o habia llevado con tanto cuidado por
las cdles que no s habia vertido ni una gota. Se ech6 a reir y se detuvo en d rdlano para
terminar de bebérsdlo.

Una vez en la habitacion, se quitd la chaqueta y la corbata y se subié las mangas de la
camisa hasta € codo. Puso la maguina de escribir y una pila de papd encima de la mesa 'y
acerco una silla Colocd d pape en la maquina. Solo papel de copias. Habia decidido hacer
primero un borrador, de modo que no seria necesario detenerse para buscar ningun dato.
Todos los detdles que requiriesen dguna informacion podrian ser atendidos en la versién
definitiva

¢Y € titulo? No se necesita un buen titulo para una novela dd Oeste. Basta con que
indique accion y tenga @ «sonido» del Oeste. Algo asi como Revolveres en la frontera o
Revolveres en e Pecos.

Bien, se quedaria con aguello de Revdlveres en, s0lo que no queria volver a escribir una
novela de la frontera - Infierno en Eldorado ya habia tratado de ese tema -, y no sabia nada
sobre € territorio de Pecos. Quizés haria mejor en escribir algo de Arizona; habia vigado
bastante por Arizonay podria mangar |as descripciones mucho meor.

¢Qué rios habia en Arizona? jHum!, vamos a ver, € Pequefio Colorado, pero eso era
demadiado largo. El nombre, no € rio. Y también un aroyo llamado de las Truchas, pero
Revdlveres en € Truchas sonaria estipido.

Ya lo tenia El Gila Revilveres en d Gila Eso pareceria emocionante a los que no
sabian que d Gila era un rio muy modesto. Pero aunque lo supieran, seguia sendo un titulo
estupendo.

Centr6 d titulo en mayusculas d principio de la pagina Debgo escribio: «Por Luke
Devers». Aqud era d seudonimo que habia usado en Infierno en Eldorado y las otras
novelas de Oeste que habia escrito, los cuentos y los relatos cortos. Deveraux parecia
demasiado envarado para una novela de aventuras. Bernie probablemente querria que lo
volviera usar. S no era asi, S crefla que la reputacion que Luke tenia en € campo de la
ciencia ficcion con su propio nombre podria ayudarle a vender sus novelas dd Oeste. Luke
tampoco tenia ningln inconveniente en que lo hiciera Bernie podia usar d nombre que
quisera por aguellos mil délares de addanto y los otros cuatro mil de posibles ingresos.
Eso eramucho mas de |o que ganaba con la ciencia ficcion.

Un poco mas abgjo escribié en @ centro de la pagina: «Capitulo primero», y luego subid
el papd otras cuantas lineasy empujo € carro hacialaizquierda. Listo para empezar.

Iba a escribir Sn detenerse, y dgaria que € argumento, por o menos los detdles de
argumento, se fueran desenvolviendo mientras ecribia.

De cuadquier modo, no hay muchos argumentos para una novela dd Oeste. Vamos a ver,
podria usar € mismo argumento basico que ya habia utilizado en uno de sus cuentos cortos,
Tormenta sobre € Llano. Dos ranchos rivaes, uno propiedad del villano y otro de héroe.
Eda vez, los ranchos edtarian a ambas orillas del rio Gila, y eso haria que d titulo fuese
perfecto. El villano, desde luego, tenia un gran rancho y pistoleros a sudldo; @ héroe, un
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rancho pequefio y quiza unos cuantos vagueros que no eran pisoleros. Y una hija, claro
esa En unanovelalarga se necesita una dama.

El argumento gparecia a toda velocidad. Luego € cambio de punto vista. Empezaria con
un punto de visa desde ariba de un pistolero contratado por d villano, que llega para
unirse d equipo del gran rancho. Pero € pigolero es en d fondo un buen muchacho, y se
enamora de la hija dd ranchero bueno. Y cambiara de bando para decidir la batala a favor
de los buenos cuando se entere de que... Eso era. No podiafallar.

Los dedos de Luke se posaron sobre € teclado, apreté € tabulador para marcar
parafo y empezo aescribir:

Mientras Don Marston se acercaba a la figura que le esperaba en @ sendero, la incierta
dlueta se convirtio en un pistolero de ojos duros que tenia en la mano un corto Winchester
cruzado sobre € arzén delasllay...

El caro de la mé&quina empez6 a avarear, primero despacio y luego mas y més gorisa,
mientras Luke se entregaba al ardor de su obra creadora. Con € tableteo de las teclas se
olvidé de todo, excepto de la avalancha de palabras.

Y de repente, un marciano, uno de los més pequefios, aparecidé sentado a cabdlo dd
carro de lamégquina, como s cabagase un potro.

- iYupiii! - adll6-. jVamos, Silver! jArrel jMés aprisa, Mack, més gprisal

Luke grito.

Y..

9

- ¢Catatonia, doctor? - pregunto € interno.

El médico de la ambulancia se frotd la barba por un ingante contemplando la inmaovil
figura tendida sobre la cama de Luke.

- Es dgo muy extrafio - dijo - Estado catatdnico por d momento, ciertamente; pero es
probable que sdlo se trae de una fase, como cuaquier otra fase paranoica

Se volvié alapatrona de Luke, que estaba de pie en la entrada de |a habitacion.

- ¢Dice que primero escucho un grito?

- Si. Pensé que era en edta habitacion y sdi a pasillo para escuchar, pero su méquina de
escribir seguia funcionando, de modo que pensé que todo iba bien y me volvi a mi cuarto.
Y luego, dos o tres minutos més tarde, oi ruido de cristdes rotos, asi que abria la puerta y
entré. La ventana estaba destrozada, y @ tendido en la escdera de incendios. Tuvo suerte de
gue hubiera esa escalera de incendios, tirdndose por la ventana como lo hizo.

- Muy extraio - dijo € doctor.

- Selovan allevar, ¢no, doctor? Especiadmente cuando esta sangrando tanto.

- Desde luego que nos lo llevaremos. Pero no se preocupe por la sangre. SO0lo son
heridas superficides.

- Pero las manchas en mis sdbanas no son supeficides ¢Y quién va a pagame la
ventana rota?

El doctor suspiro.

- Eso es dgo que no me concierne, sefiora. Pero sera mgor que detengamos la
hemorragia de sus heridas antes de tradadarlo. ¢Seria tan amable de hervir un poco de
agua?

- Desde luego, doctor.

Cuando se marcho lamujer, € interno mird a doctor con curiosidad.
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- (Redmente queriaque hirvieraaguao...?

- Claro que no, Pete. Preferiria que se hirviera la cabeza, pero ela no estaria de acuerdo.
Sempre hay que pedir a las mujeres que hiervan agua, S uno quiere verse libre de su
presencia.

- Parece que da resultado. ¢Quiere que limpie estos cortes con agua oxigenada aqui
mismo o nes lo llevamaos ala ambulancia?

- Limpidlos agui mismo, Pete. Quiero examinar un poco la habitacion. Ademés, cabe la
posibilidad de que recobre € sentido y pueda bajar |as escaleras por si solo.

El doctor se acercd a la mesa donde aln estaba la méquina de escribir con & papel
puesto. Empez6 aleer y se detuvo un momento en € nombre.

- Por Luke Devers - dijo -. Suena vagamente familiar, Pete. ¢Ddnde habré oido ese
nombre hace poco?

- Nolo s, doc.

- El principio de una historia de Oeste. Diria que es una novela, ya que ha puesto
Capitulo primero. Durante los tres primeros parafos todo va bien, y luego hay un sStio
donde la tecla atravesd € papd. Diria que llegd hasta ese punto cuando ago le ocurrié. Un
marciano, Sn duda

- ¢Hay dguna otrarazon para que la gente se vuelvaloca, doc?

El doctor suspiro.

- Antes exigtian muchas razones. Pero creo que ahora ya no hacen que la gente se vudva
loca. Bien, aqui debié de ser donde lanz6 ese grito. Y luego, ta como la patrona apuntd,
Sigui6 escribiendo unas cuantas lineas més. Venga agui y 1édlo.

- Un segundo, doc. Este esd (iltimo corte.

Un minuto después, € interno se acerco alamaquinade ecribir.

- Tiene sentido hasta aqui - dijo € doctor -. Aqui es donde la tecla atravesd € papd. Y
después...

- Vamos Slver vamos Slver vamos Silver vamos Silver vamos Slver arre vamos arre
Siver va Slver mos are are a la tierra de sur en la tierra de Silver vamos are - leyo d
interno.

- Parece un telegrama que un sheriff enviase asu cabdlo. ¢Entiende ago, doc?

- No mucho. Creo que guarda aguna reacion con lo ocurrido pero no veo cud. Bien,
ain no tengo mucha experiencia en este didrito, Pete. ¢Hay que llenar agun formulario o
noslo llevamos sin mas?

- Primero miremos su cartera

- ¢(Paraqué?

- S tiene @ dinero auficiente, tendr4 que ir a uno de los sanatorios particulares. Y s
tiene alguna nota con «En caso de accidente avisar a...», primero tenemos que notificarselo
a la persona indicada; quiza sus parientes se hagan cargo de los gastos, y entonces nosotros
gquedamos libres de toda responsabilidad. Tenemos € hospitd tan lleno que hemos de
buscar todos |os medios posibles para que vaya a otra parte.

- ¢Haencontrado la cartera?

- Si. Lallevaen € balsllo de ards. Un momento.

El interno dio la vudta a la figura inmovil tendida en la cama y sacd la cartera La llevo
alaluz antes de dorirla

- Tresddlares - dijo.

- ¢NO son cheques esos papeles?

- Esposible.



El interno los cogid y los desplegd, primero uno y después d otro. Silbo suavemente.

- Mas de mil cuatrocientos délares. Si 1os cheques son buenos...

El doctor estaba mirando por encima de su hombro.

- Lo son, a menos que sean una fasgficacion. Esa es una editorid muy conocida. Oiga...,
estan extendidos a favor de Luke Deveraux. Luke Devers debe de ser un seudénimo, pero
aun asl es|o bastante parecido para que me sonara familiar.

El interno se encogi6 de hombros.

- Nuncalo he oido nombrar, pero es que no leo muchas novelas. No tengo tiempo.

- No quise decir que me fuera conocido por eso, Sno porque hay una muchacha, una
enfermera del Hospital General Mental, que ha avisado a todos los médicos y psiquiatras de
Long Beach para que estén atentos por § uno de elos encuentra a un paciente llamado
Luke Deveraux. Es su ex marido, creo. Ella también se gpellida Deveraux. He olvidado su
nombre.

- jOh! Bien, entonces ya tenemos a aguien a quien avisr. ¢Pero que hay de esos
cheques?¢Ese hombre es solvente o no?

- ¢Con mil cuatrocientos délares?

- ¢Y de qué vaen? No estan endosados para € cobro, y en estos momentos Deveraux no
Se encuentra en estado de poner la firma en ningln documento.

- Hum - dijo & doctor, pensativo -. Ya veo |o que quiere decir. Bien, como dije antes,
Creo que, en su caso, la catatonia no es mas que una fase tempora. Pero s le declaran loco,
¢seravdida su firmaa efectos legaes?

- No s2 que decirle, doc. De todos modos, ¢por qué tenemos que preocuparnos por eso,
a menos hasta que hayamos hablado con esa sefiora, su ex esposa? Ella sabra lo que quiera
hacer. Quizd acepte hacerse cargo dd paciente.., y entonces ya no tendremos que
preocuparnos por nada.

- Me parece una buena idea. Creo recordar que hay un teléfono en d hal. Quédese aqui,
Pete, y no le pierda de vidta...; puede recobrar la conciencia en cuaquier momento.

El doctor sdid d hal y regresd cinco minutos después.

- Bien, ya esta resudto - dijo -. Ella se hace cargo de todo. Un sanatorio particular..., por
U cuenta s hay dguna dificultad con esos cheques. Ahora vendra una ambulancia privada
para llevarsdlo. Todo lo que ha pedido es que esperemos diez 0 quince minutos hasta que
llegue.

- Buen trabgjo. - El interno bostez6 -. Me pregunto qué le haria sospechar a la dama que
el tipo terminaria de ese modo. ¢Persondidad inestable?

- Puede que fuera eso, en parte. Pero dla temia que le ocurriera dgo s volvia a escribir:
parece ser que no ha escrito nada, ni squiera lo ha intentado, desde que llegaron los
marcianos. Y dijo que cuando trabgjaba en una historia, concertrandose en su trabgjo, solia
dar un sdto de un metro a la menor interrupcion. Cuando escribia, dla tenia que andar de
puntillas por la casa.

- Es posible que haya gente a la que les ocurra eso cuando se concentran de lleno en
ago. Quisera saber lo que le hahecho € marciano estanoche...

- Sea como fuere, debioé ocurrir en un momento de intensa concentracion, cuando estaba
empezando a escribir su novela. Pero de todos modos, a mi también me gudtaria saber 1o
gue ocurrio.

- &Y por qué no me lo preguntan ami, cabaleros?

Los dos hombres se volvieron, sobresaltados. Luke Deveraux estaba sentado en € borde
de la cama. Tenia un marciano sobre lasrodillas.
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- ¢Eh?- dijo d doctor, un poco absurdamente.

Luke sonrié y le mird con 0jos que eran, 0 d menos parecian tranquilosy normales.

- Les diré lo que ocurrio, S desean saberlo - dijo -. Hace dos meses perdi la razon;
supongo que debido a la tensgdn de mis infructuosos esfuerzos por escribir cuando no me
era posble. Estaba en una cabafia ridica en € desieto y empecé a tener aucinaciones
sobre los marcianos. Desde entonces he tenido esas ducinaciones. Hasta esta noche, en que
recobré € juicio de repente.

- ¢Eda.., estd seguro de que no eran mas que alucinaciones? - pregunté e doctor.

Al mismo tiempo puso la mano en d hombro de interno, como una sefid para que
guardara silencio. S @ paciente, en su actua situacion, miraba hacia debgo de repente,
podia volver a presentarse € trauma mental, y quizas en una forma peor.

Pero € interno no comprendio la sefia dd doctor.

- Entonces - preguntd a L uke -, ¢qué es esa criatura que tiene sobre las rodillas?

Luke miré hacia abgo. El marciano levantd los ojos y sacd una larga lengua amarillenta.
Luego la volvié a esconder con un desagradable ruido. Después la volvio a sacar ddante de
las narices de Luke,

Luke levantd lavigtay mird d interno con curiosidad.

- Y0 no tengo nada sobre las rodillas. ¢Esté usted loco?

10

El caso de Luke Deveraux, sobre € que més tarde escribié una monografia € doctor
Ellicot H. Snyder (psquiatra y propietario de la Fundacion Snyder, € sanatorio mentd a
que fue enviado Luke), fue probablemente Unico. Al menos no se conoce ningln otro caso,
testificado por un reputado dienista en € que € paciente pudiera ver y oir a la perfeccion, y
no captar la presencia de los marcianos.

Desde luego, existian muchas personas con la desgracia de sufrir a la vez sordera y
ceguera. Ya que los marcianos no podian ser percibidos por € tacto, € gusto o d olfato, las
hasta agqud momento &fligidas personas no podian tener ninguna prueba objetiva o
sensorid de la presencia de los marcianos, y por lo tanto tenian que aceptar la paabra,
comunicada por los medios que fuese, de las demas personas con respecto ala exisencia de
los marcianos. Algunos nunca llegaron a creerlo por completo; en redidad no se les puede
culpar dedlo.

Y también exigian millones de personas, muchos millones - locos y cuerdos, cientificos,
ignorantes y excentricos - que aceptaban € hecho de su existencia, pero rehusaban creer
que fuesen marciancs.

Entre éstos, los mas numerosos eran los superdticiosos y los rdigiosos fanéticos, los
cudes crefan que lo que los demas denominaban marcianos eran redmente fantasmeas,
duendes, demonios, diablos, incubos, gnomos, hadas, espiritus, brujos, impios, aparecidos,
dmas en pena, poderes de la noche o fuerzas dd ma, espiritus malignos o como e les
quierallamar.

En todo € mundo, las religiones, sectas y congregaciones se mostraron divididas sobre
el tema. La Iglesa Preshiteriana, por gemplo, se escindid en tres creencias digtintas. Habia
los Demonistas de la Iglesia Preshiteriana, cuyos adeptos aceptaban que se trataba de
marcianos, pero sodtenian gque su invason no era ni Ma ni menos que un acto de Dios,
como lo son muchos de los terremotos, inundaciones, fuegos y tormentas que, de vez en
cuando, El descarga sobre nosotros. Y por Ultimo, la Iglesa Preshiteriana Revisionista
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aceptaba la doctrina basica de los Demonistas, pero iba un poco nads lgos a aceptarlos
también como marciancs, revisando para dlo su concepcion con respecto a la Stuacion
fisgca dd infierno. (Un pequefio grupo disdente de los Revisonigtas, que se llamaban a s
mismos los Re-revisonidtas, crefan que, ya que d infierno se halla en Marte, € cielo debe
de estar Stuado debgjo de las eternas nubes de Venus, nuestro planeta hermano en € lado
opuesto.)

Cas todas las demés religiones se encontraban divididas siguiendo lineas semgantes, o
ain més sorprendentes. Dos de las excepciones las condituian la Iglesa dd Credo
Cientifico y lalglesa Catdlica

La Iglesa de Credo Cientifico mantenia a todos sus miembros unidos (y aquellos que se
gpartaban de esa creencia se unian a otros grupos antes que provocar una escison en d
seno de su iglesa), proclamando que los invasores no eran ni demonios ni marcianos, Sno
e visble y audible producto del error humano, que S nosotros rehusdbamos creer en su
exigencia, los marcianos terminarian por marcharse. Una doctrina que, como puede
obsarvarse, mantiene muchos puntos de contacto con d ddirio paranoico de Luke
Deveraux, solo que aé le daba resultado.

La Iglesa Catdlica también mantenia unidos a més de noventa por ciento de sus
miembros gracias d sentido comun, o, S se prefiera, a la infdibilidad de su Papa, quien
decretd la creacion de una asamblea extraordinaria compuesta de tedlogos y cientificos
cadlicos, cuya findidad seria determinar la posicion de la Iglesa. Mientras no se adoptara
una podura oficid, los catdlicos podian sustentar opiniones en uno u otro sentido. La
asamblea de Colonia llevaba un mes reunida y ain estaba ddiberando; dado que su
clausura se hdlaba supeditada a la obtencion de una decison unanime, las ddiberaciones
prometian continuar indefinidamente, y mientras tanto d cisma era evitado. Al mismo
tiempo, adolescentes de diversos paises tenian supuestas revelaciones de indole divina
sobre la naturdeza de los marcianos y su ubicacion y propdsito en d universo; sn embargo,
ninguna de dlas habia sdo reconocida por la Iglesa, y sus seguidores se restringian d
ambito local. Ni dquiera se aceptd € caso de la muchacha chilena, que mostraba unos
estigmas en la pama de sus mancs, en los que se goreciaba la huella de una pequeiia mano
verde con seis dedos.

Entre aguellos més inclinados a la superdticion a que a la rdigion, d nimero de teorias
con respecto a los marcianos era cad infinito, asi como los métodos para tratar con €los o
exorcizarlos. Los libros sobre brujeria, demonologia y nagia negra y blanca se vendian de
un modo asombroso. Se pusieron a prueba todas las formulas conocidas de la taumaturgia,
lademoniomaniay lacabda, y seinventaron muchas otras.

Entre los adivinos, los adtrdlogos, los numerdlogos y los que utilizaban cudquier otra
forma de prediccion, desde echar cartas hasta d estudio de las entrafias de los gdlos,
predecir € dia y la hora de la marcha de los marcianos se convirtio en ta obsesén que,
fuera cud fuese la hora en que nos dgaran, cientos de adivinos habrian acertado. Por otra
parte, cudquier vidente que prefijara su partida para uno de los dias siguientes podia ganar
muchos adeptos, aunque fuera temporamente.

11

- Es d caso més extraio de toda mi experiencia, sefiora Deveraux - dijo € doctor

Snyder.
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Se halaba sentado detrés de su lujoso escritorio de caoba, en su magnifico despacho; era
un hombre de mediana estatura, robusto, con agudos 0jos azules en un rostro redondo de
liness suaves.

- Pero ¢por qué, doctor? - preguntd Margie Deveraux.

Se trataba de una joven muy bonita, sentada ahora muy recta en un sllon pensado para
inclinarse. Altay esbelta, con cabellos dorados y ojos de un azul brillante.

- Usted ha dicho que puede diagnosticarlo como paranoia - inggio.

- Con ceguera y sordera histérica hacia los marcianos, en efecto. No quiero decir que €
caso sea complicado, sefiora Deveraux. Pero su eposo es € primer y Unico paranoico, de
los que he tratado, que se encuentra diez veces meor, con un equilibrio menta diez veces
més estable que S estuviera cuerdo. Yo le envidio. Y dudo que debaintentar curarle.

- Pero...

- Luke, le conozco ya lo bastante bien para llamarlo por su nombre, ya lleva una semana
aqui. Se encuentra muy a gusto entre nosotros, aunque con mucha frecuencia solicite verla
a usted, y trabgja con entusasmo en esa novela dd Oeste. Ocho o diez horas cada dia. Ya
ha terminado cuatro capitulos, los he leido y son excdentes. Me gustan las novelas de
Oeste y leo varias cada semana, de manera que creo poder juzgar con cierto conocimiento
de causa. No es un trabgo vulgar y adocenado. Se trata de una obra excelente, a la dtura de
las mgores de Zane Grey, Luke Short, Haycox y € resto de primeras figuras en d tema
Consegui encontrar un gjemplar de Infierno en Eldorado, la otra novela que escribié Luke
hace afos... ¢Fue antes de que se casaran?

- Mucho antes.

- La he leido. La que escribe ahora es mucho mejor. No me sorprenderia que llegase a
sr un bestsdler, o d menos tan dto en la lisa de cdificaciones como pueda llegar una
novela dd Oeste. Pero tanto S obtiene ese renombre como S ho, no hay duda de que se
convertira en uno de los clascos del tema Por lo tanto, § le curo de su obsesidn, su
obsesion puramente negetiva, de que no existen |os marcianos...

- Comprendo. Nunca podra terminar la novela, a menos que los marcianos le vuevan
loco de nuevo.

- Y le lleven otra vez, por pura casudidad, d mismo tipo de aberracion mentd. Una
probabilidad entre un millon. ¢Acaso cree que sera mas fdiz viendo y oyendo a los
marcianos 'y encontréndose imposibilitado de escribir gracias a los?

- ¢Sugiere por o tanto que no se le cure?

- No lo 2 Estoy confuso, sefiora Deveraux. Fdtaria a la ética profesona g tratara a un
enfermo que puede ser curado sSin hacer ningln esfuerzo para librarle de su enfermedad.
Nunca he considerado ta idea, y no deberia considerarlaahora. Sin embargo...

- ¢Ha sabido ago de esos cheques?

- Si. Telefoneé a su editor, € sefior Berngtein. El de cuatrocientos dolares es una
cantidad que éste le debia. Podemos hacer que Luke lo endose y lo ingresaremos en su
cuenta para aender a sus gastos. Cobro cien ddlares semandes por la estancia aqui; ese
cheque bastara para pagar la semana pasada e incluso tres mas s fuese necesario. Los...

- Pero, ¢y sus honorarios, doctor?

- ¢Mis honorarios? ¢COmo puedo cobrar, S ni Squiera intento curarle? Pero, hablando
dd otro cheque, € de mil dilares, ése es un addanto sobre una futura novela del Oedte.
Cuando le expliqué las circungtancias dd caso d sefior Bernstein, es decir, que Luke esta
definitivamente engjenado, pero trabgjando bien y con rapidez en esa novela, S8 mostré
muy escéptico. Creo que no tenia mucha confianza en mi capacidad como critico literario.
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Me pidi6 que obtuviera d manuscrito de Luke, volviera a telefonearle a su coda y le leyera
e primer capitulo por teéfono. Lo hice como me pedia; la conferencia debié costarle mas
de cien dolares, y se mostr6 entusasmado. Me dijo que s € resto dd libro mantenia
aquella cdidad, Luke ganaria posblemente diez mil dolares, y quizd mucho mas. Me dijo
gue desde luego Luke podia cobrar € cheque por € addanto, y que s le hacia dgo a Luke
gue le impidiera terminar la novela, vendria @ persondmente con animo de fuslarme. No
€s que sus paabras tuvieran un sentido literal, desde luego; y aunque asi fuera, e0 no
dterariami decison de...

Extendio las manos en un gesto de confuson y un marciano aparecié, sentandose en una
dedlas dijo:

- Vetea..., Mack.

Y volvié adesaparecer. El doctor Snyder suspird.

- Trate de comprender, sefiora Deveraux. Aceptemos que diez mil ddlares sea la cifra
minima que Luke obtenga por El sendero dd deserto. Los cuatro capitulos que lleva
escritos condtituyen aproximadamente una cuarta parte del libro. Sobre esa base, ha ganado
dos mil quinientos ddlares durante la Ultima semana. S sigue escribiendo a esa velocidad,
habra ganado diez mil ddlares en un mes. Y aun teniendo en cuenta que se tome vacaciones
entre uno y otro libro, y & hecho de que en la actudidad esté ecribiendo a una velocidad
extraordinaria como una reaccion por todo € tiempo en que no le fue posible hacerlo, eso
supone que en un alo podra ganar por 1o menos cincuenta mil dolares. Posblemente cien o
doscientos mil s, como dijo & sefior Berngtein, ¢ libro es capaz de ganar «muchas veces»
esa cifra minima. El afio pasado mis ingresos netos fueron de veinticinco mi dolares. ¢Y yo
debo curarle?

Margie Deveraux sonrio.

- Creo que a mi también me asudta € pensar en e0. El mgor afio que Luke ha tenido
hasta ahora, @ segundo de nuestro matrimonio, gané doce mil dolares. Pero hay dgo que
no comprendo, doctor.

- (Quées?

- Por qué me ha hecho venir. Quiero ver a Luke, desde luego. Pero usted me dijo que
seria mgjor que no le viera, que eso podria perturbarle y quiza detener su obra creadora. No
€s que yo desee esperar ni un dia més de lo imprescindible, pero s a la velocidad que esta
ecribiendo puede terminar la novela dentro de tres semanas, ¢no le parece mas prudente
gque esperemos hasta entonces? Para aseguranos de que S cambia de nuevo, d menos
tendra ese libro terminado.

El doctor Snyder sonrié con tristeza.

- Me temo que no tenia otra dternativa, sefiora Deveraux. Luke se declar6 en huelga

- ¢Enhudga?

- Si, esta mafiana me dijo que no escribiria otra paabra de su novela hasta que yo la
telefonearay le pidieraque vinieraaverle. Y estaba decidido acumplir su pdabra.

- ¢Entonces ha perdido un dia de trabgo?

- Oh, no. S6lo media hora, & tiempo necesario para que yo la llamara por tedéfono. Se
puso de nuevo ante la méguina de escribir cuando le dije que usted habia prometido venir
estatarde. Creyd en mi palabra de honor.

- Me parece muy bien. Y ahora, antes de que vaya a verle, ¢tiene que darme agunas
ingtrucciones, doctor?
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- Trate de no discutir con €, en especid sobre su delirio. S un marciano les interrumpe,
recuerde que @ no puede verles ni oirles. Y eso es completamente cierto; no finge en lo més
minimo.

- Y, desde luego, yo también debo tratar de ignorar la presencia de los marcianos... Pero
ya sabe, doctor, que eso no sempre es posble. S, por gemplo, un marciano nos grita de
repente a oido, cuando menos se espera...

- Luke sabe que hay otras personas que aln ven a los marcianos. No se extrafiara de que
usted parezca sobresdtada en agun momento. O s usted le pide que repita dgo que acaba
de decir, sabra que es debido a que hay algin marciano que esta gritando més fuerte de lo
que é habla, es decir que usted piensa que hay un marciano que grita.

- Pero s un marciano hace un gran ruido mientras yo le hablo, doctor, ¢cdmo es posible
gue Luke pueda oirme con gran claridad a pesar de dlo, aunque su subconsciente no le dege
percibir @ ruido producido por  marciano? ¢O no podra oirme?

- La oird pefectamente. Ya he comprobado ese punto. Su subconsciente se limita a
eliminar d marciano, separando los dos niveles sonoros por @ tono, de modo que pueda
oirla con claridad aunque usted esté susurrando y € marciano grite con toda la fuerza de sus
pulmones. Es dgo smilar a lo que ocure con los obreros que trabgan en fébricas y otros
lugares muy ruidosos. También pueden mantener una conversacion en tono norma por
encima, 0 quiza diriamos mejor por debgo, del nivel sonoro de ambiente. Sdlo que, en su
caso, se debe alalarga préctica en vez de ala sordera histérica

- Ya comprendo. Si, veo claro como le es posible oir a pesar de la interferencia de los
marciancs. jPero tiene que verlosl. Quiero decir que un marciano es completamente opaco.
No comprendo cdmo es posible ver a través de dlos, aunque no se crea en su existencia
Supongamos que un marciano se coloca entre @ y yo cuando estamos hablando y é me
mira. Puedo comprender que no vea d marciano, sdvo quizad como una mancha de color,
pero no es posible que pueda ver a través de é, y entonces tendra que admitir que hay ago
entred y yo.

- El gparta la vista. Es un mecanismo de defensa comdin en los casos de ceguera histérica
epecidizada. Y desde luego, d suyo es muy especidizado, ya que s0lo es ciego para los
marcianos. Tiene que comprender que existe una dicotomia entre su mente consciente y su
mente subconsciente, y su subconsciente constantemente engafia a su conciencia, haciendo
gue dé media vudta, 0 que gparte la viga e incluso llegue a carar los gjos, antes que
permitir que @ se dé cuenta de que hay ago ddante de sus ojos a través de lo cud se puede
ver.

- &Y por qué cree d que apartalos ojos o los cierra?

- Su subconstiente sempre se judtifica de dguna manera Obsérveo en cudquier
momento en que haya marcianos junto a € y vera como funciona e mecanismo
subconsciente.

Snyder suspiro.

- Hice un estudio cuidadoso de ese detdle en los primeros dias de su estancia aqui. Pasé
muchos ratos en su habitacion, hablando con @ o leyendo mientras @ trabgaba. Varias
VECES Un marciano e interpuso entre d y € teclado de la méaquina. En cada una de esas
ocasiones, llevl lasmanos alanucay seincind hacia atrés mirando € techo...

- Siempre hace eso cuando esta escribiendo y se detiene para pensar.

- Desde luego. Pero en esas ocasiones fue su subconsciente quien tuvo sus ideas y le
obligd a hacerlo, porque de otro modo estaria mirando a la méquina sin poder ver nada. Y
s é y yo estuviéramos hablando, encontraria una excusa para levantarse y cambiar de stio
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S un marciano < interpusiera entre los dos. En una ocason, un marciano e sentd encima
de su cabeza y bloqued su visén por completo, dgando que sus piernas colgaran delante
del rostro de Luke éste se limitd a cerrar los 0jos, 0 por lo menos pienso que lo hizo,
porque yo tampoco podia ver a través de las piernas dd marciano, diciendo que tenia los
ojos muy cansados y excusandose por cerrarlos delante de mi. Su subconsciente se negaba
areconocer € hecho de que habiaago ddante de é que no le dgjaba ver.

- Empiezo a comprender, doctor. Y supongo que S aguien utilizara una de esas
ocasiones para tratar de demostrarle que existen marcianos, es decir que habia uno de dlos
con las piernas colgando delante de sus ojos, y le desdfiara a que bs aoriera y le dijera
cuantos dedos tenia extendidos delante de é, o ago por d edilo, rehusaria abrir los gjos y
trataria de dar una explicacion raciond paradlo.

- Si. Ya veo que ha tenido experiencia en € trato con paranoicos. ¢Cuanto tiempo lleva
como enfermeraen € Hogpital Generd Mentd, S me permite preguntarlo?

- Cad sds afos, en total. Algo mas de diez meses edta vez, desde que Luke y yo nos
Separamoas, Y Unos cinco anos antes de casarme.

- ¢e importaria decirme, como médico de Luke, qué fue lo que produjo la ruptura entre
Lukey usted?

- Desde luego que no, doctor; pero preferiria contérsdo en otra ocasion. Fueron muchas
pequefias cosas, y nos llevaria mucho tiempo en especia s trato de ser justa con los dos.

- Naturdmente. - El doctor Snyder mird su reloj -. Dios santo, no tenia idea del tiempo
gue llevamos charlando. Luke se estara mordiendo las ufias. Pero antes de que vaya usted a
verle, ¢puedo hacerle una pregunta muy persond?

- Por supuesto.

- Tenemos una gran necesdad de enfermeras competentes en este sanatorio. ¢Habria
algun medio de que degjase su actua empleo para venir atrabgar con nosotros?

Margie se echo areir.

- ¢Y qué hay de persond en eso?

- Lo que pensaba ofrecerle para que dge su empleo dli. Luke ha descubierto que la
quiere, y ahora sabe que se equivocd gravemente a permitir que usted se gpartara de 4.
Yo... creo, por € interés que usted demuestra, que siente o mismo por €.

- Pues.., no estoy segura, doctor. Siento preocupacion, si, y aecto. Y he llegado a
comprender que por lo menos parte de lo ocurrido entre los dos fue culpa mia. Yo soy
tan.., tan norma que no puedo comprender lo suficiente los problemas psiquicos del
escritor. Pero en cuanto a decir S aln puedo volver a amarle..., quiero esperar hasta volver
averle

- Entonces mi oferta sblo es vdida en @ caso de que decida que ain le quiere. S decide
venir a trabgar y vivir agui, hay una puerta que une la habitacion de Luke y la contigua
Generdmente cerrada, desde luego, pero...

Margie volvié a sonreir.

- Yale haré saber 1o que he decidido antes de marcharme, doctor. Y creo que le gustard
saber que, S decido quedarme no edtaria tolerando nada ilegd. Legamente alin estamos
casados. Y puedo anular la peticion de divorcio en cuaquier momento antes de que sea
definitivo, dentro de tres meses.

- Bien. Lo encontrard en la habitacion sais dd segundo piso. La puerta se abre desde
fuera, pero no es posble hacerlo desde d interior. Cuando quiera marcharse, apriete
botdn de servicio y adguien vendra a aorirle la puerta.

- Gracias, doctor.
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Margie se puso de pie.

- Y... vuelva aqui, por favor, S quiere hablar conmigo antes de marcharse. Solo que
espero que...

- ¢Qué no estara levantado a esas horas?

Margie le dirigié una brillante sonrisa, que se extinguio poco a poco.

- Sinceramente, doctor, no lo sé.. Ha pasado tanto tiempo desde que vi a Luke por
dltimavez...

Margie sdi6 de la oficina y subié por la escdera cubierta de gruesas dfombras, luego
avanzd por d pasllo hagta la puerta que ogentaba € nimero seis. Detrds de dla se
escuchaba € rapido teclear de unaméquina de ecribir.

LIamo con suavidad para avisarle y luego abrio la puerta.

Luke, con € cabdlo revudto y los ojos llenos de sdlud y degria, sdtd de la slla para
cogerla entre sus brazos mientras la puerta se cerraba a espaldas de Margie.

El dijo:

- jQueridal jOh, Margie queridal

Y luego la besd. Ella no tuvo tiempo de ver § habia adgin marciano dentro de la
habitacion. Ni tampoco le importaba, decidié unos minutos més tarde. Después de todo, los
marcianos no eran humanes. Y dlasi.

12

Por entonces, mucha gente habia decidido que los marcianos no eran humanos, d darse
cuenta de que su presencia, o laposibilidad de la misma, inhibiad acto de la procreacion.

Durante las primeras semanas tras la llegada de los marcianos, se empez06 a temer que s
é0s = quedaban mucho tiempo la raza humana, d no poder multiplicarse, podia
extinguirse en @ plazo de una generacion.

Cuando se supo. Y se supo muy pronto, que los marcianos no sdlo veian en la oscuridad
sSino gque ademés eran capaces de ver a través de las ropas de cama e incluso de las paredes,
nadie dudé que, durante un tiempo, la vida sexuad de los seres humanos se resentiria
enormemente.

Savo los degenerados y depravados, los seres humanos estaban acostumbrados a
satisfacer sus licitos y sanos deseos carnades en la intimidad. No podian habituarse a la idea
de ser observados por los marcianos, siendo de todo punto indtiles las precauciones que
pudiesen tomar. Y aln venia a agravar la cuestion d sadber que a los marcianos les
interesaba, divertiay repugnaba nuestro método de procreacion.

El dcance de la influencia de los marciancs <e reflga, d menos en lo que concierne a las
relaciones sexuaes conyugales, en latasa de nataidad de |os primeros meses de 1965.

En enero de 1965, nueve meses y una semana después de la Noche de la Llegada, la tasa
de natalidad de Estados Unidos se redujo a sdlo un tres por ciento respecto a la normal, y
probablemente muchos de los nacimientos se debian a concepciones aceecidas antes de la
noche del 26 de marzo de 1964. EIl mismo fendmeno se produjo en otros paises, en
Inglaterra, la caida de la tasa de natdidad fue superior; incluso en Francia bg6 a un
dieciocho por ciento.

En febrero, diez meses y una semana después de la llegada, la tasa de natalidad empez6
a ascender de nuevo. Subié a un treinta por ciento en Estados Unidos, a un veintidés por
ciento en Inglaterray a un cuarentay nueve por ciento en Francia.
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Hacia marzo, se habia llegado ya a un ochenta por ciento. Excepto en Francia, donde
dcanz6 un ciento treinta y dete por ciento, obviamente los franceses comenzaban a
recuperar € tiempo perdido, mientras que en los demas paises aln exitia cierto grado de
inhibicion.

L os seres humanos se comportaban como tales, pese alos marcianos.

En &bril se llevaron a cabo varios estudios tipo Kinsey sobre @ comportamiento sexud,
los cudes demostraron que cas todos los matrimonios volvian a tener relacione sexudes. Y
dado que los marcianos estuvieron presentes en muchas de las entrevidas en las que se
basaron los estudios, la veracidad de cuyos datos podian confirmar, cabe pensar que dichos
estudios fueron mucho mas exactos que los realizados por Kinsey dos décadas atrés.

En generd, € acto sexud sOlo se practicaba en la oscuridad. Las sesiones matindes y
vespertinas, incluso entre los recién casados, formaban parte dd pasado. El uso de tapones
para los oidos se generdizd; incluso los salvges empleaban tapones hechos con barro. Adi,
las pargjas podian ignorar la presencia de los marcianos, a no oir sus continuas burlas.

De todos modos, las reaciones sexudes extramatrimonides y prematrimoniaes cas
desaparecieron; sdlo los més drevidos = ariesgdban a que sus reaciones fueran
divulgadas. Incluso las relaciones sexudes conyugales eran menos frecuentes y placenteras,
debido a que alin quedaban restos de inhibicidon, por no mencionar la futilidad de susurrar
paldboras carifiosas en un oido tapado.

No, € sexo ya no era como antes, como en los buenos tiempos, pero d menos subsistia
en grado suficiente para que la raza humana sobreviviera.

13

La puerta del despacho del doctor Snyder estaba abierta, pero Margie se detuvo en d
umbra hasta que € doctor levantd los ojos y le dijo que entrase. Luego Snyder se dio
cuenta de que ela llevaba en las manos dos gruesas carpetas, y SUS 0j0S Se pusieron
brillantes.

- ¢Haterminado? - pregunto.

Margie asntio.

- ¢Y d Ultimo capitu0? ¢Es tan bueno como todo |o demas?

- Creo que si, doctor. ¢Tiene tiempo paraleerlo ahora?

- Claro. Me tomaré todo @ tiempo necesario. No hacia més que tomar notas para mi
proxima conferencia.

- De acuerdo. Si tiene por aqui papel y bramante, yo prepararé € paguete para € correo
mientras usted lee la copia.

- Magnifico. Encontraré todo |o necesario en € archivador.

Los dos se gplicaron a sus didtintas tareas. Margie termind antes y esperd hasta que €
doctor findizo lalecturay levant6 los ojos paramirarla

- Es excdente - dijo -. Y no sdlo tiene vdor literario, sno también comercid.. Se
venderabien. Y ..., veamos, ¢usted yalleva agui un mes?

- Mafiana hara el mes.

- Entonces ha tardado cinco semanas en total. El que usted se encontrara aqui no le ha
retrasado mucho.

Margie sonrio.
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- He tenido mucho cuidado en mantenerme separada de € durante sus horas de trabgo.
Lo cud no ha sdo muy dificil, teniendo en cuenta que también son mis horas de trabgjo.
Bien, llevaré esto a correos tan pronto como quede libre.

- No, llévelo ahora. Y envido por correo agreo. Berngtein tendra especial interés en
publicarlo cuanto antes. Nosotros podremos pasar sin usted durante @ tiempo que tarde en
llegar a correos; y espero que no tenga que ser por mas tiempo.

- ¢Qué quiere decir, doctor?

- (Piensaquedarse y seguir trabgjando parami?

- Desde luego. ¢Por qué no tengo que quedarme? ¢Acaso mi trabgjo no es satisfactorio?

- Sabe perfectamente que 10 es. Y que yo deseo que se quede. Pero Margie, ¢por qué
tiene que hacerlo? Su marido ha ganado lo bastante en las Ultimas cinco semanas para que
ustedes dos puedan vivir con comodidad por o menos durante dos afios. Como la vida es
ahora més barata, creo que los dos pueden \ivir cas como reyes con unos cinco mil dolares
a afo.

- Pero...

- Ya 2 que todavia no tiene € dinero, pero tienen lo bastante para empezar. Y dado que
lo que usted gana aqui es mas que suficiente para pagar los gastos de la estancia de Luke,
sus ahorros deben seguir intactos. Ademas, estoy seguro de que Berngtein les enviara otros
adelantes, aun antes de que se publique € libro.

- ¢Estatratando de librarse de mi, doctor Snyder?

- Ya sabe que no, Margie. Es que no comprendo que haya personas que deseen trabgjar
sin necestarlo. Yo no lo haria

- ¢Ed4 seguro? Mientras la raza humana, con los marcianos a sus espaldas, necesita mas
gue nunca ayuda médica, ¢usted se retirariaahora g tuvieralos medios suficientes?

El doctor Snyder suspiro.

- Ya comprendo lo que quiere decir, Margie. Realmente, creo que podria retirarme s
vendierala clinica. Pero nunca pensé que una enfermera pudiera pensar asi.

- Pues édta si. Ademas, ¢qué haria con Luke? No podria marcharme de aqui s é no lo
hace. ¢Y usted cree que esta en condiciones de marcharse?

El suspiro del doctor Snyder fue red mente profundo esta vez.

- Margie, creo que eso es |o que me ha estado preocupando todo este tiempo, més que
ninguna otra cosa, excepto los marciancs. Y de pasada, diria que es raro que en estos
momentos nos veamos libres de elos.

- Habia sais marcianos en la habitacion de Luke cuando fui a buscar € origind de la
novela

- ¢Haciendo qué?

- Bailaban encima de é. Egtaba tendido en la cama, pensando en una nueva idea para su
proximanovela

- ¢ES que no piensa tomarse primero unos dias de descanso? No quisiera que trabgjase
en exceso. ¢Qué hariamos s se pusiera enfermo?

- Piensa tomarse unas vacaciones, empezando mafiana. Pero dice que antes quiere tener
por lo menos una idea dd argumento y quizés € titulo de su préxima obra. Cree que S hace
es0 su subconsciente pude trabgjar con la idea mientras é descansa, y que cuando esté listo
para poner manos alaobrale seramasfécil e desarrollo del argumento.

- Pero eso no permite descansar a su subconsciente. ¢Hay muchos escritores que trabgjen
de ese modo?



- Conozco a agunos que lo hacen asi. Pero queria hablar con usted respecto a esas
vacaciones cuando terminarami trabgo. ¢Quiere que lo haga ahora?

- Puede considerar que su trabgjo ha terminado, de manera que ya puede empezar.

- Luke y yo lo hablamos ayer noche, después de decirme que definitivamente iba a
terminar la novela hoy. Esta dispuesto a quedarse aqui, pero bgo dos condiciones. Primera,
gue yo también tenga esa semana de vacaciones. Y segunda, que le quiten esa cerradura de
la puerta, de modo que pueda sdir cuando quiera. Prefiere descansar agui antes que en
cudquier otro lugar, y dijo que podriamos consderarlo nuestra segunda luna de mid 9 yo
podia arreglar que me concedieran esa semana de vacaciones.

- Concedido Y tampoco hay ninguna razon para seguir con la cerradura en su puerta. A
veces dento como S Luke fuese la Unica persona cuerda en toda la inditucion. Desde
luego, es & que demuestra mayor serenidad y equilibrio mental, ademés de ser quien gana
dinero mas gprisa. ¢Sabe ago yade su proximo libro?

- Me dijo que la accion se desarrollaria en Taos, Nuevo México, en..., creo que era en
1847. Dijo que tendria que documentarse un poco para esta nueva obra.

- El asesinato dd gobernador Brent. Un periodo muy interesante. Yo puedo ayudarle a
conseguir ladocumentacion que necesita. Tengo varios libros que e servirdn de mucho.

- Muy bien. Eso me ahorrara un vigje alabiblioteca piblica o aunalibreria Y ahora...

Margie se puso en pie e hizo intencién de coger d paguete, pero se sentd de nuevo.

- Doctor - dijo -, hay algo mas de lo que necesito hablarle, a menos que usted tenga...

- Siga. Mi trabgjo puede esperar. Y ni Squieratenemaos un marciano con NOSotros.

Mir6 a su arededor para asegurarse de elo. No habia ninguno.

- ¢Doctor, qué es lo que Luke piensa realmente? He conseguido evitar hablar de dlo
hasta ahora, pero no podré hacerlo sempre. Y s los marcianos llegan a mezclarse en la
conversacion..., bueno, ya sé lo que debo hacer. Luke sabe que yo veo y oigo a los
marcianos. No puedo evitar sobresdtarme de vez en cuando. Y también sabe que inssto en
apagar laluz y en llevar tapones para los oidos cuando...

- Cuando ambas cosas son convenientes - sugirio € doctor Snyder.

- Si. Pero d se da cuenta de que yo los veo y oigo y @ no. ¢Acaso piensa que estoy loca?
¢Quétodo € mundo estaloco excepto Luke Deveraux? ¢O qué?

El doctor Snyder se quito las gafas para limpiarsdas.

- Es una pregunta muy dificil de contestar, Margie.

- ¢Por qué no conoce larepuesta o porque la explicacion es dificil?

- Un poco por ambas cosas. Los primeros dias que Luke estuvo entre nosotros, hablé
bastante con . Me dijo que se encontraba un poco confuso en relacion con ese tema..,
supongo que algo més que confuso. Pero estaba seguro de que no existian los marcianos. El
mismo habia estado loco o0 habia sufrido aucinaciones cuando decia verlos. Pero no podia
explicar porque 9 es que exise una ducinacion masiva para todos los demés, @ se habia
recobrado y los demas no.

- Pero entonces... debe pensar que todo € mundo estaloco menos €.

- ¢(Jsted cree en fantasmas, Margie?

- Desde luego que no.

- Hay muchas personas que creen en dlos, millones de personas Y hay miles que les
han visto, escuchado, hablado con élos..., 0 d menos piensan que lo han hechos. Ahora
bien, ¢s usted cree que estd en plena posesion de sus facultades porque no cree en los
fantasmas, quiere decir que todos los que creen estan |ocos?
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- Por supuesto que no, pero esto es digtinto. SOlo se trata de personas de gran
imaginacion que piensan que han vigto alos fantasmas.

- Y nosotros somos personas de gran imaginacion que pensamos que tenemos a los
marcianos entre NOotros.

- Sin embargo, todo d mundo ve alos marcianos. Excepto Luke.

El doctor Snyder se encogi6 de hombros.

- Sn embargo ée es su razonamiento, s quiere llamarlo asl. La andogia con los
fantasmas es suya, no mia, aunque es una buena andogia, hasta cierto punto. En redidad,
agunos amigos mios estén seguros de que han vigto fantasmas, no creo que eso signifique
gue estén locos, ni que yo lo esté porque no los he vigto.

- Pero..., no se puede fotografiar alos fantasmas ni registrar sus voces.

- Hay personas que aseguran haber hecho ambas cosas. Es posible que usted no haya
leido muchos libros sobre las Ultimas investigaciones psiquicas. No es que sugiera que deba
hacerlo, s0lo trato de hacerle ver que la andogia de Luke no esta desprovista por completo
de judtificacion.

- ¢Entonces usted no cree que Luke esté loco?

- Oh, desde luego que lo esta. De lo contrario, todos los demas incluyéndonos a usted y a
mi, estamoslocos. Y eso me esimposible creerlo.

Margie suspiro.

- Metemo que eso no me ayudardmucho s dgunavez é quiere hablar de este asunto.

- Es muy posible que nunca quiera hacerlo. Cuando hablG conmigo, no parecia muy
deseoso de explicar sus puntos de visa. S dgun dia lo hace, d§de que hable y limitese a
escuchar. No intente discutir con @ ni tampoco le siga la corriente de un modo demasiado
evidente. Pero s empieza a cambiar de algiin modo, aviseme en € acto.

- De acuerdo. Pero ¢por qué, ya que usted no piensa curarle?

- ¢Por qué? - El doctor Snyder arrugd € cefo -. Mi querida Margie, sus esposo esta loco.
En este momento es una clase de locura muy ventgosa, ya que probablemente es @ hombre
més afortunado de la Tierra, ¢pero qué pasarias su forma de locura cambiase?

- ¢Es posible que la paranoia cambia a otra forma?

El doctor Snyder hizo un gesto de excusa.

- Sigo olvidéndome de que no es necesrio que hable con usted como un lego en
psiquiatria. Lo que quise decir es que su ddirio Sstematizado puede cambiar a oro digtinto
y menos afortunado.

- ¢Como por gemplo volver a creer en los marcianos y negar la existencia de los seres
humanos?

El doctor Snyder sonrio.

- No es f&cil un cambio tan radica, querida. Pero es muy posible - agregd, degjando de
sonreir - que llegue ano creer ni en uNOS ni en otros.

- Sin duda estd bromeando, doctor.

- No, no bromeo. Redmente es una forma muy comin de parancia Y ademas, una
creencia sostenida por mucha gente. ¢Ha oido hablar del solipssmo?

- Lapadorame parece familiar.

- Es ldina, de solus, que sgnifica solo, e ipse, yo. Yo sdlo. La creencia filosfica en que
e yo d lo Unico que existe. El resultado [6gico de empezar a razonar con cogito, ergo sum,
0 Seq, pienso, luego existo, y encontrar que es imposible aceptar cuaquier otro paso como
l6gico. La creencia de que tanto d mundo como las persones que me rodean son producto
de mi imaginacion.
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Margie sonrio.

- Ahora lo recuerdo. Fue un tema que surgié en luna de las clases de la universdad. Y
recuerdo que me pregunté: ¢y por qué no?

- La mayoria de las personas se hacen esa pregunta en una u otra ocasion, aunque nunca
lleguen a tomarso muy en serio. Pero es dgo tentador, y ademés resulta completamente
imposible demostrar su fdsedad. Para un paranocico, se trata de una iluson ya hecha que no
necedta ser raciondizada, ni Squiera Ssematizada. Y dado que Luke ya no cree en los
marcianos, eso s0lo supondria un paso més.

- ¢Cree posible que llegue a dar ese paso?

- Todo es posible, querida. Todo lo que podemos hacer es observar atentamente y estar
preparados para cudquier cambio imprevisto. Y usted es la que se encuentra en mejor
Situacion para advertir cudndo se aproxima ese cambio.

- Le comprendo, doctor. Vigilaré con la mayor atencion. Y le doy muchas gracias por
todo.

Margie se puso en pie de nuevo. Etavez recogio € paquetey salio de la dficina

El doctor Snyder la contemplé mientras se marchaba, y luego se quedd sentado mirando
hacia d umbra por @ que ela habia desaparecido. Suspiré aln més profundamente que
antes.

Madito Deveraux, pensd. Insenshle a los marcianos.. y casado con una muchacha
como aguélla. Ninglin hombre deberia tener tanta suerte. No erajusto.

En cuanto a su esposa... Pero no queria pensar en su esposa, d menos no después de
haber mirado aMargie Deveraux.

Continué escribiendo @ informe que iba a presentar aguella tarde en la reunion del
recién formado Frente Psicolgico Antimarciano.

14

Efectivamente, d Frente Pscologico Antimarciano funcionaba a toda velocidad, aunque
todavia ahora, a mediados de julio, cas cuaro meses después de la Llegada, sin llegar a
ninguna parte, en apariencia

Pertenecian a @ cad todos los psicdlogos y psquiatras de Estados Unidos. Y en todos
los paisess se habian formado organizeciones smilares. Todas esas organizaciones
informaban sobre sus descubrimientos 'y teorias (desgraciadamente més teorias  que
descubrimientos) a un departamento especia de las Naciones Unidas - montado a toda prisa
con ese objeto -, denominado Oficina Coordinadora de la Defensa Pscoldgica, cuya
principd mison condgtia en la traduccion y digtribucion de los informes recibidos. Solo la
seccion de traducciones ocupaba tres enormes edificios y daba empleo a miles de
poliglotas.

La diliacion d Frente y a las deméas organizaciones smilares era voluntaria y sSn
remuneracion. Pero cas todos los que reunian las necesarias condiciones eran miembros, y
la fdta de remuneracion no tenia mucha importancia, ya que todos los psicologos y
psiquiatras que podian conservar su sano juicio estaban ganando mucho dinero.

Desde luego no se celebraban grandes asambleas: una multitud de psicdlogos resultaba
tan poco practica como cuaquier otro numeroso grupo de personas con otro objetivo.
Grandes contingentes de personas reunidas Sgnificaban también un gran ndmero de
marcianos, y € volumen de la interferencia hacia imposble d intercambio de idess. La
mayoria de los miembros del Frente trabgjaban solos y enviaban sus informes por correo,
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recibian montones de informes de otros psicdlogos y los ponian a prueba en sus pacientes
sempre que las nuevas ideas parecieran interesantes.

Quiz& progresaban, en cierto modo; a menos no habia tantas personas que se volvieran
locas. Pero también era posible que se debiera a que, como decian algunos, cas todos las
personas incapaces de soportar a los marcianos ya habian hdlado una forma de evasién en
lalocura

Otros atribuian ese avance a los consgjos cada vez més acertados que los psicdlogos
podian dar a los que aun se mantenian cuerdos. La incidencia dd nivel de locura habia
descendido, decian, cuando se llegd a aceptar que era mucho mas seguro tratar de ignorar a
los marcianos hasta cierto punto. Era conveniente madecirlos e irritarse con elos de vez en
cuando. De otro modo la preson iba en aumento en las mentes, como € vapor aumenta de
presién dentro de una caldera sin vavula de seguridad, y entonces no se tardaba mucho en
reventar.

Y también se atribuia € avance d consgo, iguamente razonable, de que no se tratase de
ganar la amisad de los marcianos. Al principio muchas persores lo intentaron, y se cree
que € mayor porcentgie de victimas mentdes fue entre ese grupo. Hubo muchismos
hombres y mujeres de buena voluntad que lo probaron agudla primera noche; agunos
sguieron probando durante bagtante tiempo. Unos pocos que debian de ser santos y
personas de una serenidad maravillosa, nunca dgaron de intentarlo.

Sn embago, sus esfuerzos eran indtiles porque los marcianos se movian mucho.
Ningin marciano se quedaba mucho tiempo en un mismo Stio 0 en contacto con la misma
persona, familia o grupo. Quiza fuese posible, aunque parece improbable, que un humano
de extrema paciencia pudiera llegar a entablar relaciones amistosas con un marciano y se
ganase su confianza, S ese sr humano tuviera la oportunidad de un largo contacto con un
marciano dado.

Pero ningn marciano era dado, en ese sentido. Al rato, a la hora, 0 como mucho a cabo
de un dia, agud hombre de buena voluntad se halaba volviendo a empezar con otro
marciano digtinto. En redlidad, las personas que trataban de mostrarse amables con dlos se
encontraban cambiando de marcianos con més frecuencia que aguellos que los madecian a
cada momento. Las personas amables les aburrian. Los conflictos y las discusones eran su
pasi6n; adoraban las peless.

Muchos de los psicdlogos preferian trabgjar en pequefios grupos, en  Secciones.
Especidmente aguellos que, como miembros del Frente Psicologico, estudiaban o trataban
de edudiar la dcologia de los marcianos. Hasta cierto punto es una ventga € tener
marcianos cerca cuando uno los estudia o habla de sus peculiaridades.

Era a una de esas secciones, un grupo de sais cientificos, a la que pertenecia @ doctor
Snyder. Aquella misma tarde iban a cdéebrar una reunidén. Puso pape en la maguina de
ecribir; sus notas ya estaban preparadas. Hubiera querido presentar un informe ord; le
gustaba hablar, mientras que € tener que mecanografiar su informe le resultaba odioso.
Pero sempre exigia la poshilidad de que la inteferencia de los marcianos hiciera
imposible un discurso coherente y obligase a que € informe fuese dado a conocer en su
forma escrita. S los miembros de la seccion gprobaban su informe, éste seria pasado a un
organismo superior para su detenido estudio; quiza hasta se publicase. Y € doctor Snyder
no tenia ninguna duda de que su informe mereceria ser publicado.
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Entre otras cosas, € informe del doctor Snyder decialo sguiente:

En mi opinidn, la debilidad psicoldgica de los marcianos, su taddn de Aquiles, reside en
el hecho de que les esimposible mentir.

Tengo conocimiento de que este punto ha sido observado y discutido, y también de que
muchos, en especid nuestros colegas rusos, creen firmemente que los marcianos pueden
mentir y de hecho |o hacen, y que sus razones para decir la verdad sobre nuestros asuntos,
puesto que nunca ha sdo posible demostrar que mienten sobre las cuestiones que afectan a
los terrestres, son dos. Primero, porque ello hace que sus denuncias sean més efectivas y
mortificantes, ya que no podemos dudar de los que nos dicen. Segundo, porque a poder
demostrar que no mienten en las cosas pegquefias NOS preparan para que creamos, a pies
juntillas en la posble gran mentira que nos cuentan sobre su naturaeza y sus propositos
contra nosotros. La idea de que debe exidir una gran mentira parecera mas natura a
nuestros amigos los rusos que a resto de nuestros asociados, ya que durante tanto tiempo
han vivido con su propia gran mentira..

El doctor Snyder dejé de escribir, volvid a leer la Ultima frase y luego la tachd. Esperaba
gue su informe dcanzase una difusién internaciona, y por tanto no era prudente despertar
por adelantado los prejuicios de agunos de sus lectores contralo que iba a exponer.

Creo, Sn embargo, que puede llegar a demodrarse claramente, por medio de un
argumento logico, que los marcianos no sHlo no mienten nunca, SNo que les es imposible
hacerlo.

También resulta obvio que su propésito consiste en mortificarnos todo o posible.

Sin embargo nunca han pronunciado la Unica airmacion que aumentaria nuestra miseria
més dla de lo humanamente soportable; nunca nos han dicho que piensan quedarse de
modo permanente entre nosotros. Desde la Noche de la Llegada, su Unica respuesta, cuando
se dignan contestar a la pregunta de cudndo piensan volver a su casa o0 por cuanto tiempo
piensan quedarse, es la de que eso no nos importa, u otras paabras en ese sentido.

Para la mayoria de nosotros, 1o Unico que hace deseable la supervivencia es la esperanza,
la esperanza de que algun dia, ya sea mafiana o dentro de diez afios, los marcianos se irdn 'y
nunca més volveremos a verlos. El que su llegada fuese tan repentina e inesperada nos
autoriza a pensar que su marcha pueda efectuarse del mismo modo.

S los marcianos pudieran mentir, seria absurdo que no nos dijeran que proyectan
convertirse en habitantes permanentes de la Tierra. Por |o tanto, no pueden mentir.

Y una agradable conclusién de este argumento |6gico es que elos saben que su estancia
entre NOSOtros No es permanen...

Una aguda risita resond a solo unos centimetros del oido del doctor Snyder. Este dio un
sdto en su slla pero dominé € impulso de volverse, sabiendo que encontraria € rostro del
marciano odiosamente pegado a suyo.

- Muy listo, Mack, muy ligto. Y retorcido como un sacacorchos.

- Es dgo pefectamente l6gico - dijo € doctor Snyder -. Estd demostrado. No puedes
mentir.

- Sin embargo, puedo hacerlo - dijo d marciano -. Y ahora, desarrolla la logica de eso
durante un rato, Mack.

El doctor Snyder desarrollo la logica de aguelo, y gimié. S un marciano decia que
podia mentir, entonces o bien deciala verdad y podia hacerlo, o por @ contrario mentiay...

Otravez larisademoniacavolvié a estdlar en sus oidos.

Y luego d dlencio. El doctor Snyder sacd la hoja de su méguina de escribir v,
resstiendo la tentacion de doblarla en los pliegues necesarios para hacer una pgaita de
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papd, la rompid en pequefios trozos, luego los echd a la papelera y hundié la cara entre sus
manaos.

- Doctor Snyder, ¢se encuentrabien? - sond lavoz de Margie.

- Si, Margie.

Levanté la cabeza y tratd de recobrar la compostura; debié de conseguirlo, porque
gparentemente ela no observd nada anormal.

- Tenialos ojos cansados - afiadi6 -. Estaba descansando un momento.

- jAh! Bueno, ya he enviado € manuscrito. Y sblo son las cuatro. ¢Esta seguro de que
no quiere que haga aguna otra cosa antes de marcharme?

- No. Espere, si, hay algo. Podria buscar a George y decirle que cambie la cerradura de
la puerta de Luke. Quiero decir que puede poner una cerradura corriente.

- Muy bien. ¢Haterminado su informe?

- S, yalo he terminado.

- Bien. Iré abuscar a George.

Margie se marcho, y @ escuchd € taconeo mientras bgjaba por la escalera en direccion a
las habitaciones del portero, en d sitano.

El doctor Snyder se puso en pie cas sSin darse cuenta. Se sentia terriblemente cansado,
terriblemente descorazonado. Necesitaba descansar, dormir un rato. S se quedaba dormido
y llegaba tarde a la cena 0 a la reunion, no tenia ninguna importancia. Necestaba d suefio
més que lacena o laindtil discusidn con sus coleges.

Camind cansado por @ dfombrado pasillo, subio d segundo piso y empezd a avanzar
por € corredor.

Hizo una pausa delante de la puerta de Luke y la contempl6 con ojos irritados. Un tipo
con suerte, penso. Edaria dli leyendo 0 descansando. Y § habia marcianos en la
habitacion, ni Squiera se daria cuneta de elo. No los veriani oiria.

Pefectamente fdiz, pefectamente sereno. ¢Quién era @ loco, Luke o los demas? Y
ademésteniaaMargie.

Que == lo llevara d diablo. Deberia entregarlo a los lobos, a los otros psquidtras, para
gque experimentaran con é, probablemente haciéndolo tan desgraciado como todos los
demés g |o curaban, o volviéndole loco de dguna otra forma menos afortunada.

Deberia hacerlo; pero no lo haria.

Se dirigié a su habitacidn, la que utilizaba cuando no queria ir a su casa en Signd Hill, y
cerrd lapuerta. Cogio d teléfono y llamé a su esposa.

- Creo que no podré ir a casa esta hoche, querida. Pensé que seria mejor avisarte antes de
gue empezases a cenar.

- ¢(Pasadqo, Ellicott?

- Sdlo que me sento muy cansado, voy a tenderme un rato, y s me quedo dormido... La
verdad es que necesito un poco de suefio.

- Tienes unareunion esta noche.

- Es posible que no vaya. Pero s voy a la reunidn, iré después a casa en vez de regresar
aqui.

- Muy bien, Ellicott. Los marcianos s han mostrado hoy especidmente irritantes.
¢Sabes que dos de dlos...?

- Por favor, querida, no quiero saber nada de los marcianos en estos momentos. Yame lo
contaras en otra ocasion. Adios, querida.
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Mientras colgaba € teléfono, se encontré mirando un rostro desencgiado que se reflgaba
en d expgo, su propio rostro. Si, necesitaba dormir. Volvié a coger € aparato y llamo a la
recepcionista, que también atendiala centrditay llevaba d regigtro.

- ¢Poris? No quiero que me molesten bgo ninglin pretexto. S hay aguna llamada para
mi, digales que he sdido.

- Bien, doctor. ¢Hasta cuando?

- Hasta que le avise. Y s no lo hago antes de que usted se marche, ¢querrd explicarselo a
Egtelle cuando venga a hacer su guardia? Gracias.

Volvié a contemplar su rostro en @ espgo. Observd que sus 0jos parecian hundidos y
gue sus cabellos eran ahora el doble de grises que cuatro meses antes.

«¢De modo que los marcianos no pueden mentir, en?», se preguntd en silencio.

Y luego dg6 que la idea llegase a su concluson légica. S los marcianos podian mentir -
y as lo aseguraban -, € hecho de que no dijesen que se quedaban para sempre no era
ninguna prueba evidente de que no lo hicieran.

Quizés obtenian un s&dico placer d permitirnos mantener la esperanza, a fin de didfrutar
con nuestros sufrimientos antes de aniquilar a la humanidad a negar cudquier posble
esperanza de rescate. S todo d mundo se suicidaba 0 se volvia loco ya no les quedaria
ninguna diverson; yano quedaria nadie a quien atormentar.

Sin embargo, laldgicade su informe habia sido tan hermosay sencilla..

Su mente se sntié confusa y por un instante no pudo recordar donde estaba € error. jAh,
si! S dguien dice que puede mentir, es que puede hacerlo; de otro modo, mentiria a decir
gue puede mentir, y § ya esta mintiendo...

Arrancd su mente de agud circulo vicioso antes de que naufragase por completo. Se
quitd la chaqueta y la corbata y las colgo en € respaldo de una silla, se senté en € borde de
lacamay se quité los zapatos. Luego setendid en lacamay cerrd los gjos.

De repente, un ingtante después, sdtd cas medio metro en d are cuando dos maullidos
increiblemente edtridentes estdlaron en sus oidos. Se habia olvidado de los tapones. Se
levantd y selos puso, volviéndose atender.

Y 50f10... con los marcianos.

16

El frente cientifico contra los marcianos no estaba tan organizado como d frente
psicolégico, pero era mas activo. Al contrario que los psiquiatras, sobrecargados de
pacientes, Sn tiempo materid para dedicarse a la investigacion y experimentacion, los
fisicos dedicaban muchas horas a estudiar alos marcianos.

L os demés tipos de investigacion estaban paralizados.

El frente activo se hdlaba dtuado en los grandes laboratorios del mundo: Brookhaven,
Los Alamos, Harwich, Braunschweig, Sumigrado, Troitsk y Tokuyama, por mencionar solo
uNos PoCos.

Incluidos los desvanes, sotanos o garges de todos los ciudadanos que tenian agun
conocimiento en cudquier campo de la cencia o de la paacencia Electricidad,
electronica, quimica, magia blanca y negra, dquimia, radiestesia, bidtica, dptica, Sonica y
supersonica, tipologia, toxicologia y topologia eran usadas como medios de estudio o de
ataque.

Los marcianos deberian de tener un punto débil en adguna parte. Debia de exigtir ago
que hicieradecir jay! alos marcianos.
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Se les bombardeaba con rayos afa, beta, gama, delta, zeta, eta, thetay omega.

También, cuando se presentaba la oportunidad - y dlos ni buscaban ni evitaban d ser
jetos experimentadles -, se les sometia a descargas de millones de voltios, a campos
magnéticos fuertes y débiles, amicroondasy a macroondas.

Se utiliz6 contra elos d frio cercano al cero absoluto y € cador més ardiente que
podemos conseguir, € de la fisén nuclear. No, esta Ultima parte no fue redizada en un
laboratorio. Una prueba de bomba H programada para abril fue llevada a cabo segin lo
previto, a pesar de los marcianos y tras muchas vecilaciones de las autoridades
competentes. Al fin y d cabo, ahora ya conocian todos nuestros secretos, asi que no se
podia perder nada. Y habia ciertas secretas esperanzas de que alglin marciano se encontrase
cerca de la bomba H cuando estdlase. Uno de elos se paso todo € rato sentado encima de
la bomba. Después de la explosdn, kwimmé a puente dd buque indgnia y se dirigié d
amirante, con aspecto disgustado:

- (Este esd mgor petardo que tienes, Mack?

Fueron fotografiados para su estudio, con todas las clases de luz conocidas. infrarroja,
ultravioleta, fluorescente, de sodio, arco carbonico a la luz de una vela, fosforescente, a la
luz ddl s0l, delalunay de estrdla

Fueron rociados con todos los liquidos conocidos, incluyendo &cido prusico, agua
pesada, agua bendita e insecticida

Los sonidos que producian, vocales o de otro tipo, fueron registrados por todos los
sstemas conocidos. Se les estudid con microscopios, telescopios, espectroscopios e
INCONOSCOpIOS.

Resultados précticos, cero. Nada de lo que los cientificos les hacian llegaba siquiera a
incomodarles.

Resultados tedricos, inggnificantes. Muy poco més se gprendid sobre dlos de lo que ya
se sabiaa cabo de uno o dos dias de su llegada.

Reflgaban los rayos de luz slo en ondas luminicas dentro del espectro visble (de
0.0004 mm a 0.0007 mm). Cuaquier otra radiacion por encima o debagjo de esa banda les
atravesaba limpiamente sin que fuera afectada o reflgada. No podian ser captados por rayos
X, radioondas o radar.

Tampoco producian efecto adguno en los campos gravitaciondes o magnéticos. Ni les
causaba € menor efecto cuaquier forma de energia o materia Sdlida, liquida o gaseosa que
intenté&ramos probar sobre dllos.

Ni absorbian ni reflgaban & ®nido, pero podian crearlo. Eso quiza confundia més a los
cientificos que € hecho de que reflgjasen la luz. El sonido es més sencillo que la luz, o por
lo menos lo comprendemos mejor. No es mas que la vibracion de un medio, generamente
e are Y s los macianos no s hdlaban dli, en d sentido de que no eran redes y
tangibles, ¢cOmo podian causar la vibracion del aire que nosotros percibimos como sonido?
Pero lo producian, y no como un efecto subjetivo en la mente dd oyente, ya que los sonidos
podian ser registrados y reproducidos. De mismo modo que las ondas luminicas que
reflgaban podian ser registradas y estudiadas en una placa fotografica

Desde luego, ningun cientifico creia que fueran diablos o demonios, por definicion. Pero
muchos rehusaban creer que provinieran de Marte, 0 de cualquier otro lugar del universo.
Era obvio que estaban formados por un tipo digtinto de materia - 9 es que se trataba de
materia, tal como nosotros la entendemos -, y por tanto debian venir de agun otro universo
donde las leyes de la naturd eza fuesen completamente digtintas. Quiza de otra dimension.
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Algunos pensaban que los marcianos podian tener un nimero mayor o menor de
dimengones que nosotros.

¢Acas0 no podian ser seres bidimensiondes, cuya apariencia de poseer una tercera
dimenson fuee un efecto ilusorio de su exigencia en un universo tridimensond? Las
sombras en una pantdla de cine parecen tener tres dimensones hasta que uno intenta
cogerlas por un brazo.

O quiza no eran mas que proyecciones en un universo tridimensiond de seres de cuatro
0 cinco dimengones, y cuya intangibilidad era debida a que posgian mas dimensiones de
las que podemos ver o comprender.

17

Luke Deveraux se despertd, edtird los brazos y bostezd, sintiéndose feliz y tranquilo en
U tercera mafiana de vacaciones después de terminar El sendero del deserto. Unas
vacaciones bien merecidas, tras cinco semanas de intenso trabgo. El libro probablemente le
produciria més dinero que ninguno de |os que habia escrito hasta entonces.

No sentia ninguna preocupacion por su proxima novela. Ya tenia decididos los puntos
principades del argumento, y de no ser porque Margie indstia en que debia tomarse unas
vacaciones, con toda probabilidad ya tendria escritos uno o dos capitulos. Estaba deseoso
de volver a gporrear € teclado.

Bien; habia aceptado € trato de tomarse unas vacaciones S Margie le acompafiaba, y
aqudlo las convertiaen unasegunday cas perfectaluna de mid.

¢Cas perfecta? se preguntd. Y se dio cuenta de que su mente rehuia la pregunta. S no
era perfecta, tampoco queria saber por qué.

Pero, ¢por qué no queria saberlo? Aquello sgnificaba agarse Sn més de la pregunta
principd, S bien resultaba todavia vagamente inquietante.

«Estoy pensando», reflexiond. Y no deberia hacerlo, porque esa clase de ideas podian
estropearlo todo. Quizés era por eso por lo que habia trabgjado tan intensamente en su
novela, paraevitar pensar. Pero, éevitar pensar en qué? Su mente volvio arechazar laidea

Se despertd dd todo y entonces recordd. Los marcianos. Tenia que enfrentarse con €
hecho que trataba de evitar, € hecho de que todo € mundo seguia viéndolos y é no. De que
estabaloco - y é sabia que no lo estaba - 0 de que |o estaban todos |os demés.

Ninguna de las dos premisas parecia ldgica, y sn embargo una de las dos tenia que ser
cierta. Desde que viera a su Ultimo marciano cinco semanas aras habia evitado pensar en
aquello, porque € pensar en una paradoja tan horrible le volveria loco como lo estaba antes
y empezariaaver alos...

Lleno de horror, abrié los ojos y miré a su drededor. Ninglin marciano. Desde luego que
no; los marcianos no existian. No sabia por qué estaba tan seguro de ese hecho, pero lo
estaba. Tan seguro como de que ahora se hdlaba en plena posesién de sus facultades
mentales.

Se volvié para mirar a Margie. Aun dormia tranquilamente, € rostro inocente como €
de una nifia, su hermoso cabello dorado extendido sobre la dmohada. La sdbana habia
resbalado, mostrando € tierno pezén rosado que coronaba la suave redondez del seno. Luke
Se gpoy0 en un codo, se inclind hasta besarlo, con gran suavidad a fin de no despertarla, ya
gue la tenue luz procedente de la ventana le decia que aln era temprano, sn duda poco
después ddl amanecer. Y también para no despertar su propio deseo, pues durante @ Ultimo
mes habia gprendido que ela no queria saber nada de @ durante d dia en ese aspecto. Solo
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por la noche, y llevando esas maditas cosas en los oidos, de modo que no podia hablar con
su esposa. Maditos marcianos. Bueno, después de todo aquélla era su segunda luna de
miel, no la primera ademas tenia treinta y Siete afios y no muchas ambiciones por la
mafiana.

Se volvié a tender en la cama y cerrd los ojos, aunque sabia que no podria volver a
dormirse. Y no s durmié. Unos diez minutos més tarde, se haldé mas despierto, de manera
gue de dedizd en slencia de la cama y se vidtié. Fataban pocos minutos para las seis y
media, pero podia dar un paseo por los jardines hasta que fuese mas tarde. Asi Margie
podria dormir en paz cuanto quisiera.

Cogio los zapatos y sdi6 d hdl de puntillas, cerrando la puerta con cuidado a sus
espaldas. Se sentd en d Ultimo peldario de la escaeray se puso |os zapatos.

Ninguna de las puertas exteriores del sanatorio se cerraba por la noche los pacientes
recluidos - menos de la mitad - lo estaban en habitaciones particulares, bgo la vigilancia
directa de un enfermero. Luke sai6 por una de las puertas que daba alos jardines.

En € exteior la mafiana era clara y brillante, pero un poco fresca. Hasta en los primeros
dias de agosto puede hacer frio en un amanecer de Cdifornia Luke se estremecio,
deseando haberse puesto un suéter debgjo de su chaqueta de deporte. Pero @ sol brillaba
con fuerzay pronto dejaria de hacer fresco. Si caminaba con rapidez se sentiria bien.

Se dirigid hacia la vdla y luego continlio en sentido pardelo a dla La vdla era de
madera roja, de unos dos metros de dto. No habia ningln dambre en la parte superior, y
cudquier persona un poco &jil, incluyendo a Luke, podria sdtarla con facilidad; condituia
més un indicador de limite que una barrera.

Por un ingante sintié la tentacion de franquearla y andar en libertad durante media horg;
luego decidié que seria mgor no hacerlo. S 1o veian, tanto d marchar como d volver, €
doctor Snyder podria sentirse preocupado y limitar sus privilegios. El doctor Snyder era una
persona que se preocupaba mucho de las cosas. Ademas, los jardines eran muy extensos,
podia caminar mucho rato por dentro de ellos.

Continllo andando, siguiendo la vala Llegd hegta la primera esquina y se volvio. Vio
gue no estaba s0lo, que no era d Unico que habia madrugado aguella mafiana. Un hombre
pequefio, con una gran barba negra y cuadrada, se halaba sentado en uno de los bancos
verdes esparcidos por los jardines. Llevaba gafas con montura de oro e iba eegantemente
vestido hasta la punta de sus brillantes zgpatos negros rematados en botines grises. Luke los
miré con curiosidad; no crefa que hubiera nadie que alin los usara. El hombre de la barba
miraba inquisitivo por encimadd hombro de Luke.

- Bonitamafiana, ¢verdad? - dijo Luke.

Y a que se habia detenido, hubiera sido descortés € no saudarle.

El otro hombre no le contestd. Luke se volvié y mir6 a sus espaladas, sin ver otra cosa
que un abol. Pero no vio nada de lo que generdmente uno contempla en un abol. Ni un
pgaro. Se volvié de nuevo, y € de la barba alin seguia mirando d &bol, sin fijarse en €
¢Estariasordo? ¢O...?

- Perdone - dijo Luke.

Una horrible sogpecha le invadid, a no recibir ninguna respuesta. Dio un paso addante y
le tocd en un hombro ligeramente. EI hombre de la barba se estremecidé un poco, extendié
unamano y sefrotd d hombro sn mirar aLuke.

¢Qué haria s lo arrancaba de su asdento a viva fuerza o le golpeaba?, se preguntd Luke.
Pero en vez de dlo extendié una mano y la pasd varias veces delante de los ojos de
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hombre. El otro parpaded y se quitd las gafas, se frotd primero un ojo y luego d otro,
volvio aponerse las gafas y siguié mirando a &bal.

Luke se estremecié y Sguid caminando. «Dios mio - pensd -, no puede verme ni oirme;
no cree que yo esté aqui. Dl mismo modo que yo no creo... Pero, maldita sea, cuando le
toqué é lo dntid, solo que... ceguera higtérica. Me lo explicd € doctor Snyder cuando le
pregunté por qué, dado que no veia a los marcianos, no podria ver d menos dguna mancha
gue mi vistano pudiera atravesar. Y € me explico que yo..., d igua que ese hombre...»

Habia otro banco por ali cercay Luke se sento, volviéndose a mirar d de la barba, que
seguia sentado en su banco, a unos veinte metros de distancia. Todavia sentado, todavia
mirando d abal.

«Mirando algo que no exise? - se preguntd Luke -. ¢O algo que no existe para mi, pero
si para d? ¢Cud de los dos tiene razén? El piensa que yo no existo, y yo creo que si; ¢cud
de los dos estd en lo cierto sobre eso? Bueno, yo existo, eso es un hecho. Pienso, luego
existo. ¢Pero como puedo saber que @ esta ahi? ¢Por qué no puede ser una creacion de mi
imaginacion»

Un esttpido solipsismo, € tipo de divagacion a la que cas todo € mundo se entrega en
la adolescencia 'y de la que luego se recobra. SGlo que uno vuelve a divagar cuando € y d
resto de la gente empiezan a ver las cosas de un modo diginto, 0 empiezan a ver didtintas
COSas.

Pero no € tipo de la barba; no era més que un loco. No significaba nada. Solo que quizés
aquel pequeiio encuentro habia encaminado la mente de Luke hacia lo que podia ser €
camino acertado.

La noche que se habia emborrachado con Gresham, antes de que quedarse dormido,
recibio la vidta de un marciano, d que habia madecido. «Yo te inventé», recordaba
haberle dicho.

¢Y g lo hizo en redidad? ¢Y 9 su mente, en medio de la borrachera, habia reconocido
adgo que su mente sobria desconocia? ¢Y S € solipssmo no era edtUpido? ¢Y S €
Universo y todo lo que contenia era sencillamente producto de la imaginacion de Luke
Deveraux? ¢Y s é, Luke Deveraux, inventd a los marcianos la noche en que llegaron,
cuando se encontraba en |a cabafia de Carter Benson, en € desierto?

Luke se levanté dd banco y empez6 a caminar con rapidez, para conseguir que su mente
se despgara. Se esforzd en recordar 1o sucedido agquella noche. Antes de que llamaran a la
puerta habia tenido una dea para € argumento de la novela de ciencia ficcion que trataba
de escribir. Habia estado pensando: ¢Qué sucederia s los marcianos...? Pero no podia
recordar € resto de aquellaidea. Lallamada del marciano le habia interrumpido.

¢O no fue asi? ¢Y 9, aunque su mente consciente no llegd a formular la idea con
claridad, ésta ya se habia concretado en su mente subconsciente?. «¢Qué sucederia S los
marcianos fuesen hombrecillos verdes, visble, audibles, pero no tangibles, y s dentro de
un segundo uno de elos llamase a esa puerta y dijese; «Hola, Mack. ¢ES esto la Tierra?»».
¢Y s todo partiera de ese punto? ¢Por qué no?

Bueno, por una sencilla razdn, @ ya habia imaginado otros argumentos - cientos de dlos,
incluidos los cuentos cortos -, y ninguno se habia convertido en redidad en € ingante en
que los penso.

Pero, ¢y S aquella noche hubiera habido dgo digtinto en € ambiente que le rodegba? S,
aquello parecia mas posble, adgo habia ocurrido en su cerebro - faiga mentd o la
preocupacion de su facaso como escritor -, en la parte de su mente que dedindaba lo red
(¢ mundo ficticio que su mente de ordinario proyectaba a su drededor) de la ficcion, y que
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en ague caso redmente seria una ficcion dentro de otra ficcion). Era l0gico, por mas
ilégico que pareciera.

Pero, ¢qué habia ocurrido entonces unas cinco semanas atrés, cuando dgjo de creer en la
exigencia de los marcianos? ¢Por qué d resto de la gente - § € resto de la gente era
también producto de la imaginacion de Luke - seguia creyendo en dgo en lo que d mismo
Luke yano creia, y que por |o tanto yano existia?

Encontr6 otro banco y volvié a sentarse. Aqué era un problema dificil. ¢O no lo era? Su
mente habia recibido un terrible choque aquella noche. Solo recordaba que tenia adgo que
ver con un marciano, pero por lo que le habia hecho - lanzarlo tempordmente a un estado
catatdnico - debio de ser un golpe muy duro.

Y quizas agud choque habia desplazado a la creencia en los marcianos de su mente
consciente, la mente que pensaba en este momento, Sn dimina de su subconsciente €
error entre laficcion y laredidad, entre € universo red y € argumento para su novela

El no era un parancico, tan solo un esquizofrénico. Pate de su mente - la parte
consciente, pensante - no creia en bs marcianos y sabia que no exigtian. Pero la parte més
profunda, € subconsciente creador y sustentador de todas las ilusiones, no habia recibido €
mensgje de ser consciente. Todavia aceptaba a los marcianos como ago red, y por lo tanto
también lo hacian |os demés seres de su imaginacion, 1os seres humanos.

Excitado, se levantd y empez6 a caminar de nuevo con rapidez. Entonces todo era facil.
Todo lo que tenia que hacer era lograr que su subconsciente comprendiera la redidad. Le
parecia absurdo mientras |0 hacia, pero subvocalizd parasi mismo:

- Eh, entérate de que no hay marcianos. Los demés tampoco deberian verlos.

¢L.0 habria conseguido? ¢Por qué no, s de verdad tenia la respuesta adecuada a su
problema? L uke se sentia seguro de haber encontrado la solucion.

Se hdl6 en un rincon gpartado de los jardines y dio la vudta para regresar a la cocina. El
desayuno ya debia estar preparado y quiza le seria posible colegir por los actos de los
demés s todavia veian y oian alos marcianos.

Miré su relgj y vio que ean las Sete y diez. Todavia fdtaban veinte minutos para la
primera llamada del desayuno, pero habia una mesa y sllas en la cocina donde, después de
las sete, los madrugadores podian tomar café antes del desayuno corriente.

Entré por la puerta trasera 'y mird a su drededor. El cocinero parecia muy ocupado en
los fogones, un asgtente preparaba una bandga para uno de los enfermos recluidos. Las
dos auxiliares de clinica, que también servian de camareras en d turno de la mafiana, no
edtaban dli; probablemente estaban preparando las mesas en & comedor.

Dos pacientes tomaban café en la mesa de la cocing, se trataba de dos mujeres de
mediana edad, unaen dbornoz y la otra en bata.

Todo parecia pacifico y tranquilo, sin sefides de excitacion. El no podria ver a los
marcianos, s es que habia aguno por ali, pero podria darse cuenta, por las reacciones de
los demés, de s étos los veian. Tendria que estar atento a cuaquier prueba indirecta.

Sedrvid unatazade café, lallevd alamesay se sentd en unasilla cercana.

- Buenos dias, sefiora Murcheson - dijo a una de las dos mujeres, a la que conocia;
Margie se la habia presentado € dia anterior.

- Buenos dias, sefior Deveraux - contestd lamujer -. &Y su esposa? ¢Aun duerme?

- Si. Me levanté temprano para dar un paseo. Hermosa mafiana.

- Asl parece. Le presento a la sefiora Randall; € sefior Deveraux, por S no se conocen
todavia

Luke murmurd una formula cortés.
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- Encantada, sefior Deveraux - dijo la otra sefiora -. S ha estado por los jardines quiza
podra decirme dénde se encuentra mi esposo, para que no tenga que buscarle por todas
partes.

- Sdlo vi auna persona - repuso Luke -. ¢Un hombre con una barba cuadrada?

Ellaasntio y Luke continuo:

- EstA muy cerca de la esquina norte. Sentado en uno de los banco y mirando a un arbol.

La sefiora Randdl suspiro.

- Probablemente pensando en su gran discurso. Esta semana se cree que es Ishurti, pobre
hombre. - Retird su silla-. Iré a decirle que € café ya esta preparado.

Luke se levanté y abrié la boca para decirle que d mismo iria a buscarle. Pero luego
recordd que € hombre de la barba no podia verle ni oirle, de modo que seria dificil
entregarle d mensgie. Volviaa cerrar labocay no dijo nada

Cuando la puerta se cerrd, la sefiora Murcheson apoyd una mano en su brazo.

- Unapargatan agradable... - dijo -. Es una pena.

- Ella parece smpética - dijo Luke -. Yo... no llegué a hablar con su marido. ¢Acaso los
dos estan...?

- Si, claro. Pero cada uno piensa que es € otro quién lo etd Cada uno cree que se
encuentraaqui para cuidar dd otro.

L a sefiora Murcheson se acerco més.

- Pero yo tengo mis sospechas, sefior Deveraux. Creo que ambos son espias que
pretenden estar locos. jEspias venusianos!

Las eses fueron terriblemente shilantes, Luke se echd hacia atrés, y con € pretexto de
limpiarse & café de loslabios se limpio también lacara

El nombre de Ishurti le resultaba familiar, pero no podia recordar de qué se trataba. De
pronto, pensd que se encontraria violento 9 la sefiora Randall traia a su esposo a la mesa
mientras é aln seguia dli, de modo que termind su café rdpidamente y se excusd, diciendo
que queriasubir aver s su esposa estaba ya despierta.

Logré evadirse en @ Ultimo momento; los Randal ya atravesaban la puertadd jardin.

Ante la puerta de su habitacion oyé como Margie se movia en € interior. Llamd con
suavidad para no sobresdtarlay entrd

- jLuke! - Ella le echd los brazos d cudlo y le besd - ¢Has ido a dar un paseo por €
jardin?

Aln estaba medio desnuda, y € vedtido que habia dgjado caer sobre la cama para
recibirle completaria su atuendo.

- Hice es0 y tomé una taza de café. Ponte € vestido y llegaremos a tiempo para €
desayuno.

Se sentd en una slla contemplando como su esposas redizaba la acostumbrada serie de
contorsiones comunes a todas las mujeres cuando se meten un vestido por la cabeza.

- Margie, ¢quién o qué es lshurti?

Hubo un sonido ahogado en d interior del vestido y luego aparecio la cabeza de Margie,
miréndole un poco incrédula mientras acabad de vestirse,

- Luke, ¢es que no has leido los periddicos...? No, claro. Pero de cuando los leias,
deberias recordar a Ishurti, a Y ato Ishurti.

- Ah, si, yame acuerdo.

Los dos hombres juntos le hicieron recordar quién erae hombre.

- ¢Hasdlido mucho en los periddicos Ultimamente?
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- ¢S ha sdido mucho? Sale todos los dias. Durante los tres Ultimos dias ha sido la gran
noticia. Maflana pronunciara un discurso por radio, dirigido a todo d mundo; quieren que
todos |o escuchen, y los periddicos hablan de elo desde que se supo lanaticia

- ¢Un discurso por radio? Creia que los marcianos solian interrumpirlos.

- Ya no pueden hacerlo, Luke. Es ago en lo que les hemos vencido, por fin. La radio
utiliza ahora un nuevo tipo de micro de gaganta, en € que no pueden interferir los
marcianos. Esa fue la sensacidn hace cosa de una semana, antes del anuncio dd discurso de
Ishurti.

- ¢Como funciona? Me refiero a micréfono.

- En redidad no capta los sonidos. No estoy muy bien enterada, de modo que no
conozco todos los detdles, pero € micro puede captar directamente las vibraciones de la
laringe dd orador y trandformarlas en ondas de radio. Ni dquiera es necesario que hable en
voz dta; sdlo con que..., ¢cud eslapaabra?

- Subvocdice - dijo Luke, recordando su reciente experimento para hablar a su
subconsciente en esaforma

¢Habria conseguido ago? No habia visto sefides de marcianos por alli.

- ¢Dequétratarad discurso?

- Nadie lo sabe, pero todos piensan que de los marcianos, porque ¢de qué otra cosa
querria hablar Ishurti a todo  mundo en estos momentos? Hay rumores, aunque nadie sabe
S son verdad o mentira, de que uno de los marcianos ha establecido por fin un contacto
l6gico con d, y le ha hablado de las condiciones que los marianos imponen para volver a su
casa. Parece posible, ¢no crees? Deben de tener un jefe, ya sea un rey o un dictador, 0 un
presdente, 0 como dlos le llamen. Y s querian presentar un ultim&um, ¢no te parece que
Ishurti es el hombre més adecuado?

Luke condguid reprimir la sonrisa que asomaba a sus labios y asintié de modo casudl.
Qué deslusonibaallevarse Ishurti d diasguiente...

- Margie, ¢cuando viste aun marciano por Ultima vez?

Ellale dirigié una mirada un poco rara.

- ¢Por qué Luke?

- Oh..., por nada. Sdlo queria saberlo.

- Pues... en este momento hay dos de ellos en la habitacion.

- Ah..., - dijo d.

No habia dado resultado.

- Yaestoy lista. ¢Nos vamos?

Ya estdban srviendo € desayuno. Luke comié sin agpetito, sSn probar € jamén y los
huevos. ¢Por qué no habia dado resultado? jMaldito subconsciente! ¢Acaso no podia oirle
cuando subvocalizaba? ¢O es que no le creia?

De pronto, Luke comprendio que tenia que marcharse a dgun stio. Aqud lugar, y quiza
seria mgor que se enfrentara con € hecho de que se trataba de un manicomio, aunque le
[lamaran sanatorio, no era € adecuado para resolver un problema como € suyo. Y aunque
lapresencia de Margie eramaravillosa, no dgaba de ser una distraccion.

Se hdlaba s0lo cuando inventé a los marcianos, tendria que volver a estar solo para
exorcizarlos. Solo y Igos de todo. ¢La cabafia de Carter Benson? Desde luego. jAlli habia
empezado todo!.

Claro que en agosto haria un caor infernd, pero por esa misma razon podia tener la
seguridad de que no encontraria a Carter en la cabafia. De modo que no tendria que pedirle
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permiso; asi su amigo no sabria que se encontraba ali, y no podria delatarle S empezaban a
buscarle. Margie no conocia agud lugar; nunca habian hablado de dllo.

Tendria que trazar sus planes cuidadosamente. Era demasiado pronto para fugarse
porque € banco no abria hasta las nueve y tenia que detenerse dli para sacar dinero de su
cuenta. Gracias a Dios, Margie habia depostado € chegue en una cuenta conjunta y le
habia traido la ficha para registrar su firma Tendria que retirar varios cientos de dolares
para poder comprar un coche usado, no habia otro medio de llegar a la cabafia de Benson.
Y Luke habia vendido su coche antes de dgjar Hollywood.

Lo vendié sdlo por ciento cincuenta dolares, cuando unos meses antes - cuando aln
gustaban los viges de placer - quizas habria conseguido quinientos. Bien, eso queria decir
gue ahora podria comprar otro por poco dinero; quiza por menos de cien ddlares. O podria
escoger un coche lo bastante bueno para levarle hagta la cabafia y permitirle redizar viges
a Indio cuando necestara provisones, S es que iba a pasar dli dgun tiempo hasta que
consiguiera su propdsito.

- ¢Tepasaago, Luke?

- No. Nada en absoluto.

Pensd que ahora erael momento de empezar a preparar € terreno para su huida.

- S6lo que me encuentro un poco nervioso. No he podido dormir en toda la noche; no
creo que haya pegado |os 0jos méas de un par de horas.

- Deberias subir ala habitacion para tenderte un rato, querido.

Luke hizo ver que vacilaba.

- Bueno..., quizas un poco més tarde. S empiezo a sentir suefio. En este momento me
sento embotado y nervioso, pero dudo que pueda dormir.

- De acuerdo. ¢Queé te parece que hagamos?

- ¢Qué opinas de unas cuantas partidas de badmington? Es posible que eso me canse lo
bastante para poder dormir unas horas.

Hacia un poco de viento para que € badminton resultara agradable, pero jugaron durante
una media hora - hastalas ocho y media- y luego Luke bostezd y dijo que tenia suefio.

- Serda mgor que subas conmigo - sugird -. Asl podras llevarte 1o que necesites de la
habitacion, y luego podrés dejarme tranquilo hasta la hora de comer, s es que puedo dormir
hasta entonces.

- Ya puedes ir, querido. No necesito nada. Te prometo que no te molestaré hasta las
doce.

El la besd brevemente, dessando que € beso pudiera ser més largo, ya que quiza no
volveriaa verla durante dgun tiempo, y se fue ala habitacion.

Se sentd primero frente a la maquina de escribir y le dgé una nota diciendo que la
amaba mucho, pero que tenia ago muy importante que llevar a cabo, y que no se
preocupara porque no tardariaen volver.

Luego buscd € bolso de Margie y cogid € dinero suficiente para pagar un taxi, 9 es que
lo encontraba. Ahorraria tiempo s podia hacerlo, pero aunque tuviera que recorrer todo
camino apiellegariad banco aeso delas once, y alin le quedaria mucho tiempo.

Luego mird por la ventana para ver S podia distinguir a Margie en € jardin, pero no la
vio. Prob6 con la ventana del otro extremo dd pasillo y tampoco pudo verla desde dli. Pero
cuando bgjaba las escaleras escuchd su voz que sdia de la puerta abierta del despacho del
doctor Snyder.

- ...No estoy preocupada, pero me parecié que sus paabras eran algo extrafias. De todos
modos, No creo que...
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Luke sdi6 en dlencio por una puerta laterd y camind por € jardin hagta un rincon
donde un bosguecillo ocultaba la vala de la viga de los edificios. El Unico pdigro era que
dguien, d otro lado delavalale vierafranquearlay telefonearaala policiao d sanatorio.

Pero nadie levio.

18

Era d quinto dia de agosto dd afio 1964. Unos cuantos minutos antes de la una de la
tarde en Nueva Y ork. Aque diaibaa ser quizad momento crucid.

Yato Ishurti, secretario generd de las Naciones Unidas, estaba sentado, solo, en un
pequerio estudio de Radio City. Preparado y expectante. LIeno de esperanzasy de temores.

El micréfono de laringe ya estaba colocado. Llevaba tapones en los oidos para impedir
cudquier distraccion una vez empezara a hablar. Y también cerraria los ojos en € mismo
ingante en que d hombre de la sdla de contral le indicara que la emison estaba en marcha,
parano sufrir tampoco distracciones visuales.

Recordando que d pequefio micréfono alin no estaba conectado, tosé ligeramente
mientras contemplaba la pequefia ventana de crista y a hombre que estaba detras de dla.

Iba a hablar a la mayor audiencia que nunca oyera la voz de un solo hombre. Excepto
unos cuantos savges y los nifios demasiado pequerios para hablar o comprender, cas todos
los seres humanos de la Tierra le escuchaban, ya fuese directamente o a través de un
traductor.

Aunque apresurados, los preparativos habian sido completos. Todos los gobiernos de la
Tierra habian cooperado, y todas las emisoras de mundo recogerian su discurso para
retrangmitirlo de inmediato, d igud que todos |os barcos que surcaban |os mares.

Debia recordar la necesidad de hablar con lentitud y de hacer una pausa a fina de cada
frase, para que miles de traductores que debian transmitir la emision en los paises de habla
extranjera pudieran seguir su discurso.

Incluso las tribus de los paises més primitivos podrian oirle; se habian hecho todos los
preparativos posbles para que los nativos oyeran las traducciones locaes cerca de lo
aparatos receptores. En las naciones civilizadas todas las fabricas y oficinas que no habian
cerado a causa de la depreson interrumpirian € trabgo para que los empelados se
reunieran arededor de las radios y los dtavoces publicos; las personas que se halaban en
sus casas'y no tenian radio, debian acudir alas casas de los vecinos que las tuvieran.

Podia decirse que cerca de tres mil millones de personas le escucharian. Y también,
cerca de mil millones de marcianos.

S tenia éxito seria d hombre mas famoso... Pero Ishurti gparté su mente con rapidez de
aqudla idea egoista. Debia pensar en la humanidad, no en si mismo. S conseguia d éxito,
s retiraria en @ acto para que nadie pudiera acusarle de intentar obtener beneficios de su
éxito.

Si fracasaba... Pero tampoco debia pensar en eso.

Ningln marciano parecia estar presente en € estudio, ni tampoco en la parte de la sda
de control que podia distinguir a través de la pequefia ventana.

Volvié a tosr, ya en d dtimo indante. Vio cdmo € hombre en la sda de control
cerraba un contacto y luego le hacia una sefid.

Y ato Ishurti cerrd los ojos y empezo a hablar:

- Pueblos de todo € mundo, os hablo a vosotros y a través de vosotros a nuestros
vidgtantes de Marte. Principdmente me dirijo a dlos. Pero es necesario que vosotros
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también me escuchés, de modo que cuando haya terminado podés responder a una
pregunta que os haré.

»Marcianos, cudesquiera que sean vuestras razones, no nos habés confiado € porqué
de vuestra presencia entre nosotros. Es posible que sedis seres maignos y perversos, y que
nuestro dolor £ a vuedtra degria Es posble que vuestra sicologia, vuestra forma de
pensar, sea tan digtinta de la nuestra que no podamos comprender vuestros motivos, aungque
tratéis de explicarlos.

»Pero yo no creo ninguna de esas cosas. S realmente sois |0 que parecéis o pretendés
ser, vengativos y perturbadores, habriamos observado, d menos en adguna ocasion, como
peleabais o discutiai's entre vosotros. Pero eso nunca ha sido visto ni oido.

»Marciancs, tratéis de engafiarnos, pretendiendo ser 1o que no sois.

A través de todala Tierra hubo un suspiro reprimido, cuando la gente se movio.

Ishurti continud:

- Marcianos, tenéis un propdsito oculto para hacer 1o que hacéis. A menos que vuestra
razon esté mas dla de mi comprension, a menos que vuestros propdsitos estén fuera de la
|6gica humana, debe tratarse de una de dos dternativas.

»Puede que vuestro propdsito sea benigno; que hayas venido para nuestro bien. Sabiais
gue estabamos divididos, odidndonos los unos a los otros, luchando y sempre a borde de
la guerra find. Puede que hayais visto que, sendo como somas, solo podriamos unirnos en
una causa comdn, y un odio comin que trascienda nuestros odios fraterndes, que ahora
parecen tan ridiculos que resultan dificiles de recordar.

»0 también es posible que vuestro propdsto sea menos benevolente, s bien tampoco
antagonico. Es posible, que, sabiendo que estamos, o estébamos, en  umbra de los viges
interplanetarios, no queras que vayamos a Marte.

»Puede que en Marte seéis corpdreos y vulnerables, y que por lo tanto tengais miedo de
nuestra raza; temais que intentemos conquistaos, ya sea pronto o dentro de muchos siglos.
O sencillamente os disgustamos, sobre todo porque nuestros programaos de radio no os
hayan complacido, y no queras nuestra compariia en vuestro planeta.

»S una de estas razones bésicas es la verdadera, y yo creo firmemente que una de dlas
lo es, sabéis que d decirnos que nos portaramos bien 0 que no nos acercasemos a Marte
0lo serviria para que hiciéramos o contrario, en vez de aceptar vuedtra sugerencia.
Queriais que nosotros |0 comprendiéramos por nosotros mismos y que voluntariamente
hiciéramos |0 que desedis.

»¢ES tan importante que sepamos o adivinemos cua de estos dos propositos basicos es
el verdadero? Sea como fuere, ahora os demostraré que ya lo habé's conseguido.

»Hablo, y lo voy a demostrar, en nombre de todos |os pueblos de la Tierra

»Solemnemente juramos que hemos terminado para Sempre nuedtras luchas fraticidas.
Juramos que nunca, hunca, enviaremos una sola nave espacid a vuestro planeta, a menos
gue dgun dianosinvitéisadlo, y creo que aun entonces nos costara aceptar esainvitacion.

Ishurti concluy6 solemnemente:

- Y ahora, la prueba pueblos de la Tierra, ¢estéis a mi lado en estos dos juramentos? Si
lo estdis, demodtradlo ahora, ali donde os encontréis, jafirmandolo con vuestra més potente
voz! Pero, a fin de que vuestros traductores puedan llegar a este punto de mi discurso, os
ruego que esperés, hasta que os de la sefid diciendo... jAhoral

- iYES
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- iDAH!

- jHAY!

- jJA!

- iSIM!

- jJES!

- iNAM!

- (SHI!

- iLAH!

Y miles de otros vocablos significando «si» sdieron sSmulténeamente de la garganta y
del corazon de todos los seres humanos que escuchaban la emisiéon. Ni un solo «no» entre
todas aquellas voces.

Fue d ruido més potente jamés producido. Comparado con €, la explosién de la bomba
H pareceriala caida de unaaguja, y la erupcion dd Krakatoa el mas débil de los susurros.

No cabia duda de que todos los marcianos sobre la Tierra habian tenido que oirlo. S
exidiera atmésfera entre los dos planetas para llevar d sonido, los marcianos que habia en
Marte lo habrian oido.

A través de los tapones de los oidos, yen d interior de un estudio insonorizado, Yato
Ishurti 1o oy6. Y sintié cdmo todo  edificio vibraba con & inmenso impacto sonoro.

No pronuncié ni una sola pdabra mas después de aguella espléndida afirmacion. Abrid
los gjos e hizo una sefid d hombre de la sda de control. Suspiré profundamente después de
ver cOmo se cerraba el contacto, y se quito |os tapones de |os oidos.

Se puso en pie, emocionamente exhausto, y camind despacio hacia la pequefia antesdla
Stuada entre € estudio y los grandes sdones, deteniendose un momento para recobrar la
compostura antes de enfrentarse con los miembros de su sequito.

Se volvio y por casudidad vio su imagen reflgada en un espgjo colgado de la pared. Vio
a marciano sentado con las piernas cruzadas sobre su cabeza, sus miradas se cruzaron en €
€306 0, Vio su mueca de burlay oyé como decia:

- Vetea..., Mack.

Sabia que debia hacer 1o que habia venido preparado a cumplir en caso de fracaso. Saco
del bolsillo @ cuchillo ceremonid y lo extrgo de la vaina. Luego ® senté en € sudo en la
forma prescrita por la tradicion. Hablo brevemente con sus antepasados. Redizd € breve
ritud preliminar, y entonces con d cuchillo...

Dimitio de su puesto como secretario genera de las naciones Unidas.

19

La Bolsa habia cerrado € diadel discurso de Ishurti, d mediodia

Volvio a carar de nuevo d mediodia del 6 de agosto, € dia sguiente, pero por una
razén digtinta; cerraba por un periodo indefinido como resultado de una orden dictada por
el presidente de la nacién. Los vaores habian abierto aguella semana a una fraccidn de los
precios dd dia anterior (Que a su vez no eran méds que una fraccion de sus precios
premarcianos), no encontraban compradores y descendian rdpidamente. La orden
presdencid detuvo d mercado, mientras dgunos vaores vdian d menos € papd en que
estaban impresos.

En una medida ain mas radicd, publicada aquella misma tarde, € gobierno decidié una
reduccién del noventa por ciento en las fuerzas armadas. En una conferencia de prensa, d
presdente admitié la desesperacion que les impulstba a ta decisén; aumentaria de un
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modo extraordinario @ nimero de parados, pero sSn embargo la medida era necesaria, ya
gue € gobierno estaba practicamente en quiebra, y era més barato mantener a un hombre
con € subsidio de paro. Las demés naciones efectuaban reducciones similares.

E iguadmente, a pesar de las reducciones, todas vacilaban d borde de la quiebra
Cuaquier Estado establecido habria sdo presa facil para una revolucion, svo por € hecho
de que ni squiera d mas fanéico de los revolucionarios desesba € poder en aquelas
circunstiancias.

Cadtigado, burlado, perseguido, impotente, maniatado, mortificeado y sacrificado, €
hombre de la cdle miraba con sincero horror hacia un odioso futuro, y deseaba con ansala
vudta a los buenos tiempos, cuando sus Unicas preocupaciones eran la muerte, los
impuestos y |a bomba de hidrogeno.

Terceraparte - Lamarcha delos marcianos

1

En agosto de 1964, un hombre llamado Hiram Oberdorffer, de Chicago, lllinais, inventd
un gparato que é denominaba «supervibrador subatémico antiextraterrestre.

Oberdorffer habia sdo educado en Heidelberg, Winsconsn. Su educacion forma
termin0 en sexto curso, pero en los cincuenta afios que Siguieron se convirtid en un
inveterado lector de revisas de divulgacion cientifica y de articulos cientificos en los
suplementos dominicales y en otras publicaciones. Era un adiente tedrico y, segln sus
propias palabras, «sabia mas de ciencia que la mayoria de esos tipos de laboratori 0.

Estaba empleado desde hacia muchos afios, como portero de un edificio de apartamentos
en la cdle Dearbon, cerca de Grand Avenue, y vivia en uno de dos habitaciones en d
sotano. En una de las dos habitaciones cocinaba, comia y dormia. En la otra desarrollaba la
parte de su existencia que teniamas importancia parad: erasu taler y laboratorio.

Ademés de un banco de trabgo y dgunas heramientas, su tdler contenia varios
amaios, y en los amarios y por d sudo se apilaban piezas usadas de automovil, piezas
vigas de aparatos de radio, de méguinas de coser y de aspiradoras eléctricas, asi como
piezas procedentes de lavadoras vigas, maguinas de escribir, bicicletas cortadoras de
césped, motores fuera borda, aparatos de television, relgjes, teléfonos, juguetes mecanicos,
motores eléctricos, maguinas fotogréficas, fonografos, ventiladores, escopetas y contadores
Geiger. Un infinito tesoro en una pequefia habitacion.

Sus obligaciones de portero, especidmente en & verano, no eran nuy arduas, lo cud le
dgaba mucho tiempo para inventar y para su Unico placer, que consistia, cuando habia buen
tiempo, en sentarse a descansar y a pensar en la Bughouse Square, que sdlo estaba a unos
diez minutos de donde viviay trabgaba.

La Bughouse Sjuare es un parque del tamaio de una manzana de casas y que tiene otro
nombre que nadie utiliza Esta frecuentado generdmente por vagabundos, borrachos y
manidticos. Debemos decir sh embargo que Oberdorffer no pertenecia a ninguna de esas
categorias. Trabgaba para vivir y sdlo bebia cerveza en cantidades moderadas. Y contra la
posible acusacion de que fuera un maniético, podia probar que estaba cuerdo. Tenia papeles
que lo demostraban, y que le habian dado d dgarle marchar de una inditucion menta
donde estuvo encerrado por corto tiempo afos atras.

83



Los marcianos molestaban a Oberdorffer mucho menos que a la mayoria; tenia la
extraordinaria suerte de estar completamente sordo.

Bueno, dgo s le molestaban. Aunque no podia oir, le gustaba mucho hablar. Hasta
podria decirse que pensaba en voz dta, ya que generdmente hablaba consgo mismo
mientras estaba inventado adgo. En cuyo caso, desde luego, la interferencia de los
marcianos no le causaba ninguna molestia; aunque no podia oir su propia voz, sabia
perfectamente 1o que decia tanto s su voz quedaba sofocada por € estruendo como s no.
Pero tenia un amigo con € que le gustaba mantener largas conversaciones, un hombre
Ilamado Pete, y en ocasiones |os marcianos estropeaban aquel inocente recreo.

Todos los veranos Pete vivia en la Bughouse Square, y sempre que era poshble, en d
cuarto banco de la izquierda en € caminito que sdia en diagond de la plazoleta interior
hacia la esquina del sur. En d otofio Pete sempre desgparecia; Oberdorffer creia, y
posiblemente tenia razon, que volaba hacia € sur con los pgaros migratorios,. Pero a la
primavera sguiente Pete volvia a edtar dli, y Oberdorffer reemprendia la conversacion en
€l punto en que la habian dgjado.

Sin embargo, la suya era una conversacion muy particular, porque Pete era mudo. Pero
le gustaba escuchar a Oberdorffer, creyendo que era un gran pensador y un gran cientifico,
opinion que Oberdorffer compartia por entero. Unas cuantas inclinaciones de cabeza y unos
gestos eran auficientes para que Pete mantuviera viva la conversacion; un gesto de la
cabeza para indicar asentimiento, levantar las cgas para pedir mayores explicaciones. No
obgtante, ni Siquiera esos gestos eran MUy necesarios, una expresion de admiracion y una
completa atencion a las pdabras dd otro eran generdmente suficientes. AlUn era mas raro
que necesitasen acudir d 14piz y d pape que Oberdorffer sempre llevaba encima

Pero aguel verano Pete usaba con frecuencia una nueva sefid: llevarse la mano a la orga
para oir mgor. Aquello habia sorprendido a Oberdorffer la primera vez, porque sabia que
hablaba con la misma voz de sempre, de manera que pasd € cuadernito y d [8piz a Pete
pidiendo que se explicase, y Pete habia escrito:

- No puedo oyr. Marzianos meten mucho roydo.

De manera que Oberdorffer se vio obligado a hablar a gritos, 1o cud le molestaba
(Aunque no tanto como a los ocupantes de los bancos vecinos, incluso después de que
cesara la interferencia, ya que € no tenia medio de saber cuando dgaban de armar
escanda o los marcianos.)

Y an cuando Pete no hiciera la sefid paa que aumentara & volumen, las
conversaciones ya no eran tan satisfactoriass como antes. Con mucha frecuencia la
expresion en € rostro de Pete mostraba con claridad que estaba escuchando otra cosa en
lugar, o ademas, de lo que Oberdorffer le decia. En esas ocasiones, Oberdorffer miraba a su
drededor y encontraba a uno 0 a vaios marcianos comprendiendo que le estaban
interrumpiendo a expensas de Pete, y por o tanto le mortificaban aé indirectamente.

Oberdorffer empezd a jugar con la idea de hacer dgo para resolver € problema de los
marcianos. Pero no se decidié a élo hasta mediados de agosto. Porque a mediados de
agosto Pete desaparecid de repente de la Bughouse Square. Durante varios dias Oberdorffer
no pudo encontrarle, y empez6 a preguntar a los ocupantes de los otros bancos - agudlo a
quienes habia visto con bastante frecuencia para considerarlos clientes regulares del parque
- para saber que le habia ocurrido a Pete. Al principio no recibié mas que movimientos
negativos de cabeza y encogimientos de hombros, luego, un hombre con una barba gris
empez6 a explicarle dgo, pero Oberdorffer dijo que era sordo y le pasd € cuaderno y €
ldpiz. Ahi surgié una dificultad momentanea, porque @ de la barba resulté que no sabia leer
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ni escribir; no obstante, entre los dos encontraron a un intermediario que estaba lo bastante
sereno como para poder escuchar la historia del de la barba y traducirla en paabras escrites.
Pete estaba en la carcdl.

Oberdorffer se apresuré a ir a la comisaria del didtrito, y después de agunas dificultades,
ya que habia muchos Petes y @ no conocia € apellido de su mgor amigo, pudo saber por
fin donde estaba Pete, y se dirigid haciadli paraver s podia ayudarle.

Reaultdé que Pete ya habia sdo juzgado y sentenciado y no necesitaba ninguna ayuda
durante treinta dias, aunque aceptd con agradecimiento un préstamo de diez dolares para
comprar cigarrillos durante ese tiempo.

Sin embargo, Oberdorffer consiguié hablar con Pete, y por medio dd papd y € 1§piz
supo lo que habia ocurrido.

Aparte de las faltas de ortografia, la historia de Pete era que @ no habia hecho nada, que
la policia habia cometido un error. Ademas, estaba un poco borracho o nunca se habria
decidido a robar hojas de afeitar en una tienda, a la luz dd dia y con los marcianos a su
drededor. Los marcianos le habian convencido de que entrase en la tienda, prometiéndole
que vigilarian por s llegaba adgun policia, y luego le habian traicionado y empezado a
gritar en cuanto tuvo los bolsllos llenos. Todo era culpa de los marcianos.

Aquella patética higoria irritd a Oberdorffer de td modo que, en agud mismo indante,
decidio hacer dgo para cagtigar a los marcianos. Aquella misma noche. El era un hombre
muy pacifico, pero su paciencia se habia agotado.

De regreso a su casa, decidio fatar por una vez a sus habitos regulares y comer en un
restaurante. S no tenia que interrumpir sus pensamientos para prepararse la cena, podria
ponerse a trabajar mucho antes.

En d redaurante pidid sdchichas y sauerkraut, y mientras esperaba que le dSrvieran
empez6 a pensar. Pero en voz bga, para no molestar a las otras personas que estaban en €
mostrador.

Revisd todo lo que habia leido sobre los marcianos en las revidas de divulgacion
cientifica y todo lo que habia leido sobre dectricidad, eectronica y la teoria de la
relatividad.

Lasolucion logicallegd d mismo tiempo que las sdchichasy € sauerkradt.

- iSe necesita un supervibrador subatomico antiextraterrestre! - dijo a la camarera -. ES
lo Unico que puede vencerles.

Larespuestade lamuchacha, s la hubo, no fue escuchaday ha quedado Sin regigtrar.

Tuvo que dgar de pensar mientras comia, desde luego, pero pensd en voz dta durante
todo d camino a su casa. Una vez llegado a sus habitaciones, desconecto la sefid (una
bombilla roja en lugar de la acostumbrada campanilla), de modo que ninguno de los
inquilinos pudiera interrumpirle para darle cuenta de una inoportuna gotera 0 de un
frigorifico  recdcitrante, y empezd a condruir un  supervibrador  subatdmico
antiextraterrestre.

- Usaremos este motor fuera borda para la energia - dijo, llevando las pdabras a la
accion -. Solo que sn la hélice y con una dinamo para producir la corriente directa a...
Jeuantos voltios?.

Y cuando hubo caculado esn, aumentd d voltge con un transformador y luego lo derivo
auna bobina de dta tens6n y sigui6 construyendo e inventando.

S6lo una vez s encontré con una seria dificultad. Y fue cuando comprendidé que
necesitaba una membrana vibrétil de unos veinte centimetros de didmetro. No tenia nada en
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au taler que pudiera servirle para agud fin, y como ya eran las ocho de la noche y todas las
tiendas estaban cerradas, estuvo a punto de dgarlo parad diasiguiente.

Sn embargo, € Ejército de Sdvacion le sdvo, cuando pensd en su exigencia Sdid
fuera y caming ariba y debgo de la cdle Clar, hasta que una muchacha del Ejército de
Sdvacion e acercd para hacer su acostumbrado recorrido por las tabernas. Tuvo que
ofrecer lagta treinta dlares a la causa antes de que €lla aceptara separarse de su tambor; y
fue una suerte que dla sucumbiera ante aguella cidra porque era todo € dinero que tenia
Ademés, s la muchacha no hubiera aceptado € trato, Oberdorffer se habria sentido tentado
de coger d tambor y echar a correr, y aguello probablemente le habria llevado a una celda
contigua a la de Pete. Era un hombre grueso, mal corredor y que se quedaba pronto sin
diento.

Pero € tambor resultd ser exactamente o que necesitaba. Uha vez que cubriera @ parche
con una ligera capa de limaduras de hierro magnetizado y o colocara entre @ tubo catodico
y la satén de duminio que servia de rdilla, no sdlo filtraria todos los rayos delta que no
ean necesxrios SN0 que la vibracion de las limaduras (cuando € motor fuera borda
estuviera en marcha) proporcionariala previgta fluctuacion en lainductancia

Por fin, una hora més tarde de la hora en que solia acostarse, Oberdorffer soldo la Ultima
conexion y dio un paso dras para contemplar su obra maestra. Suspiré con satisfaccion.
Estaba bien. Tenia que funcionar.

Se aseguré de que la ventanilla dtuada encima de la puerta estuviera abierta por
completo. Las vibraciones subatdmicas debian sdir d exterior, o sdlo tendrian €efecto
dentro de la habitacion. Pero una vez libres rebotarian en la ionosfera y, d igud que las
ondas de radio, darian lavudltad mundo en cuestidn de segundos.

Comprobo que habia gasolina en € tanque del motor fuera borda, enroll6 la cuerda en €
volante, se preparé para tirar del cordon... y entonces vacilé. Durante toda la noche habia
tenido la vista ocasiona de los marcianos, pero ahora no habia ninguno presente. Preferia
esperar hasta que hubiera uno por dli antes de poner en marcha la méquina, a fin de poder
comprobar en € acto s habia tenido éxito.

Pas) a la otra habitacion y sacod una botella de cerveza de la nevera. La llevé d tdler, se
srvié un vaso y esperd. En dguna parte un reloj dio la hora, pero Oberdorffer, que era
sordo, no o oyo.

Un madano s hadlaba ahora sentado encima dd  supervibrador  subatémico
antiextraterrestre. Oberdorffer dgjé @ vaso, extendid la mano y tird de la cuerda. EI motor
gird y se puso en marcha; lamaguina empezo afuncionar.

Al marciano no parecié ocurrirle nada.

- Hacen fdta unos minutos para que suba € potencid - explicd Oberdorffer, mas a si
mismo que d marciano.

Se volvidé a sentar y cogid d vaso de cerveza. Bebid un sorbo y mird a la maquing,
esperando que pasaran aquellos minutos.

Eran aproximadamente las once y cinco, hora de Chicago, de la noche del 19 de agosto,
un miércoles.

2
En la tarde dd 19 de agosto de 1964, en Long Beach, California, sobre las cuatro (lo que

significaba que serian las sais de la tarde en Chicago, es decir la hora en que Oberdorffer
llegaba a su casa, repleto de salchichas y sauerkraut, dispuesto a empezar a trabgjar en su
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supervibrador), Margie Deveraux se detuvo en € lumbra dd despacho del doctor Snyder y
pregunto:

- ¢Esté ocupado, doctor?

- Nada de eso, Margie - dijo @ doctor Snyder, que tenia més trabgo del que podia hacer
en unasemana-. Pasey séntese.

Ella se sento.

- Doctor - dijo un poco excitada-, por fin he tenido unaidea sobre € paradero de Luke.

- Espero que seavdida, Margie. Y a han pasado dos semanas.

En redidad habia pasado un dia mas. Eran quince dias y cuatro horas los que habian
transcurrido desde que Margie subiera a su habitacion para despertar a Luke y encontrarse
lanotaen lugar de a su marido.

Habia corrido con la nota a doctor Snyder, y su primeraidea, ya que sabian que Luke no
tenia dinero, excepto unos cuantos délares en @ bolso de Margie, habia sido llamar a
banco. Alli les dijeron que acababa de sacar quinientos dolares de la cuenta conjunta.

Sdlo tuvieron otra noticia del paradero de Luke después de aquello. La policia se enterd
a dia sguiente de que, cosa de una hora después de la vista de Luke d banco, un hombre
que respondia a sus sefies particulares, pero que dio un nombre digtinto, habia comprado un
coche de segundamano en un gargie y |o habia pagado con cien ddlares en efectivo.

El doctor Snyder tenia cierta influencia en la jefatura, y todas las comisarias de
Sudoeste recibieron la descripcion de Luke y de su coche, un vigo Mercury de 1957,
amarillo. El doctor Snyder también avisO atodas las indtituciones mentales de la zona.

- Estdbamos de acuerdo - decia Margie - en que € dtio adonde probablemente se
dirigiria seria aguella cabafia ddl deserto donde se encontraba la noche en que llegaron los
marcianos. ¢Sigue pensando lo mismo?

- Desde luego. El cree que inventd a los marcianos, asi o dice en esa nota que le dejo.
Por lo tanto es I6gico pensar que ha debido volver d mismo Stio para tratar de reconstruir
las mismas circungtancias, a fin de deshacer 1o que cree que hizo. Pero dijo que no tenia la
menor idea de donde se encontraba esa cabafia.

- Y ain no la tengo; solo sé que se encuentra cerca de Los Angeles. Pero acabo de
recordar ago, doctor. Recuerdo que Luke me dijo, hace varios afios, que Carter Benson
habia comprado una cabafia en alguna parte, creo que dijo cerca de Indio. Ese podria ser
lugar. Apodtaria cualquier cosa a que no me equivoco.

- Pero hablé con ese Benson, ¢no?

- Le llamé por teléfono, si. Pero sdlo le pregunté s habia viso u oido algo de Luke
desde que se marcho6 de aqui. Me dijo que no, pero me prometio avisarme S se enteraba de
su paradero. Sin embargo, no pensé en preguntarle s Luke habia usado su cabafia en marzo.
Y é no me hablé de eso, porque yo no le conté toda la historia ni que pensdbamos que
Luke podia estar donde se encontraba en marzo pasado. Porque..., bueno, no se me ocurrié
decirsglo.

- Ya - dijo d doctor Snyder -. Bien, es una poshbilidad Pero ¢cree que Luke usaria la
cabafiasin d permiso de Carter?

- Probablemente tenia permiso en marzo. Y no se olvide que esta vez se esconde de
nosotros. No querra que Carter sepa donde se encuentra. Y debia de estar seguro de que
Carter no usariala cabaria en agosto.

- Escierto. ¢Quiere volver ateefonear a Benson entonces? Aqui tiene € teléfono.

- Usaré d que estd en @ hdl, doctor. Es posble que tarde adgun tiempo en locdizarle y
usted esta ocupado, aunque digalo contrario.
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Pero no le costdé mucho tiempo encontrar a Carter Benson, después de todo. Margie
regresd a cabo de unos minutos, con los ojos brillantes.

- Doctor, fue en la cabafia de Carter donde estuvo Luke en marzo. Y me ha dado las
ingtrucciones necesarias parallegar hagta dli.

Agité en d are un trozo de papd.

- iBuena chical ¢Qué debemos hacer ahora? ¢Telefonear ala policiade Indio o...?

- Nada de policia. Yo iré abuscarle. Tan pronto como termine mi turno.

- No necesita esperar, querida. Pero ¢esté segura que quiere ir sola? No sabemos como
habra progresado su enfermedad y es posible que le encuentre... perturbado.

- S no lo estd, seré yo quién le perturbe. En serio, doctor, no se preocupe. Puedo
mangarle, cualquiera que sea su estado. - Margie miré su relg] de pulsera -. Las cuatro y
cuarto. S realmente no le importa que me marche ahora, puedo llegar dli a las nueve olas
diez delanoche.

- ¢Esta segura de que no quiere que la acomparie uno de los enfermeros?

- Completamente segura.

- Muy bien, querida. Tenga cuidado con € tréfico.

3

En la tarde dd tercer dia de la tercera luna de la estacion del Kudus (aproximadamente
en d misno ingante en que Hiram Oberdorffer, en Chicago, preguntaba en la Bughouse
Square por su desgparecido amigo), un hechicero Ilamado Bugass, de la tribu moparobi, en
d Africa ecuatorid, se presentaba d jefe de la tribu. El nombre del jefe era M’ Carthi,
aunque no era pariente de un antiguo senador de Estados Unidos que llevaba € mismo
nombre.

- Haz magia contralos marcianos - ordend M’ Carthi a Bugass.

Hay que hacer notar que en redidad no les llam6 «marcianos». UsO la pdabra
gngamkata, cuya derivacion es la dguiente gna, que dgnifica «pigmeo», més jam, que
sgnifica «verde», y kat que dgnifica «cido». La Ultima vocd indica d plurd, y d conjunto
puede traducirse por «los pigmeos verdes del cielox.

Bugass seindind.

- Haré un gran hechizo - dijo.

Seria mejor que fuese un verdadero y gran hechizo, pensd Bugass. La posicion de un
hechicero entre los moparobi siempre habia Sdo precaria. A menos que realmente fuese un
hechicero muy bueno, la posibilidad de que llegase a vigo era muy remota. Y aln seria mas
corta de no ser porque € jefe rara vez exigia oficidmente los servicios dd hechicero, ya
que la ley triba decretaba que d hechicero que fracasaba en su empefio debia contribuir
con carne aladespensadelatribu. Y los moparobi eran canibales.

Cuando llegaron los marcianos habia seis hechiceros ente los moparobi; ahora Bugass
era @ Ultimo sobreviviente. A intervdos de una luna (porque € tabl prohibe que € jefe
pida un hechizo antes de que pasa una luna de veintiocho dias desde € anterior), los otros
cinco hechiceros habian probado y fracasado y hecho sus contribuciones.

Ahora le tocaba € turno a Bugass, y por la expresién hambrienta con que M’Carthi y
reto de la tribu le miraban, parecia que edtarian tan satisfechos s fracasaba como s
dcanzaba d éxito.

En toda Africa habia hambre de carne. Algunas de las tribus, que habian vivido cas
exclusvamente de la caza, estaban ya d borde de la inanicion. Otras tribus se habian visto
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forzadas a emigrar a vadas digancias en otros teritorios donde existian dimentos
vegetaes, como frutos'y raices.

La caza resultaba sencillamente imposible. Cas todas las criaturas que € hombre caza
para su dimento tienen aas o pies mas rgpidos que los suyos. El hombre debe acercarse
contra € viento, mantenerse oculto hasta que esta a una distancia desde la que puede herir.

Pero con los marcianos por dli ya no habia ninguna posibilidad de mantenerse oculto e
invisble. Les gustaba acompafiar a los cazadores nativos. Sus métodos para ayudarles era
correr - 0 kwimmar - delante de dlos, despertando y ahuyentando a la caza con gritos de
degria

Lo cud tenia por resultado que las presas huyeran como perseguidas por € demonio, y
que € cazador volviera d poblado con las manos vacias, noventa y nueve veces de cada
cien, sn haber tenido la oportunidad de disparar una flecha o lanzar una lanza. Y mucho
menos cazar ago con agunade las dos cosas.

Era una depresdon para sdvges. De tipo digtinto, pero de efectos tan terrible como los
tipos més civilizados de depresion que amenazaban a los paises civilizados.

Las tribus propigtarias de rebafios también sentian @ castigo. A los marcianos les
gustaba sdtar a la grupa dd ganado y hacerlos huir despavoridos. Desde luego, dado que
un marciano no tiene sustancia 0 peso, una vaca no puede sentir a un marciano sobre €
lomo, peo cuando € maciano s indindba y gritaba Iwrigom N'gai («jArre,
Blanquital», en masa) d oido de la vaca, mientras una docena de marcianos aullaba
Iwrigo’m N’ gari en los oidos de otra docena de vacas, la estampida estaba en marcha.

Dexde luego, a los africanos no les gudtaban las bromas marcianas. Pero volvamos a
Bugass.

- Haré un gran hechizo - habiadicho a M’ Carthi.

Y saia un gran hechizo, literdmente y como figura retdrica. Poco después de que los
pigmeos verdes cayeran del cido, M’ Carthi llamd a sus seis hechiceros y conferencié largo
y tendido con dlos. Habia hecho todo lo posible para convencerles de que reunieran sus
conocimientos magicos de manera que uno de dlos, usando la sabiduria de los sais, pudiera
hacer d mayor hechizo nuncavigo.

Sn embargo, los hechiceros rechazaron la propuesta y ni sSquiera las amenazas de
tortura y muerte les hicieron cambiar de idea. Sus secretos eran sagrados y mas importantes
para elos que sus propias vidas.

No obgante, llegaron a un compromiso. Echarian a suertes € orden en que debian
proceder a hacer sus respectivos encantamientos, con intervalos de una luna. Y todos se
mostraron conformes en que S fracasaban confiarian todos sus secretos, en particular los
ingredientes y conjuros que componian su hechizo especid, d hechicero que le Sguiera en
turno, antes de hacer su contribucion d estomago de latribu.

Bugass habia retirado la ramita més larga, y ahora, cinco lunas més tarde, poseia la
sabiduria combinada de todos los demés aparte de la propia, y los hechiceros moparobi
tienen fama de ser los més sabios de toda Africa Ademés, conocia exactamente todos los
elementos y cada una de |as pa abras que habian compuesto los cinco hechizos anteriores.

Con ex vasto depdsito de conocimientos en sus manos, habia estado planeando su
propio encantamiento durante més de una luna, desde € dia en que Nariboto, € quinto de
los hechiceros que habian fracasado, habia seguido & camino de toda la carne pecadora
(La parte de Bugass, a peticion propia, habia sdo d higado, dd que habia conservado un
pequeiio trozo: ahora, ya bien podrido, se halaba en excdentes condiciones para formar
parte de su supremo hechizo.)
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Bugass sabia que no podia fdlar, no sblo porque las consecuencias para su propia
persona, S fracasaba, era ago en lo que no queria pensar, Sno sencillamente porque la
sabiduria combinada de todos los hechiceros moparobi no podiafallar.

Seria un hechizo para terminar con todos los hechizos, a tiempo que con todos los
marcianos. Un hechizo mongtruo, que incluiria todos los ingredientes y todos los conjuros
usados en los otros cinco, y ademas once ingredientes y diecinueve encantamientos (Sete
de los cuales eran pasos de danza) que habian sido sus propios y muy especiaes secretos,
desconocidos de | os otros cinco hechiceros.

Todos los ingredientes estaban preparados, y cuando estuvieran reunidos, aunque por
separado fueran cantidades minimeas, llenarian la veiga de un defante macho, que iba a ser
e recipiente. (El defante, desde luego, habia sdo muerto seis meses araés, no se habia
cazado ninguno desde que llegaron los marcianos) La preparacion del encantamiento le
llevaria toda la noche, ya que cada ingrediente debia ser afladido con su propio conjuro o
danza mégica

Durante toda la noche nadie puedo dormir en Moparobi. Sentados en un respetuoso
circulo drededor de la gran hoguera, que las mujeres dimentaban de vez en cuando,
contemplaron como trabgaba Bugass, balando y lanzando conjuros Era un trabgo
agotador, estaba perdiendo mucho peso, observaron tristemente.

Poco antes dd amanecer, Bugass cayO de rodillas ddante de M’Carthi, y hundié la
frente en @ polvo.

- Hechizo terminado - dijo desde d sudlo.

- Gngjamkata todavia agui - dijo M’ Carthi, sombrio.

Era cierto. Durante toda la noche, los marcianos se habian mostrado muy activos,
contemplando los preparativos y haciendo ver degremente que ayudaban a Bugass; varias
veces le hicieron tropezar en sus bales y una vez le hicieron caer d suglo metiéndose de
repente entre sus piernas en medio de una danza magica. Pero cada vez Bugass repitio con
paciencia sus conjuros, de modo que ni un solo paso pudierafatarle d encantamiento.

Bugass se incorporé sobre un codo desde @ suelo. Con € otro brazo sefidé a un dto
arbol que se hdlaba cerca.

- Hechizo debe estar colgado y separado del sudo - dijo.

M’ Carthi ladré una orden y tres guerreros se lanzaron a obedecerla Ataron una cuerda
de liana arededor del hechizo y uno de élos subié ad &bol y pasd la cuerda por una rama;
los otros dos tiraron de dla y cuando € hechizo estuvo a unos diez pasos del sudlo,
Bugass, que mientras tanto se habia incorporado, les dijo que ya estaba bien. Ataron la
cuerda d tronco del abol y dgaon a hechizo colgando. El que estaba en d &bol
descendio y se reunié con los otros.

Bugass se acercO a abol; caminando como s le dolieran los pies (lo cud era cierto), y
quedd inmovil debgo del hechizo. Se puso mirando a este donde @ cido empezaba a
tomar un color grisaceo con d sol todavia debajo del horizonte, y se cruzd de brazos.

- Cuando sol toca hechizo - dijo solemne, aungque un poco ronco -, gngiamkata marcha a
casa.

El borde superior dd sol aparecid por encima dd horizonte sus primeros rayos
iluminaron lacopadd abol del que colgabae hechizo y empezaron a descender.

Dentro de muy pocos minutos, los rayos ddl sol tocarian € hechizo.

Por pura coincidencia, 0 por cuaquier otra razon, era d mismo ingante en  que un
hombre Ilamado Hiram Oberdorffer, de Chicago, lllionis, Egtados Unidos, se hdlaba
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sentado bebiendo cerveza y esperando que su supervibrador subatOmico antiextraterrestre
subiera de potencid.

4

Aproximadamente tres cuartos de hora antes de agud ingante, a las 9,15, hora dd
Pacifico, en una cabafia en € deserto, cerca de Indio, Cdifornia, Luke Deveraux se
preparaba su tercer vaso de la noche.

Habia pasado catorce dias de desesperacion en la cabafia. Era la quinceava noche desde
que se excapd, S es que uno puede llamar huida a su sencillamarcha dd sanatorio.

La primera noche también habia sdo mortificante, aunque por una razon didinta. Su
coche, € vigo Mercury que compro por cien dolares, se estroped en Riverside, a medio
camino entre Long Beach e Indio. Hizo que lo remolcaran a un garge, donde le dijeron que
no podria edar listo hasta @ dia sguiente. Pasd una tarde aburrida y una maa noche (le
pareciamuy extrafio y desolador tener que volver adormir solo) en un hotel de Riverside.

La mafiana sguiente la invirtid en hacer varias compras y en llevar sus compras d garge
para cargarlas en € coche mientras un mecanico reparaba la averia. Habia comprado una
méaquina de escribir de segunda mano, y papd. (Estaba escogiendo la méquina cuando a las
diez de la mafiana, hora dd Pacifico, la radio emitid6 @ discurso de Yato Ishurti, y todo
quedd suspendido mientras € propietario de la tienda abria una radio y todos los que se
encontraban en d establecimientos se reunian adrededor de ela. Sabiendo que la premisa
fundamenta de Ishurti - que los macianos redmente exigtian - era completamente
equivocada, Luke se sintié un poco irritado ante la pérdida de tiempo, pero se habia
divertido bastante con los ridiculos argumentos de Ishurti.)

Compré una maeta y varias prendas de vedtir, una maquina de afeitar, jabon y peine y
bastante comida y licor para que no le hiciera fdta hacer otro vige a Indio por o menos
durante unos cuantos dias. Esperaba poder redizar su propdsito dentro de un tiempo
prudencid.

Le entregaron su coche - con una factura por la reparacion que era cas la mitad del coste
origind - a media tarde yllegb a su destino poco después de anochecer. Estaba demasiado
cansado para hacer nada aquella noche, y de todos modos habia pensado que le faltaba
ago. Solo, no tendria ningiin medio de saber s habia acanzado € éxito o no.

A la mafiana sguiente volvié a Indio y se compré un aparato de radio que podia captar
los programas de todo € pais, y en € cud podria escuchar las noticias de una u otra parte
cas a cudquier hora dd dia o de la noche. Cudquier programa de noticias le diria lo que
queria saber.

La Unica dificultad condstia en que durante dos semanas, hasta aguella noche, los
noticiarios habian indstido en que todavia habia marcianos en la Tierra No es que los
programas empezasen con las paabras. «Los marcianos alin estan entre nosotros», pero
cas todas las noticias se referian a dlos, por lo menos indirectamente, o hablaban de la
depresion y los otros problemas que causaban.

Luke intentaba todo lo que se le ocurria, y cas se estaba volviendo loco en € intento.
Sabia que los marcianos eran imaginarios, @ producto de su propia imaginacion (como todo
lo demas) que los habia inventado agquella noche, cinco meses atras, en que intentaba forjar
un argumento para una novela de ciencia ficcion. El los habia inventado. No obstante,
también inventd cientos de otros argumentos y ninguno de elos se convirtié en redidad (o0
parecié convertirse en redidad), de manera que aguella noche ocurrié ago digtinto, y ahora
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Luke hacia todo lo posible para recongtruir las mismas circungtancias, d mismo estado de
animo, todo exactamenteigudl.

Incluyendo, desde luego, la misma cantidad de bebida, é mismo grado de ebriedad, ya
que aquello también pudo ser un factor vitd. Td como habia hecho cuando estuvo dli en €
periodo precedente, se mantenia sobrio durante d dia, por mas desanimado que se
levantase, caminando sin cesar por la habitacion y sntiéndose presa de la desesperacion
(entonces, por un argumento; ahora, por una solucion). Al iguad que entonces, sdlo se
permitia empezar a beber después de tomar una ®ncilla cena, y luego espaciaba las copas
para que le durasen toda la noche, o hasta que se marchaba a la cama enfurecido.

¢Donde estaba @ fdlo? El habia inventado a los marcianos, imaginando su existencia,
¢no? Entonces, ¢por qué no podia anularlos ahora que habia dgado de imaginar que
redmente existian, ahora que habia aprendido la verdad? Lo habia conseguido, desde
luego, en lo que a @ e referia ¢Pero por qué las demés personas no dejaban de verlos y
oirlos? Debia de ser una barrera menta, se dijo. Pero @ saber de qué se trataba no le sirvio
de nada.

Bebié un sorbo de la bebida que tenia en € vaso y s lo quedd mirando, tratando de
recordar exactamente - por milésma vez desde que llegd a la cabafia - cuantas copas bebid
aquella noche de marzo. Sabia que no eran muchas, no habia sentido sus efectos, como
tampoco ahora sentia los efectos de las dos que habia bebido antes de la que tenia en la
mano. ¢O quizala bebida no tenia nada que ver con aquello después de todos?

Bebid otro trago, dgo @ vaso y empezd a pasear por la habitacion «ya no hay marcianos
- pensd -. Nunca los hubo; exigtieron, como todo lo demas, stlo mientras yo los mantenia
en mi imaginacion. Y ahorayano creo en dlos. Por |o tanto...»

Quizas aquello habia surtido efecto. Se acercd a la radio y la puso, esperando para que
las l&mparas se cdentasen. Escuchd varias noticias desdlentadoras, comprendiendo que, S
habia logrado @ éxito, pasarian agunos minutos, antes de que aguien se diee cuenta de
que habian desparecido, ya que bs marcianos no estaban continuamente presentes en todas
partes. Hasta que € locutor dijo: «En este ingtante, agui, en € edtudio, un marciano esta
intentando...»

Luke apagd la radio y maldijo en voz bga. Bebid otro trago y camind un poco mas. Se
sento, termind lo que quedabaen € vaso y se preparo otro.

De repente tuvo una idea. Quiza podria vencer aguella barrera psiquica dando un rodeo
en vez de intentar un ataque frontal. La barrera debia de exigtir porque, aunque sabia que
edaba en lo cierto, le fdtaba la suficiente fe en s mismo. Quiza deberia imaginar aguna
otra cosa, dgo completamente didinto, y cuando su imaginacion lo convirtiera en redidad,
ni siquiera su mddito subconsciente podria negar € hecho, y en agud momento de
suprema evidencia... Vdiala penaintentarlo. No podia perder nada.

Pero imaginaria ago que realmente deseara. ¢Y qué es |o que deseaba con mas anhelo -
gparte de librarse de los marcianos - en aquel ingtante? A Margie, desde luego.

Se sentia solitario como un condenado después de aguellas dos semanas de aidamiento.
Y s podia imaginar que llegaba Margie, y d imaginalo hacer que gpareciera, entonces
sabria que podia destruir aguella barrera psiquica. Lo haria con un brazo atado a la espalda,
0 con los brazos rodeando la cintura de Margie.

«Vamos a ver - pensd -. Imaginaré que dla viene hacia agui en su coche, que ya ha
pasado de Indio y que se encuentra a un kilémetro de distancia. No tardaré en oir € coche.»

No tard6é en oir € coche. Consiguié ir hasta la puerta caminando, sin correr, y la abrio.
Podiaver € reflgjo de losfaros.
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¢Deberia.., ahora..? No; esperaria hasta que estuviera seguro. Ni siquiera cuando €
coche estuviera lo bastante cerca para pensar que podia reconocerlo; muchos coches
parecen igudes. Esperaria hasta que € coche s detwiera y Margie descendiera; €,
entonces sabria Y en agud momentos supremo, pensariac «Ya no hay marcianos». Y no los
habria

Dentro de unos minutos, € coche llegaria ala cabafia.

Eran aproximadamente las nueve y cinco de la noche, hora dd Pecifico. En Chicago
eran las once y cinco, y Oberdorffer bebia su cerveza y esperaba que su supervibrador
subiera de potencia; en @ Africa ecuatoriad amanecia, y un hechicero llamado Bugess
estaba de pie, con los brazos cruzados, debgo dd mayor hechizo nunca redizado,
esperando que los rayos del sol o tocasen.

Cuatro minutos més tarde, ciento cuarenta y seis dias y cincuenta minutos después de su
llegada, los marcianos desparecieron. Al mismo tiempo y e todas partes a la vez. En toda
laTierra

Dondequiera que se marchasen no exise ningln caso demodrado de que dguien
volviera a verlos a partir de aguel momento. El ver a los marcianos en las pesadillas y en
las garras dd ddirium tremens es alin dgo comun, pero tales visones no deben tomarse en
cuenta

Hasta hoy...

Epilogo

Hagta hoy, nadie sabe por qué vinieron ni por que se marcharon. Aungque hay muchas
personas que creen saberlo, 0 por o menos mantienen una vigorosa opinion sobre € asunto.
Millones de personas creen aln, como crefan entonces, que N0 eran marcianos Sno
demonios, y que volvieron d infieeno y no a Marte. Porque d Dios que los envio para
cagtigarnos por nuestros pecados, se hizo de nuevo un Dios benevolente como resultado de
nuUestras oraci ones.

AUn hay muchos méas millones que creen que vinieron de Marte y que regresaron ali.
Muchaos, pero no todos, aribuyen a Ishurti € que se marchasen; sostienen que aunque los
razonamientos de Ishurti fuesen acertados y su proposicion a los marcianos respaldada por
aqudla tremenda afirmacion globa, no se podia esperar que los marcianos reaccionasen
indantdneamente; en adguna pate, un consgo de marcianos debid de reunirse para
consderar su decision y convencerse de que ya estébamos bastante cagtigados y éramos o
bastante sinceros. Los marcianos sdlo se quedaron dos semanas después dd discurso de
Ishurti, lo cud ciertamente no es un tiempo exagerado parallegar a semejante decison.

De cudquier modo, ninguna nacion ha vudto a organizar sus gércitos, y nadie piensa en
enviar naves espaciales aMarte, por 9 acaso Ishurti teniatoda larazon o parte de éla.

Pero no todo @ mundo cree que Dios o Ishurti tuvieran nada que ver con la marcha de
los marcianos.

Toda una tribu africana, por gemplo, sabe que fue @ hechicero Bugass quien lanzd a
los gngamkata de vuelta a kat.

Hay un portero de Chicago que sabe con exactitud que é hizo huir a los marcianos con
Su supervibrador subatémico extraterrestre.

Naturamente, estos dos Ultimos son, y como taes se citan, gemplos tomados d azar
entre los cientos de miles de otros cientificos y misticos que, cada uno a su modo, trataron
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con todas sus fuerzas de conseguir € mismo resultado. Todos y cado uno de elos penso,
naturdmente, que habia acanzado d éxito.

Y por supuesto, también Luke sabe que todos estdn equivocados. Pero eso no tiene
importancia, ni tampoco lo que los demas piensen, porque todos dlos solo existen en su
mente. Y como ahora es un célebre escritor de novelas del Oeste, con aiatro bestsdler en
su haber durante los Ultimos cuaros afios, una hermosa manson en Beverly Hills, dos
Cadillacs, una esposa amante y amada y dos hijitos gemelos que ya cuentan dos afios, Luke
tiene mucho cuidado con lo que ordena a su imaginacion. Se encuentra muy satisfecho con
e universo ta y como ahora selo imaginay no quiere arriesgarse a cambiarlo.

Y en una cosg, respecto a los marcianos, Luke Deveraux esti de acuerdo con todos 1o
demés, incluyendo a Oberdorffer y a Bugass.

Nadie, nadie absolutamente, los echa de menos ni quiere que regresen.

FIN
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Posdata ddl autor
Mis editores me escriben:

«Antes de enviar d origind de Marciano, vete a casa a la imprenta, quiséramos pedirle
gue escribiera una posdata a la novela para contarnos a nosotros y a sus otros lectores la
verdad sobre esos marcianos.

»Ya que excribio € libro, usted, mgor que nadie, debe saber s reamente venian de
Marte o dd infierno, 0 S ese Luke Deveraux tenia razén d pensar que los marcianos, junto
con todo lo demés exigtente en @ universo, eran sdlo producto de su imaginacion.

»Creemos que seria injusto para sus lectores € no darles esta explicacion.»

Muchas cosas son injustas, incluyendo particularmente esta peticion de mis editores.

Quise evitar d mostrarme explicito en esa cuestidn, porque la verdad a veces puede ser
horrible, y en este caso es horrible s usted cree en ella. Pero ahi va

Luke tiene razon; & universo y todo lo que contiene solo existe @ su imaginacion. El lo
inventd, como también alos marcianos.

Pero entonces, yo inventé a Luke. De manera que, ¢donde quedan € o los marcianos?

¢O cualquiera de ustedes?

Fredric Brown Tucson, Arizona
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