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CAPITULO I

Empezd por una equivocacion.

Estabamos en navidades y me enteré por el borracho que
vivia calle arriba, y que lo hacia todos los afos, que
contrataban a cualquiera que se presentase, asi que fui y lo
siguiente que supe fue que tenia una saca de cuero a mis
espaldas y que me dedicaba a pasear a mis anchas. Vaya un
trabajo, pensé. jTirado! Sélo te daban una manzana o dos y si
te las arreglabas para terminar, el cartero regular te asignaba
otra manzana para repartir el correo, o también podias volver
y el jefe te mandaba a otra parte, pero lo mejor que podias
hacer era tomarte tu tiempo y meter relajadamente las
tarjetas de Navidad en los buzones.

Creo que fue en mi segundo dia como auxiliar de Navidad
cuando esta mujerona sali6 y se puso a andar a mi lado
mientras yo repartia las cartas. Cuando digo mujerona me
refiero a que tenia un culazo y unas tetazas y en general era
grande en todos los lugares adecuados. Parecia estar un poco
chiflada, pero me ponia a mirar su cuerpo y no me importaba
demasiado.

Hablaba y hablaba y hablaba. Entonces sali6 la cosa.

Su marido trabajaba en una isla lejana y se sentia sola, ya
sabes, y vivia en aquella casita de alla atras, toda para ella.

-¢,Qué casita? -pregunté.



Ella escribio la direccion en un pedazo de papel.

-Yo también estoy solo -dije-, me pasaré esta noche y
charlaremos.

Yo estaba liado con una tipa, pero ella a veces desaparecia
durante unos dias y yo realmente me sentia solo. Solo y
deseoso de aquel culo que tenia a mi lado.

-De acuerdo -dijo ella-, te veré esta noche.

Estuvo bien, tenia un buen polvo, pero como todos los buenos
polvos, al cabo de la tercera o cuarta noche empecé a perder
interés y no volvi.

Pero no podia dejar de pensar: «Caramba, todo lo que hacen
estos carteros es dejar unas cuantas cartas en el buzén y
echar polvos. Este es un trabajo para mi, oh si si si.»

Asi que hice el examen, lo aprobé, pasé luego las, pruebas
fisicas y alli estaba, de cartero suplente. Empezo6 facil. Me
enviaron a la estafeta de West Avon y fue igual que durante
las navidades, a excepcion de que no ligué nada. Todos los
dias esperaba acabar acostandome con alguna tipa, pero
nada. Pero el curro era facil y lo Unico que hacia era recorrer
alguna manzana que otra repartiendo cartas. Ni siquiera
llevaba uniforme, so6lo una gorra. Iba con mi ropa habitual.
Del modo como mi novia Betty y yo bebiamos era dificil que
sobrase dinero para vestidos.

Entonces me trasladaron a la estafeta de Oakford.



El jefe era un tio con cabeza de buey llamado Jonstone.

Necesitaban auxiliares y comprendi por qué. A Jonstone le
gustaba llevar camisas de color rojo oscuro, lo que significaba
peligro y sangre. Habia 7 auxiliares: Tom Moto, Nick Pelligrini,
Herman Stratford, Rosey Anderson, Bobby Hansen, Harold
Wiley y yo, Henry Chinasky. Habia que entrar a las 5 de la
mafana y el Unico borracho era yo. Siempre bebia hasta
pasada la medianoche, y alli nos sentdbamos, a las 5 de la
mafnana, esperando a que pasaran las horas, esperando a que
alguno de los carteros regulares llamara diciendo que estaba
enfermo. Los regulares normalmente llamaban diciendo que
estaban enfermos los dias de lluvia, o durante una ola de
calor, o después de un dia de fiesta cuando el volumen del
correo era doble.

Habia 40 o 50 rutas diferentes, quiza mas, cada caso era
distinto, nunca llegabas a poder aprenderte ninguna de ellas,
tenias que ordenar el correo antes de las 8 de la mafana para
el reparto, y Jonstone no admitia excusas. Los auxiliares
marcdbamos las rutas de los paquetes de revistas, nos
quedadbamos sin comer y moriamos por las calles. Jonstone
nos ponia a ordenar en cajas las rutas con media hora de
retraso, dando vueltas en su silla, con su camisa roja. -
i Chinaski, coge la ruta 539!-. Empezabamos con media hora
de retraso, pero se suponia que aun asi habia que ordenar y
distribuir el correo a su tiempo y estar de vuelta a la hora
prevista. Y una o dos veces por semana, ya bien rotos,
apaleados y jodidos, teniamos los repartos nocturnos, cuyo
horario era imposible, la furgoneta no podia ir tan deprisa. En
la primera ronda tenias que repartir cuatro o cinco* cajas y
cuando volvias ya estaban de nuevo desbordantes de correo y
tu apestabas, bafiado en sudor, metiéndolo todo en las sacas.



No echaba polvos, pero acababa hecho polvo. Todo gracias a
Jonstone.

Eran los mismos auxiliares los que hacian posible a Jonstone,
al obedecer sus ordenes imposibles. Yo no podia comprender
como a un hombre de tan obvia crueldad se le podia permitir
ocupar ese puesto. A los regulares no les importaba un
carajo, el enlace sindical no servia, asi que rellené un informe
de treinta paginas en uno de mis dias libres, le envié una
copia a Jonstone y la otra la entregué en el Edificio Federal. El
empleado me dijo que esperara. Esperé y esperé y espere.
Esperé una hora y media y entonces me llevaron a ver a un
hombrecito con el pelo gris con ojos de ceniza de cigarrillo. Ni
siquiera me pidid que me sentara. Empez6 a gritarme nada
mas cruzar la puerta.

-¢Eres un listillo hijo de puta, no?
- j Preferiria que no me insultara, sefnor!

-Listillo hijo de puta, eres uno de esos hijos de puta con
mucho vocabulario que te gusta dar lecciones.

Me agitdé mis papeles delante de las narices y grito:
-iEL SENOR JONSTONE ES UN BUEN HOMBRE!

-No sea absurdo. Obviamente es un sadico -dije yo.
-¢,Cuanto tiempo lleva usted en Correos?

-3 semanas.

-iEL SENOR JONSTONE LLEVA EN EL SERVICIO DE CORREOS
30 ANOS!

-¢Y eso qué tiene que ver?



- jHe dicho que EL SENOR, JONSTONE ES UN BUEN HOMBRE!

Creo que el pobre tipo estaba realmente deseando matarme.
El y Jonstone debian haberse acostado juntos.

-Esta bien -dije-, Jonstone es un buen hombre. Olvidese de
todo el jodido asunto.

Luego sali y me tomé el resto del dia libre. Sin paga, por
supuesto.

Cuando Jonstone me vio al dia siguiente a las 5 de la mafana,
gird sobre su silla y su cara mostraba el mismo color que su
camisa. Pero no dijo nada. No me importaba. Habla estado
hasta las 2 de la madrugada bebiendo y follando con Betty.
Me eché hacia atras y cerré los 0jos.

A las 7 de la manana, Jonstone se volvio de nuevo. A todos
los otros auxiliares se les habla asignado trabajo o hablan
sido enviados a otras estafetas que necesitaban ayuda.

-Eso es todo, Chinaski. No hay nada hoy para ti.

Observé mi cara. Mierda, no me importaba. Todo lo que
queria era irme a la cama y dormir un poco.

-Vale, Roca* -dije. Entre los carteros se le conocia como «La
Roca, pero yo era el unico que me dirigia a él de esta forma.

Sali, mi viejo coche consiguié arrancar y pronto estaba de
vuelta en la cama con Betty.

-iOh, Hank! jQué bien!



-iY tan bien, nena! -me pegué a su calido trasero y me quede
dormido en 45 segundos.

* "Stone", abreviatura de "Jonstone", quiere decir "roca" en
inglés. (N. del T.)

Pero a la siguiente mafana ocurrié lo mismo.

-Eso es todo, Chinaski. No hay nada hoy para ti.

Siguio asi durante una semana. Me sentaba alli todas las
mafnanas desde las 5 a las 7 de la mafiana y me quedaba sin
paga. Mi nombre habia sido borrado incluso de los repartos

nocturnos.

Entonces Bobby Hansen, uno de los auxiliares que llevaban
mas tiempo de servicio, me dijo:

-A mi me hizo eso una vez. Traté de matarme de hambre.

-No me importa, no pienso besarle el culo. Lo dejaré o me
moriré de hambre, ya veré.

-No tienes por qué. Preséntate en la estafeta de Prell todas
las noches. Le dices al jefe que no te dan trabajo que hacer y
que puedes ayudar como auxiliar especial.

-¢Puedo hacer eso? ¢(No hay reglas en contra?

-A mi me daban un cheque cada dos semanas.

-Gracias, Bobby.



No me acuerdo cuando se empezaba, a las 6 o las 7 de la
tarde, o algo asi.

Todo lo que hacias era sentarte con un pufiado de cartas,
coger un plano de calles y planear la ruta. Era facil. Casi todos
los repartidores tardaban mas de lo necesario en planear sus
rutas y yo me ajustaba a su ritmo. Me iba cuando se iba todo
el mundo y volvia cuando todo el mundo volvia.

Luego hacias otro reparto. Habia tiempo para sentarse en
cafés, leer periodicos, sentirse como un sefor. Incluso tenias
tiempo para cenar. Cuando queria un dia libre, me lo tomaba.
En una de estas rutas habia una jovencita que todas las
noches recibia un envio especial. Era modista de vestidos
sexy y camisones, y los usaba. Subias por su escalerilla hacia
las 11 de la noche, llamabas al timbre y le entregabas el
envio especial. Ella soltaba una exclamacion de sorpresa,
como j00000000hhhhhhhHHH!- y se quedaba a tu lado, muy
cerca, sin dejarte marchar hasta que lo lela, y luego decia -
j OOO0OO00000h, buenas noches, muchas GRACIAS!

-De nada, madame -decias, marchandote con la polla como la
de un toro.

Pero no podia durar. Lleg6 en el correo después de semana y
media de libertad.

Querido Sr. Chinaski:

Debe presentarse en la estafeta de Oakford inmediatamente.
La negativa a hacerlo supondra posibles acciones
disciplinarias o despido.



A. E. Jonstone, Superintendente de la estafeta de Oakford.»

Otra vez de vuelta a la cruz.

- iChinaski! jCoja la ruta 5391

La mas dura de la estafeta. Casas de apartamentos con
innumerables buzones con los nombres medio borrados, o sin
nombres siquiera, bajo la luz de miserables bombillitas en
oscuros corredores. Viejas en las puertas, de un lado a otro
de las calles, haciendo la misma pregunta como si fueran una
sola persona con una sola voz:

-¢Cartero, tiene alguna carta para mi?
Y te daban ganas de gritar:

-¢,Seflora, cOmo cofo voy a saber quién es usted o quién soy
yo 0 quién es nadie?

E1 sudor corriendo, la resaca, la imposibilidad de cubrirlo
todo, y Jonstone alli con su camisa roja, sabiéndolo,
disfrutando, pretendiendo que lo hacia para reducir gastos.
Pero todo el mundo sabia por. qué lo hacia. jOh, qué buen
hombre era!

La gente. La gente. Y los perros.
Dejadme que os hable de los perros. Era uno de esos dias con
una temperatura de casi 40 grados y yo estaba haciendo el

recorrido, sudando, enfermo, al borde del delirio, resacaso.
Me paré en un pequeio edificio de apartamentos con los
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buzones abajo, a lo largo del corredor. Abri con mi llave. No
se oia una mosca. Entonces senti algo que me hurgaba en la
entrepierna, iba subiendo hacia arriba. Miré y vi un pastor
aleman, bien crecido, con su hocico debajo de mi culo. Con un
movimiento de mandibulas me podia arrancar las pelotas.
Decidi que aquella gente se iba a quedar sin recibir el correo
aquel dia, y quizas para siempre. Hostia, lo que quiero decir
es que aquel bicho no paraba de hundir el hocico por alli.
i SNUFF! j SNUFF! j SNUFF!

Volvi a poner el correo en el capazo de cuero y luego muy
lentamente, mucho, di medio paso hacia atras. El hocico me
siguid. Entonces di un paso completo lento, muy lento. Luego
otro. Luego me quedé quieto. El hocico quedo fuera. Estaba
alli delante mio, mirandome. Quiza no habia olido nunca nada
igual y no sabia bien lo que hacer.

Me alejé sin prisas.

Hubo otro pastor aleman. Era un verano abrasador y vino
SALTANDO desde un patio trasero y entonces se ABALANZO
volando por el aire. Sus dientes chocaron, fallando por un
pelo en seccionarme la yugular.

-jOH, CRISTO! -chillé-. jOH, DIOS MIO! jASESINO!
i ASESINO! §SOCORRO! jASESINO!

La bestia se revolvio y saltdé de nuevo. Le pegué en la cabeza
en pleno vuelo con la saca del correo, haciendo volar cartas y
revistas. Estaba preparandose para abalanzarse otra vez
cuando dos tipos, los duenos, salieron y lo agarraron.
Entonces, mientras me miraba y gruiia, me agaché y recogi
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las cartas y revistas que tenia que repartir en la siguiente
casa.

-Malditos hijos de puta, estan locos -les dije a los dos tipos-,
ese perro es un criminal. jDeshaganse de él o apartenlo de la
calle!

Me hubiera pegado con ellos, pero el perro seguia grufiendo y
debatiéndose entre los dos. Me fui al porche siguiente y volvi
a ordenar el correo sobre las rodillas.

Como de costumbre, no tuve tiempo de comer, y aun asi
regresé con cuarenta minutos de retraso.

La Roca mird su reloj:

-Llega 40 minutos tarde.

-Tu no llegaras nunca -le dije.

-Eso le va a valer un expediente.

-Cémo no, Roca.

Ya tenia el impreso en la maquina de escribir y lo estaba
rellenando. Mientras yo estaba sentado ordenando el correo y
sellando los recibos, se levantd y me tir6 el papel delante de
las narices. Estaba harto de leer sus expedientes de

amonestacion, y sabia por mi viaje a la central que cualquier
protesta era inutil. Sin mirarlo, lo arrojé a la papelera.

Cada ruta tenia sus trampas y solo los carteros regulares las
conocian. Cada dia era una maldita cosa nueva, y tenias que
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estar siempre listo para alguna violacion, asesinato, perros, o
alguna locura de cualquier clase. Los regulares no te contaban
nunca sus pequenos secretos. Esa era la Unica ventaja que
tenian, aparte de conocerse su ruta a ciegas, con la
consiguiente facilidad para ordenar sus cajas de correo. Era la
muerte para un empleado nuevo, especialmente para uno que
se pasaba la noche bebiendo, se iba a la cama a las 2 de la
mafana, y se levantaba a las 4:30 después de follar y cantar
practicamente durante toda la noche, bueno, lo que se podia.

Un dia estaba en la calle y el reparto estaba yendo bien,
aunque la ruta era nueva para mi, asi que pensé, Cristo,
quiza por primera vez en dos afios pueda tomarme el
almuerzo.

Tenia una resaca terrible, pero todo siguié yendo bien hasta
que llegd un puiado de correspondencia dirigida a una iglesia.
En la direccién no venia el numero de la calle, s6lo el nombre
de la iglesia y el bulevar al que daba. Subi, resacoso, los
escalones. No pude encontrar ningun barzén ni a nadie. Sélo
algunas velas encendidas. Pequenos cuencos para mojar los
dedos y el pudlpito vacio contemplandome, y todas las
estatuas, de color rojo palido, y azul y amarillo. Las
claraboyas cerradas, la mafiana apestosa y torrida.

Oh, Cristo, pensé.
Y sali fuera.

Di la vuelta a la iglesia hasta un lateral y encontré unas
escaleras que bajaban. La puerta estaba abierta y bajé. ;/Qué
fue lo que descubri? Una fila de retretes. Y duchas. Pero
estaba oscuro. Todas las luces estaban apagadas. ¢(Como
demonios esperaban que un hombre pudiese encontrar un
buzon en la oscuridad? Entonces descubri el interruptor de la
luz. Lo presioné y las luces de la iglesia se encendieron,
dentro y fuera. Entré en la siguiente habitacion y encontré
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ropas de cura extendidas en una mesa. Habia una botella. De
Vvino.

Cogi la botella y eché un buen trago, dejé las cartas sobre los
ropajes y volvi hacia los retretes. Apagué las luces y eché una
cagada en la oscuridad mientras fumaba un cigarrillo. Pensé
en darme una ducha, pero podia ver los titulares: CARTERO
SORPRENDIDO BEBIENDO LA SANGRE DE CRISTO Y
DUCHANDOSE, EN UNA IGLESIA CATOLICA ROMANA.

Asi que, finalmente, no tuve tiempo de almorzar y, cuando
volvi, Jonstone redact6é una amonestacion por haber llegado
23 minutos tarde.

Descubri tiempo después que el correo de la iglesia se dejaba
en la casa parroquial que habia en la esquina. Pero al menos
ya conozco un sitio donde cagar y ducharme cuando vengan
malos tiempos.

10

Comenzaron las lluvias. La mayoria del dinero se iba en
beber, asi que mis zapatos tenian agujeros en las suelas y mi
gabardina estaba rota y gastada. Con cualquier chubasco que
durase un poco me quedaba empapado, calado hasta los
huesos con los calzoncillos y calcetines mojados. Los carteros
regulares llamaban diciendo que estaban enfermos, se
enfermaban a montones en todas las estafetas de la ciudad,
asi que los auxiliares nos teniamos que matar a trabajar,
sobre todo en Oakford. Incluso algunos auxiliares también se
ponian enfermos. Yo no llamaba diciendo que estaba enfermo
porque estaba demasiado cansado para pensar de forma
cabal. Una mafana me enviaron a la estafeta de Wently. Era
durante una de esas tormentas de 5 dias en las que cae el
agua como una cortina continua y toda la ciudad claudica,
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todo se interrumpe, y las alcantarillas no pueden tragarse el
agua lo bastante rapido y el agua inunda las aceras y en
algunos casos los jardines y las casas.

Me enviaron a la estafeta de Wently.

-Han dicho que necesitan a alguien bueno -me dijo La Roca,
nada mas entrar yo hecho una sopa.

Cerré la puerta. Si el viejo coche arrancaba, y lo hizo, llegar a
Wently seria una odisea. Pero no importaba, si el coche no
podia llegar, te metian en un autobus. Mis pies ya estaban
calados.

El jefe de Wently me puso delante de aquella caja. Ya estaba
repleta y empezo a llenarse mas con la ayuda de otro auxiliar.
i Nunca habia visto una caja asi! Parecia una jodida broma de
mal gusto. Conté doce paquetes de cartas en la caja. Debia
cubrir media ciudad. S6lo me faltaba descubrir que la ruta era
colinas abajo. Quien lo hubiera concebido estaba loco.

Empezamos a ordenarlas y cuando estaba a punto de
rendirme y dejarlo, el jefe se acerco y dijo:

-No puedo conseguir mas ayuda para hacer esto.
-No importa -dije yo.

No importa, y una leche. No fue hasta mas tarde cuando
descubri que el tipo era el mejor amigo de Jonstone.

La ruta comenzaba en la estafeta. El primero de doce viajes.
Atravesé una cortina de agua y bajé por la colina. Era la parte
pobre de la ciudad, pequenas casas y patios con buzones
llenos de arafas, buzones colgando de un clavo, viejas al otro
lado de las ventanas liando cigarrillos, mascando tabaco y
canturreandoles a sus canarios y contemplandote, un idiota
perdido en la lluvia.
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Al empaparse los calzoncillos resbalaban hacia abajo, se iban
abajo y mas abajo deslizandose por las nalgas, se quedaban
colgando de la entrepierna del pantalon. La lluvia hacia que se
corriese la tinta de algunas de las cartas, los cigarrillos no
conseguian  seguir encendidos. Tenias que buscar
continuamente revistas en la saca. Era el primer viaje y ya
estaba agotado. Mis zapatos estaban empastrados de barro y
pesaban como botas. Cada dos por tres pisaba algo
resbaladizo y estaba a punto de caerme.

Se abrié una puerta y una vieja hizo la pregunta que habia
que escuchar cien veces al dia:

-¢Qué le ha pasado al cartero de siempre?

-Sefnora, POR FAVOR, ¢como lo voy a saber? ;Como cofio voy
a saberlo? jYo estoy aqui y él esta en algun otro sitio!

-iOh, es usted un grosero!

-¢,Un grosero?

-Si.

Me rei y puse una carta hinchada y empapada de agua en su
mano, luego segui. Quizas en lo alto de la colina sea mejor,
pense.

Otra vieja cotorra, tratando de ser amable, me pregunto:

-¢Le gustaria entrar y tomarse una taza de té mientras se
seca?

-Sefora, ¢no se da cuenta de que no tenemos tiempo ni para
subirnos los calzoncillos?

-, Subirse los calzoncillos?
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-¢Sl, SUBIRNOS LOS CALZONCILLOS! -grité, y volvi a
sumergirme en la cortina de agua.

Acabé la primera ronda. Me habia costado alrededor de una
hora. Once viajes mas, eso son once horas mas. Imposible,
pensé. Este primero ha debido ser el mas complicado.

Colina arriba era peor porque tenias que arrastrar tu propio
peso.

Llego6 el mediodia y se fue. Sin almuerzo. Estaba en el 4° 6 5°
viaje. Incluso en un dia seco la ruta hubiera sido imposible.
De esta forma era tan imposible que ni siquiera podias pensar
en ello.

Finalmente estaba tan mojado que pensé que me estaba
ahogando. Encontré un porche y me refugié un rato a
encender un cigarrillo. Habia dado unas tres -caladas
tranquilas cuando oi una vocecilla de anciana detras mio:

- jCartero! jCartero!
-¢Si, sefora? -dije yo.
-iSE LE ESTA MOJANDO EL CORREO!

Miré mi saca y vi que la habia dejado abierta. Parte del correo
habia caido en un agujero en el suelo del porche.

Me fui. Ya esta, pensé, solo un idiota puede hacer lo que
estoy haciendo. Voy a buscar un teléfono para decirles que
vengan a coger su correo y metérselo por el culo. Jonstone
gana.

En el momento que decidi abandonar me senti mucho mejor.

A través de la lluvia vi un edificio al final de la colina que tenia
aspecto de poder tener teléfono. Estaba a mitad de la cuesta.
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Cuando bajé vi que era un pequefno café. Habla una estufa
funcionando. Bueno, mierda, pensé, podré también secarme.
Me quité la gabardina y la gorra, dejé caer la saca del correo
en el suelo y pedi una taza de café.

Era un café muy negro. Sacado de viejos posos. El peor café
que habia probado nunca, pero estaba caliente. Me bebi tres
tazas y me quedé alli sentado durante una hora, hasta que
estuve completamente seco. Entonces miré afuera: jHabia
parado de llover! Sali, subi la colina y comencé a repartir de
nuevo el correo. Me tomé mi tiempo y acabé la ruta. En el
duodécimo viaje iba andando bajo una luz crepuscular. Para
cuando volvi a la estafeta era ya de noche.

La entrada de carteros estaba cerrada.

Di golpes en la puerta metalica.

Un empleaducho bajito apareci6 y abri6 la puerta.

-¢COmo cojones ha tardado tanto? -me grito.

Fui hasta la caja y tiré la himeda saca llena de recibos, correo
equivocado y correo recogido. Luego saqué mi llave y la
arrojé contra la caja. Se suponia que tenias que firmar y
guardar a buen recaudo la llave. No me importaba. El estaba
quieto a mi lado.

Le miré.

-Tio, si me dices una sola palabra mas, si tan solo estornudas,
que Dios me perdone, jporgue te mato!

El tipo no dijo nada. Me largué.
A la mafana siguiente estuve esperando que Jonstone se

volviera y dijera algo. Hizo como si no hubiera pasado nada.
Acab6 la lluvia y todos los regulares dejaron de estar
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enfermos. La Roca mandd a casa sin paga a tres auxiliares,
entre ellos yo. Casi me dieron ganas de darle un beso.

Volvi a la cama y me pegué al calido culo de Betty.

11

Pero entonces empezo0 a llover de nuevo. La Roca me destind
a una cosa llamada Colecta Dominical, y si estais pensando en
que tenla algo que ver con la lglesia, olvidadlo. Cogias en el
garaje Oeste una furgoneta y una carpeta. En la carpeta te
ponian las calles, a la hora en que debias estar alli y como
llegar al siguiente buzon de colecta. Como: Beecher a las
2:32 p.m. y Avalon, 13 D2 (lo que queria decir tres manzanas
a la izquierda y dos a la derecha) a las 2:35 p.m., y td te
preguntabas como podias recoger el correo de un buzon,
luego atravesar cinco manzanas en 3 minutos y volver a
vaciar otro buzén. A veces te llevaba mas de 3 minutos
solamente dejar vacio un buzon. Y en las carpetas habian
errores. A veces confundian un callején con una calle y otras
veces una calle con un callejon. Nunca sabias donde estabas.

Era una de esas lluvias continuas, no fuerte, pero que nunca
paraba. La zona por la que estaba conduciendo era nueva
para mi, pero al menos habla bastante luz para leer la
carpeta. Pero a medida que iba oscureciendo se iba haciendo
mas dificil leer (con la bombillita del interior de la furgoneta)
o localizar los buzones. También estaba creciendo el agua en
las calles, y varias veces, al bajarme, me habia llegado por
encima del tobillo.

Entonces se fundio la bombillita de la cabina. No podia leer la
carpeta. No tenia la menor idea de dénde estaba. Sin la
carpeta era como un hombre perdido en el desierto. Pero la
cosa aun no era tan tragica, todavia no. Tenia dos cajas de
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cerillas y antes de ir a cada nuevo buzdén, encendia una
cerilla, memorizaba las direcciones y conducia hasta alli. Por
una vez, habia vencido a la adversidad, con Jonstone alli
arriba en el cielo, mirando hacia abajo, contemplandome.

Entonces doblé una esquina, salté para vaciar un buzén y
cuando volvi, vi que la carpeta, jHABIA DESAPARECIDO!

Jonstone que estas en los cielos, jten piedad! Estaba perdido
en la oscuridad y la lluvia. ¢Era yo realmente el idiota? ;Tenia
la culpa de las cosas que me ocurrian? Era posible. Quizas yo
fuese un subnormal que bastante suerte tenia con estar vivo.

La carpeta estaba pegada al salpicadero. Supuse que debia
haber salido volando de la furgoneta en el ultimo giro brusco
que hice. Sali de la furgoneta con los pantalones enrollados
hasta las rodillas y empecé a vadear por un rio de agua de
dos palmos de profundidad. Estaba oscuro. jNunca
encontraria la maldita cosa! Segui caminando, encendiendo
cerillas, pero nada, nada. Se habia ido flotando a la deriva. Al
doblar la esquina tuve el sentido suficiente para mirar hacia
donde se movia la corriente y seguirla. Vi un objeto flotando,
encendi una cerilla jY ALLI ESTABA! La carpeta. jIlmposible!
Me dieron ganas de besarla. Regresé vadeando hasta el
camion, subi, me bajé las perneras de mis pantalones vy
ajusté bien la carpeta al salpicadero. Por supuesto iba
retrasado, pero al menos habia recuperado su sucia carpeta.
No estaba perdido en los suburbios de ninguna parte. No
tendria que llamar a un timbre y preguntarle a alguien el
camino de vuelta al garaje de la Oficina de Correos.

Ya vela a algun gilipollas sonriendo sardénicamente desde su
puerta calentita.

-Bueno, bueno. ¢(Usted es un empleado de correos, no? ¢(No
sabe como volver a su propio garaje?
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Asi que segui conduciendo, encendiendo cerillas, saltando
sobre remolinos de agua y vaciando buzones. Estaba cansado,
mojado y resacoso, pero normalmente solfa estar asi y podia
vadear la fatiga tal como vadeaba las corrientes de agua.
Pensaba continuamente en un bafo caliente, en las bonitas
piernas de Betty y, algo que me hacia seguir, en la imagen de
mi mismo en un sillén, con una copa en la mano, y el perro
levantandose para acercarse a mi, mientras yo le daba
palmaditas en la cabeza.

Pero quedaba mucho. Las escalas en la carpeta parecian
interminables, y cuando por fin se acabaron y dije «Ya esta»,
arrancando el papel de la carpeta, vi que detras habia otra
lista de paradas.

Con la ultima cerilla llegué a la dltima parada, deposité el
correo en la estafeta indicada, y era un buen cargamento, y
después regresé al garaje Oeste. Estaba en el extremo Oeste
de la ciudad y por aquella zona la tierra era muy blanda, el
sistema de drenaje no podia con el agua y cada vez que llovia
durante un rato tenian lo que se llama una «inundacion».
Exacto.

Yendo hacia alli, el agua iba alcanzando mas y mas altura. Vi
coches medio sumergidos y abandonados por todas partes.
Muy bestia. Todo lo que queria era sentarme en ese sillon con
el vaso de whisky en mi mano y contemplar el culo de Betty
meneandose por la habitacion. Entonces me encontré en un
semaforo con Tom Moto, uno de los otros auxiliares de
Jonstone.

-¢Por qué camino vas? -me pregunté Moto.

-La distancia mas corta entre dos puntos, segun me
ensefaron, es una linea recta -le conteste.

-Mejor que no lo hagas -me dijo-. Conozco esa zona. Parece
un océano.
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-Tonterias -dije-, todo lo que hace falta es un poco de
cojones. ¢Tienes una cerilla?

Encendi un cigarrillo y lo dejé en .el semaforo. .
j Betty, nenita, ahi voy!
Si.

El agua se hizo mas y mas profunda, pero las furgonetas de
correos tenian buena altura de ruedas. Tomé el atajo a través
de la zona residencial, a toda velocidad, haciendo volar el
agua a mi alrededor. Seguia lloviendo, muy fuerte. No habia
ningun coche a la vista. Yo era el Unico objeto movil.

Un tipo que estaba de pie en su porche me gritd riendose:
-iEL CORREO HA DE LLEGAR SIEMPRE!

Le insulté y le ensefié el dedo tieso.

Me di cuenta de que el agua estaba creciendo por encima del
suelo de la furgoneta, haciendo remolinos alrededor de mis
zapatos, pero segui conduciendo. j Solo faltaban 3 manzanas!
Entonces la furgoneta se paro.

Oh, oh. Mierda.

Intenté volverla a poner en marcha. Arrancé una vez, pero
luego se cald. Después ya no respondié de ningun modo. Me
quedé alli sentado mirando el agua, debia tener mas de 80
centimetros de profundidad. ;Qué debia hacer? ¢Seguir alli

sentado hasta que enviaran una escuadrilla de rescate?

¢Qué decia el Manual de Correos? ¢(Db6nde estaba? No habia
conocido a nadie que hubiera visto jamas ninguno.
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Cojones.

Cerré la furgoneta, me meti las llaves en el bolsillo y me meti
en el agua, que me llegaba casi por la cintura, empezando a
vadear hacia el garaje Oeste. Estaba todavia lloviendo. De
repente el agua subié aun mas. Me di cuenta de que estaba
andando por un jardin al tropezar con una cerca. La furgoneta
estaba aparcada en mitad del césped frontal de una casa.

Por un momento pensé que nadar seria mas rapido; luego
pensé, no, parecerla ridiculo. Consegui llegar hasta el garaje,
y me fui al despacho del encargado. Alli estaba yo, todo lo
mojado que podia estar, y €l me miro.

Le lancé las llaves de la furgoneta y las de contacto. Luego
escribi en un pedazo de papel: 3435 de Mountview Place.

-Su furgoneta esta en esta direccion. Vayan a recogerla.
-¢Quiere decir que la dejo alli fuera?

-Quiero decir que la dejé alli fuera.

Me fui y luego me quedé en calzoncillos y me puse delante de
una estufa. Cologué mi ropa junto a la estufa. Entonces miré
al otro lado de la sala, y alli, junto a otra estufa, estaba Tom
Moto en calzoncillos.

Los dos nos reimos.

-Es un infierno ¢no? -dijo él.

-Increible.

-¢Crees que lo planeé La Roca?
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- iDemonios, si! jHasta se encarg6 de poner la lluvia! -;Te has
quedado atascado ahi fuera?

-Ya lo creo -dije.

-Yo también.

-Escucha, chico -le dije-, mi coche tiene 12 afos. Tu tienes
uno nuevo. Estoy seguro de que el mio estara calado. ;Te
importaria empujarme para que arranque?

-De acuerdo.

Nos vestimos y salimos. Moto se habia comprado un coche
nuevo tres semanas antes. Esperé a que su motor arrancara.
Ni un sonido. Oh, Cristo, pensé.

El agua llegaba a los guardabarros.

Moto salio.

-No hay manera Esta muerto.

Probé con el mio sin la menor esperanza. Hubo un poco de
accion por parte de la bateria, un pequefo chispazo, un
gruiido ronco. Pisé el acelerador y probé de nuevo. Arranco.
Lo dejé rugir. iVICTORIA! Dejé que se calentara. Luego me
puse a empujar el coche de Moto. Lo empujé durante
kilbmetro y medio. El cacharro ni siquiera echd un pedo. Lo

empujé hasta un garaje, lo dejé alli y, cogiendo las calles mas
altas y secas, regresé al culo de Betty.

12
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El cartero favorito de La Roca era Matthew Battles. Battles
jamas se presentaba con una sola arruga en la camisa. De
hecho, todo lo que llevaba era nuevo, parecia nuevo. Los
zapatos, las camisas, los pantalones, la gorra. Sus zapatos
relucian realmente y nada de su ropa parecia que hubiera
pisado todavia una lavanderia. Una vez que una camisa 0 un
par de pantalones se arrugaban o manchaban un poco, los
debia tirar.

La Roca nos decia a menudo mientras pasaba Matthew:
-jBueno, esto es un carteroj

Y lo decia en serio. Sus o0jos casi se estremecian de amor.

Y Matthew trabajaba en su caja, erecto y limpio, lozano y bien
dormido, con sus zapatos brillando victoriosamente,
clasificando las cartas en la caja con alegria.

-jTU eres un cartero de verdad, Matthew!

- jGracias, senor Jonstone!

Una vez a las 5 de la mafana entré y me senté a esperar
detras de La Roca. Parecia un poco hundido dentro de la
camisa roja.

Moto estaba a mi lado. Me dijo:

-Cogieron a Matthew ayer.

-¢Que le cogieron?

-Si, robando en el correo. Ha estado abriendo cartas para el
Templo de Nekalayla y sacando dinero. Después de 15 afos

en el trabajo.

-¢Como le han cogido? ;Cémo lo descubrieron?
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-Las viejas. Las viejas mandaban cartas a Nekalayla con
dinero y no recibian ninguna respuesta de agradecimiento.
Nekalayla se lo comunicé a la Oficina de Correos y la Oficina
puso sus ojos en Matthew. Le sorprendieron abriendo cartas
abajo en el retrete, sacando el dinero.

-¢.,Con las manos en la masa?
-En pelotas. Le pillaron a plena luz del dia.
Me eché hacia atras.

Nekalaya habla construido este gran templo y lo habia pintado
de un color verde espantoso, supongo que le recordaria al
dinero, y tenia una oficina con un personal de 30 o 40
personas que no hacian nada mas que abrir sobres, sacar
cheques y dinero, anotar la cantidad, el remitente, la fecha y
cosas asi. Otros se ocupaban de enviar libros y panfletos
escritos por Nekalayla, y su foto estaba en la pared, una gran
foto con ropajes religiosos y larga barba. También habia un
cuadro muy grande suyo en lo alto de la oficina, observando.

Nekalayla aseguraba que una vez, mientras caminaba a
través del desierto, se habia encontrado con Jesucristo y que
Jesucristo se lo habia contado todo. Se habian sentado los dos
en una roca y J.C. le habia iluminado. Ahora él pasaba los
secretos a todo aquel que pudiese pagarlos. También daba
una misa todos los domingos. Sus ayudantes, que también
eran sus discipulos, tenian que fichar en relojes de control.

i SO0lo habia gue imaginarse a Matthew Battles intentando
burlarse de Nekalayla, el hombre que habia estado con Cristo
en el desierto!

-¢Se lo ha dicho alguien a La Roca? -pregunté.

-¢.Estas bromeando?
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Seguimos alli sentados alrededor de una hora. La caja de
Matthew fue asignada a un auxiliar. Al resto se les asignaron
otros trabajos. Me quedé solo, sentado detras de La Roca.
Entonces me levanté y me acerqué a su escritorio.

-¢,,Sr. Jonstone?

-¢Si, Chinaski?

-¢Qué le ha pasado hoy a Matthew? ;Esta enfermo? La cabeza
de La Roca cayd hacia abajo. Mir6 el papel que tenia en su
mano y pretendio que lo seguia leyendo. Volvi a sentarme en
mi sitio.

A las 7 de la manana La Roca se dio la vuelta.

-No hay nada hoy para ti, Chinaski.

Me levanté y fui hacia la puerta. Me paré en el umbral. -
Buenos dias, sefior Jonstone, que tenga un dia feliz. No

contestd. Bajé hasta una tienda de licores y compré media
pinta de whisky Grandad para el desayuno.

13

Las voces de la gente eran iguales, no importaba dénde
llevaras el correo, siempre oias las mismas cosas una y otra
vez.

-¢Llega tarde, no?

-¢,Qué le ha pasado al cartero de siempre?

- jHola, Tio Sam!
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- jCartero! jCartero! jEsto no es para aqui!
Las calles estaban llenas de gente panfila y demente.

La mayoria vivia en bonitas casas y no parecia que traba
casen, y tu te preguntabas como lo habian logrado. Habia un
tipo que no te dejaba poner el correo en su buzén. Salia a la
calle y te veia llegar desde dos o tres manzanas mas alla. Se
quedaba alli quieto y extendia la mano.

Les pregunté a algunos carteros que hacian habitualmente
esa ruta

-¢Qué le pasa a ese tio que se queda quieto en la calle y
extiende la mano?

-¢Qué tio que se queda quieto y extiende la mano? -
contestaron ellos.

Todos tenian también la misma voz.

Un dia que hice aquella ruta, el tio-que-extendia-la-mano
estaba media manzana mas arriba. Estaba hablando con un
vecino, entonces desvio la vista hacia mi, que estaba a mas
de una manzana de distancia, y supo que tenia tiempo para
volver y esperarme en su sitio. Cuando me dio la espalda,
empecé a correr. No creo que nunca hubiera repartido el
correo tan rapido, a toda mecha, sin parar ni hacer pausa, iba
a joderle. Tenia la carta medio metida por la hendidura de su
buzén cuando se dio la vuelta y me vio.

-jOH NO NO NO! -grito-. jNO LA META EN EL BUZON!

Corrié como un loco calle abajo hacia mi. No podia ni verle los
pies. Debio recorrer cien metros en 9 segundos.

28



Puse la carta en su mano. Le vi abrirla, caminar hacia el
porche, abrir la puerta y entrar en su casa. Alguien tenia que
explicarme aquello.

14

Me cambiaron la ruta otra vez. La Roca siempre me ponia en
rutas duras, pero de vez en cuando, debido a inevitables
circunstancias, se vela forzado a asignarme alguna menos
criminal. La ruta 511 era bastante sencilla, y alli estaba yo
pensando de nuevo en almorzar, el almuerzo que nunca podia
zamparme.

Era un barrio residencial de verdad. Sin casas de
apartamentos. So6lo casa tras casa con céspedes bien
cuidados. Pero era una ruta mueva y yo me preguntaba
continuamente, mientras caminaba, donde estaria la trampa.
Hasta el tiempo era agradable.

j Dios mio, pensaba, voy a conseguirlo! jUn buen almuerzo y
volver a mi horal! La vida, al fin, era soportable.

Aquella gente ni siquiera tenia perros. Nadie se asomaba a
esperar el correo. No habia oido una voz humana desde hacia
horas. Quizas hubiera alcanzado mi madurez postal, fuese
esto lo que fuese. Seguia mi camino, eficientemente, casi con
dedicacion.

Recordaba a uno de los carteros mas viejos sefalandose el
corazon y diciéndome:

-Chinaski, algun dia te atrapara jy te atrapara de aqui!

-¢Un infarto?
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-Dedicacion al servicio. Ya veras. Te enorgulleceras de ello.
- iCojones!

Pero el hombre lo decia sinceramente.

Pensé en €l mientras seguia mi paseo.

Entonces aparecio una carta certificada con acuse de recibo.

Subi y llamé al timbre. Una mirilla se abrid en la puerta. No
podia ver la cara.

- jCarta certificadal

- jApartese! -dijo una voz de mujer-. jApartese para que
pueda ver su cara!

Bueno, ya esta, pensé, otra chiflada.
-Mire, sefora, usted no tiene que ver mi cara. Solo

dejaré esta notificacion en el buzén y usted podra recoger su
carta en Correos. Traiga su documentacion.

Dejé la notificacion en el buzén y empecé a salir del porche.

La puerta se abrid y ella salié corriendo. Llevaba uno de esos
camisones transparentes y no llevaba sostén. Soélo unas
bragas azul oscuro. Tenia el pelo despeinado y erizado hacia
afuera como si quisiera escapar de ella. Pare” cia que tenia
puesta alguna especie de crema en la cara, especialmente
debajo de los ojos. La piel de su cuerpo era blanca como si
nunca hubiese visto la luz del sol y su rostro tenia un aspecto
insano. Su boca colgaba abierta. Llevaba un toque de lapiz de
labios y tenia unas buenas tetas.
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Capté todo esto mientras se abalanzaba sobre mi. Yo estaba
metiendo la carta certificada de nuevo en la saca.

Ella grito:
-iDEME MI CARTA!
-Sefora, tendra que... -dije yo.

-Agarro la carta y se fue corriendo hacia la puerta, la abrid y
entro.

i Maldicion! jNo podias volver sin la carta certificada o el
recibo firmado! Los cabrones siempre pedian firmas para
todo.
- i EH!

Fui tras ella y meti el pie en el quicio de la puerta justo a
tiempo.

-iEH, MALDITA SEA!

-jVayase! jVayase! jEs usted un obseso sexual!

- iMire, sefiora! jTrate de comprenderl jTiene que firmarme el
recibo de esa carta! jNo se la puedo dar asi! jEsta usted
robando el correo de los Estados Unidos!

- j Vayase, maniaco!

Apoyé todo mi peso contra la puerta y entré de un empujon.
Estaba oscuro. Todas las persianas estaban bajadas.

-iNO TIENE DERECHO A ENTRAR EN MI CASA! jSALGA!

-iY usted no tiene derecho a robar el correo! 0 me devuelve
la carta o me firma el recibo, entonces me iré!
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- jEsta bien! jEsta bien! Firmaré.

Le sefalé donde tenia que firmar y le di un boligrafo. Miré sus
tetas y el resto del cuerpo y pensé, qué pena que esté
chiflada, qué pena, qué pena.

Me devolvido el boligrafo y el papel firmado con un simple
garabato. Abrid la carta y empezé a leerla mientras yo me
disponia a irme.

Entonces se cruz6 delante mio en la puerta, con los brazos
extendidos. La carta estaba en el suelo.

- jObseso, obseso, obseso! jHa venido aqui para violarme!
-Mire, sefnora, déjeme...

-iSE LE VE LA MALDAD ESCRITA EN LA CARA!

-¢Cree que no lo sé? jAhora déjeme salir!

Con una mano intenté apartarla a un lado. Me clavo las uias
en una de las mejillas, bien. Solté la saca, se me cayo la
gorra y mientras me ponia un pafuelo para limpiarme la
sangre, ella me lanz6 otro zarpazo y me rasgo la otra mejilla.
-iTU, ZORRA! jQUE CONO PASA CONTIGO!

-¢Lo ve? (Lo ve? jES USTED UN MANIACO!

Estaba pegada a mi. La agarré por el culo y pegué mi boca a
la suya. Notaba sus tetas pegadas contra mi cuerpo. Ella

aparto su cabeza hacia atras.

- jViolador! jVioladorj jManiaco violador!

32



Bajé con mi boca y agarré una de sus tetas, luego pasé a la
otra.

- jViolacién! jViolacion! jMe estan violando!

Tenia razon. Le bajé las bragas, me desabroché la cremallera
y se la meti, luego la llevé en volandas hasta el sofa. Caimos
sobre él.

Levantd sus piernas bien alto.

-i VIOLACION! -gritaba.

Acabé, me abroché la cremallera, recogi el correo, y sali,
dejandola mirando languidamente el techo...

No pude almorzar, y aun asi llegué tarde.

-Lleva 15 minutos de retraso -dijo La Roca.

Yo no dije nada.

La Roca me miro.

-Dios todopoderoso. ¢(Qué le ha pasado a su cara? -pregunto.
-¢Qué le ha pasado a la suya? -respondi.

-¢A gqué se refiere?

-Olvidelo.

15
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Estaba de nuevo con resaca y estabamos pasando otra ola de
calor, una semana a 40 grados todos los dias. Seguia
bebiendo cada noche, y por las mafianas temprano estaba La
Roca y la imposibilidad de todo.

Algunos de los chicos llevaban salacots africanos con una tela
para hacer sombra, pero yo iba siempre igual, lloviera o
hiciera sol, con vestidos harapientos y unos zapatos tan viejos
que los clavos me pinchaban continuamente los pies. Ponia
pedazos de carton, pero sb6lo ayudaban temporalmente, al
poco tiempo los clavos se me comian de nuevo las plantas de
los pies.

El whisky y la cerveza corrian fuera de mi, hechos una fuente
en mis axilas, y yo continuaba con esta carga a mis espaldas,
coma una cruz, sacando revistas, repartiendo miles de cartas,
tambaleandome, soldado a los rayos del sol.

Una mujer me grito:

-iCARTERO! jCARTERO! jESTO NO ES PARA AQUI!

Me di la vuelta. Ella estaba una manzana mas abajo y yo ya
iba retrasado.

-Mire, sefnora, deje la carta en el buzén. jLa cogeré mafanal
-iNO! iNO! jQUIERO QUE LA COJA AHORA!

La agitaba aparatosamente en el aire.

- jSenoral!

-i VENGA A POR ELLA! jNO ES DE AQUI!

Oh, Cristo.



Dejé caer la saca. Me quité después la gorra y la arrojé contra
la hierba. Se fue rodando hasta la calzada. La dejé y regrese
andando hasta donde estaba la sefiora. Media manzana.

Llegué y le arranqué la carta de la mano, me di la vuelta y
regrese.

jEra un folleto de publicidad! Correo de 4' categoria. Algo
acerca de unas rebajas de ropa.

Recogi mi gorra y me la puse. Volvia colocar la saca sobre el
lado izquierdo de mi columna y me puse a caminar. Cuarenta
grados.

Pasé por delante de una casa y una mujer salié corriendo
detras mio.

- jCartero! jCartero! ¢(No tiene ninguna carta para mi?
-¢,Qué le hace suponerlo?

-Porqgue mi hermana me ha llamado por teléfono y me ha
dicho que iba a escribirme.

-Seflora, no tengo ninguna carta para usted.
-i$é que la tiene! jSé que la tiene! jSé que esta ahi dentro!
Empezd6 a agarrar un pufiado de cartas.

-iNO TOQUE EL CORREO DE LOS ESTADOS UNIDOS,
SENORA! jHOY NO HAY NADA PARA USTED!

Me di la vuelta y me alejé.
-iSE QUE TIENE MI CARTA!

Otra mujer estaba de pie en su porche.
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-¢Llega tarde, no?

-Si, sefnora.

-¢Qué le ha pasado al cartero de siempre?

-Se esta muriendo de cancer.

-¢Muriendo de cancer? ¢Harold se esta muriendo de cancer?
-En efecto -dije.

Le entregué la correspondencia.

-iFACTURAS! jFACTURAS! jFACTURAS! -grito ella-. (ESO ES
TODO LO QUE PUEDE TRAERME? (ESTAS FACTURAS?

-Si, sefiora, eso es todo lo que puedo traerle.
Me di la vuelta y segui andando.

No era culpa mia que usasen el teléfono y el gas y la luz y
comprasen todas sus cosas con tarjeta de crédito. Encima,
cuando les llevaba las facturas me gritaban a mi, como si yo
les hubiera pedido que instalasen un teléfono, o tuviesen un
televisor de 350 délares sin tener dinero para pagarlo.

La siguiente parada fue un edificio de dos pisos, bastante
nuevo, con diez o doce apartamentos. Los buzones estaban
en fila bajo el porche. Al fin un poco de sombra. Meti la llave
en el buzon y lo abri.

-jHOLA, TiO SAM! ;QUE TAL ESTAMOS HOY?
Aullaba. No me esperaba aquella voz detras mio, me cogi6

desprevenido. El tio me habia chillado, y yo estaba resacoso,
me encontraba nervioso. Pegué un salto del susto. Era
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demasiado. Saqué la llave de la cerradura y me di la vuelta.
Todo lo que pude ver fue una puerta con una cortina. Alguien
estaba alli detras. Invisible y climatizado.

- j Maldito cabrén! -dije-. jNo me llames Tio Sam! jNo soy Tio
Sam!

-¢Oh, eres uno de esos tios chulitos, eh? jPor dos perras
saldria y te zurraria la badana! -dijo la voz.

Cogi mi saca y la arrojé al suelo. Cartas y revistas salieron
volando por todas partes. Tendria que reordenar todo el
cargamento. Me quité la gorra y la estampé contra el
cemento.

-iSAL DE AHI, HIJO DE PUTA! jOH, DIOS TODOPODEROSO!
i SAL DE AHI! {SAL, SAL DE AHI!

Estaba dispuesto a matarle.

Nadie sali6. No se oyd un solo sonido. Miré la puerta con la
cortina. Nada. Era como si el apartamento estuviera vacio.
Por un momento pensé en entrar. Luego me di la vuelta, me
agaché y comencé a reordenar el correo. Era una tarea dura
sin una caja de clasificacion. Veinte minutos mas tarde tenia
todo ordenado. Meti algunas cartas en el buzon, dejé las
revistas en el suelo del porche, cerré el buzén, me volvi y
miré de nuevo la puerta con la cortina. Seguia sin oirse nada.

Acabé la ruta, caminando, pensando, bueno, telefoneara y le
dira a Jonstone que le he insultado. Cuando llegue sera mejor
que esté preparado para lo peor.

Abri la puerta y alli estaba La Roca en su escritorio, leyendo
algo.

' Me quedé alli de pie, mirandole, esperando.
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La Roca me mird, luego volvié a bajar la vista hacia lo que
estaba leyendo.

Yo sequi alli plantado, aguardando.

La Roca sigui6 leyendo.

-Bueno -dije finalmente-, ¢qué pasa?

-¢COmMo que qué pasa? -La Roca levant6 la mirada.

-iSOBRE LA LLAMADA TELEFONICA! jHABLEME DE LA
LLAMADA TELEFONICA! iNO SE QUEDE AHI SENTADO COMO
S1 NADA!

-¢Qué llamada telefdénica?

-¢No ha recibido una llamada telefénica acerca de mi?

-¢Una llamada telefénica? ;(Qué ha pasado? ;(Qué ha estado
haciendo ahi fuera? ;(Qué ha hecho?

-Nada.
Me alejé y dejé la saca.

El tipo no habia Illamado. No habia tenido valor.
Probablemente pensé que yo volveria a por él si telefoneaba.

Pasé junto a La Roca al volver hacia la caja.

-¢Qué ha hecho ahi fuera, Chinaski?

-Nada.

Mi conducta habia confundido - de tal manera a La Roca, que

se olvid6 de decirme que habia llegado con . 30 minutos de
retraso y amonestarme por ello.
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Una manana temprano estaba clasificando en la caja junto a
G.G. Asi era como le llamaban: G.G. Su nombre real era
George Greene. Pero durante afios se le habia llamado
simplemente G.G. Habia empezado de cartero a los
veintipocos afos y ahora andaba ya por los sesenta. Habia
perdido la voz. No hablaba. Graznaba. Y cuando graznaba, no
decia gran cosa. No era apreciado ni despreciado.
Simplemente estaba alli. Su cara se habia arrugado en
extranos surcos y pliegues de carne poco atractivos. En ella
no brillaba ninguna luz. No era mas que un viejo tipejo que
hacia su trabajo: G.G. Sus ojos parecian dos estupidos
pegotes de barro asomandose por las bolsas imprecisas de
sus parpados. Era mejor no pensar en él, ni mirarle.

Pero G.G., debido a su veterania, tenia una de las mejores
rutas, por el distrito mas lujoso. Las casas eran antiguas, pero
enormes, la mayoria de dos pisos: Con amplios jardines de
césped, cortado y regado por jardineros japoneses. Alli vivian
varias estrellas de cine, un dibujante famoso, un escritor de
exito, dos ex gobernadores. En aquella zona nadie te hablaba
nunca. Jamas veias a nadie. So6lo podias ver a alguien al
principio de la ruta, donde las casas eran de menos lujo y los
ninos te molestaban. G.G. era soltero. Y tenia un silbato. Al
comienzo de la ruta, se plantaba en la carretera, sacaba su
silbato, que era bastante grande, y soplaba, silbando en todas
las direcciones. Era para que los niflos supiesen gque estaba
alli. Llevaba dulces para ellos. Y los nifios venian corriendo y
el repartia los dulces mientras bajaba por la calle. El bueno de
G.G.

Me enteré de esto de los dulces la primera vez que hice la
ruta. A La Roca no le gustaba asignarme una tan facil, pero a
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veces no tenia mas remedio. Asi que iba caminando por alli y
entonces salié un nifio y me dijo:

-¢Eh, donde esta mi caramelo?

Y yo dije:

-¢Qué caramelo, niAo?

Y el nifo dijo:

- iMi caramelo! 'Quiero mi caramelo!

-Mira, nifio -dije-, debes estar loco. (Te deja tu madre andar
por ahi solo?

El nino se quedd mirandome de forma extrana.
Pero un dia G.G. se metié en problemas. El bueno de G.G.
Conocid a aquella nifiita nueva del vecindario y le dio algo de

dulce, diciendo:

-ijVaya, eres una nifia muy guapa! jMe gustarla tenerte para
mi solo, nena bonital

La madre lo habia estado escuchando por la ventana y sali6
chillando, acusando a G.G. de corrupcion de menores. No
sabia nada de G.G., asi que cuando le vio dar el dulce a la
nina y hacer aguel comentario, le parecidé un escandalo.

El bueno de G.G. Acusado de corrupcion de menores.

Entré y oi a La Roca hablando por teléfono, tratando de
explicarle a la madre que G.G. era un hombre decente. G.G.
estaba sentado frente a . su caja, como en trance, hundido.

Cuando La Roca acabd y colgo, le dije:
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-No deberia disculparse con esa mujer. Tiene una mente sucia
v retorcida. La mitad de las madres americanas, con sus-
grandes y preciosos coflos y sus preciosas hijitas, la mitad de
las madres americanas tienen mentes sucias y retorcidas.
Digale que se meta la lengua por el culo. A G.G. no se le
puede poner la picha dura, usted lo sabe.

La Roca mened la cabeza:
-No, jel publico es dinamita! jAuténtica dinamita!

Eso es todo lo que pudo decir. Ya habia visto antes a La Roca
postrandose y suplicando y dando explicaciones a cada
majadero gue llamaba acerca de cualquier tonteria...

Estaba clasificando junto a G.G. en la ruta 501, que no era
demasiado mala. Tenia que pechar con una bue. na cantidad
de correo, pero era posible, y eso daba una esperanza.

Aunque G.G. conocia su caja de arriba a abajo, sus manos se
iban haciendo cada vez mas lentas. Simplemente habia
manejado demasiadas cartas en su vida, y su cuerpo, con sus
sentidos adormecidos, se estaba finalmente rebelando. Varias
veces durante la manana le vi vacilar. Se paraba y se
tambaleaba, entraba como en un trance, luego se recuperaba
y ordenaba algunas cartas mas. A mi no es gque me cayese
particularmente bien. Su vida no habia sido muy valiente y se
habia ido convirtiendo en algo asi como una masa de mierda.
Pero cada vez que vacilaba, algo me estremecia. Era como un
fiel y pundonoroso caballo que no pudiese seguir por mas
tiempo. O un viejo automovil que se rindiese finalmente, una
manana.

El correo era pesado y, mientras observaba a G.G., senti
temblores de muerte. jPor primera vez en mas de 40 afos
podia retrasarse en el reparto matinal! Para un hombre tan
orgulloso de su empleo y su trabajo como G.G., aquello podia
resultar una tragedia. Yo me habia retrasado muchas veces

41



en el reparto matinal, perdiendo la furgoneta, y habia tenido
que llevar las sacas de correo en mi coche, pero mi actitud
era bastante diferente.

Vacilé de nuevo.
Por Dios, pensé, ;es que nadie mas que yo se da cuenta?

Miré a mi alrededor, nadie hacia caso. Todos, en alguna u otra
ocasion, habian manifestado su afecto por él. «G.G. es un
buen tipo». Pero el «viejo buenazo» se estaba hundiendo y a
nadie le importaba. Finalmente, tuve menos correo frente a
mi que G.G.

Quizéas le pueda ayudar ordenando sus revistas, pensé. Pero
vino un empleado y echdé mas correo delante mio,
volviendome a quedar a la altura de G.G. Iba a ser duro para
los dos. Vacilé por un momento, luego apreté los dientes,
estiré las piernas, encogi el estbmago como alguien al que
acabaran de darle un pufetazo y agarré un pufiado de cartas.

Dos minutos antes de la hora de reparto, tanto G.G. como yo
teniamos nuestro correo ordenado, nuestras revistas
clasificadas y en la saca, asi como el correo aéreo. Los dos
ibamos a conseguirlo. Me habia preocupado inudtiimente.
Entonces se acercO La Roca. Traia dos fajos de circulares. Le
dio uno a G.G. y el otro a mi.

-Tienen que repartir esto -dijo, luego se fue.

La Roca sabia que no tendriamos tiempo de ordenar esas
circulares antes de la hora del reparto. Fatigadamente corté
los cordones que ataban las circulares y empecé a clasificarlas
en la caja. G.G. permanecio alli sin moverse, mirando su fajo
de cartas.

Entonces dejo caer la cabeza, dejo caer la cabeza sobre sus
brazos y empezé a llorar sordamente.
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Yo no podia creerlo.
Miré a mi alrededor.

Los otros carteros no prestaban atencién a G.G. Estaban con
sus cartas, atandolas, hablando entre si y riéndose.

-iEh! -dije un par de veces-. jEh!

Pero no miraban a G.G.

Me acerqué a G.G., le puse la mano en el hombro:

-G.G. -dije-. ¢Puedo hacer algo por ti?

Se levantd de un salto y salidé corriendo hacia la escalera de
los vestuarios. Le vi subir. Nadie parecié darse cuenta.
Ordené unas cuantas cartas mas, luego me dirigi también
hacia las escaleras.

Alli estaba, con la cabeza hundida en los brazos sobre una de
las mesas. So6lo que ya no lloraba sordamente. Ahora estaba
gimiendo y sollozando. Todo su cuerpo se estremecia con

espasmos. No podia parar.

Volvi a bajar las escaleras, pasé a los carteros y llegué hasta
el escritorio de La Roca.

-jEh, eh, Rocal jPor Dios, Roca!
-¢Qué pasa? -pregunto él.

-iA G.G. le ha dado un ataque! jA nadie le importal jEsta alla
arriba llorando! jNecesita ayuda!

-¢Quién esta ordenando su ruta?
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-¢A quién le importa eso? jLe digo que estd enfermo!
i Necesita ayuda!

-iVoy a buscar a alguien que se encargue de su rutal

La Roca se levant6 de su escritorio, dio unas vueltas mirando
a sus carteros como si debiera haber algun cartero extra en
algun sitio. Entonces volvid a su escritorio.

-Mire, alguien tiene que llevar a ese hombre a casa. Digame
donde vive y yo mismo lo llevaré en mi coche, luego repartiré
el correo.

La Roca levant6 la mirada.

-¢Quién esta ordenando su caja?

-iOh, al carajo mi caja!

-i VAYA A ORDENAR SU CAJA!

Entonces se puso a hablar con otro supervisor por teléfono:

-¢,Hola, Eddie? Escucha, necesito que me envies un hombre. .

No habria dulces para los nifios aquel dia. Volvi a mi sitio.
Todos los otros carteros se habian ido. Empecé a ordenar las
circulares. Sobre la caja de G.G. estaba su paquete de
circulares sin desatar. Estaba otra vez retrasado. Habia
perdido la furgoneta. Cuando volvi aquella tarde, La Roca me
hizo un expediente de amonestacion.

Nunca volvi a ver a G.G. Nadie supo lo que le pasé. Tampoco
nadie volvio a mencionarle. El «viejo buenazo». EI hombre
con dedicacion. Degollado por un puifiado de circulares de un
supermercado local, con su oferta: un paguete de un famoso



detergente de regio al presentar el cupdén con cada compra
superior a 3 dolares.

17

Después de 3 afios llegué a «regular». Eso significaba paga en
vacaciones (los auxiliares no tenian paga) y una semana de
40 horas con 2 dias libres. La Roca se vio también forzado a
asignarme un sector permanente de 5 rutas. Eso era todo lo
que tenia que controlar, 5 rutas diferentes. Con tiempo, podia
conocer las cajas como la palma de mi mano, y todos los
atajos y trampas de cada ruta. Cada dia seria mas facil.
Aquello podia empezar a ser confortable.

De todas formas, no me sentia demasiado feliz. Yo no era un
hombre que buscara deliberadamente el sufrimiento, el
trabajo era todavia bastante dificil, pero de alguna forma
echaba en falta el viejo encanto de mis dias de auxiliar, aquel
no-saber-qué-cofio iba a pasar a continuacion.

Unos pocos regulares vinieron a estrecharme la mano. -
Felicidades -me dijeron.

-Ya -dije.

¢Felicidades por qué? Yo no habia hecho nada. Ahora era un
miembro del club. Era uno de los muchachos. Podia continuar
alli durante afos, incluso llegar a tener mi propia ruta. Recibir
regalos de Navidad. Y cuando llamara diciendo que estaba
enfermo, le dirian a algun pobre bastardo auxiliar:

-¢Qué le ha pasado al cartero de siempre? Llega usted tarde.
El cartero de siempre nunca llega tarde.
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En fin, asi estaba. Entonces salié una circular diciendo que ni
la gorra ni ninguna otra parte del equipo podian ponerse
encima de la caja de cartero. La mayoria de los chicos
dejaban sus gorras alli encima. No molestaba para nada y
ahorraba un viaje al vestuario. Ahora, después de 3 afos de
dejar alli mi gorra, me ordenaban que no lo hiciera.

Bueno, seguia llegando con resaca y mi mente no estaba
COmo para pensar en cosas como gorras. Asi que un dia
después de gue saliera la orden mi gorra estaba alli.

La Roca vino corriendo con la amonestacion. Decia que iba
contra las reglas el tener parte del equipo encima de la caja.
Meti el papel en mi bolsillo y segui clasificando cartas. La Roca
se sentd en su silla, girandose de un lado a otro y
mirandome. Todos los demas carteros habian puesto sus
gorras en sus armarios. Excepto yo y otro tipo, un tal Marty. Y
La Roca se habia acercado a Marty y le habia dicho:

-Bueno, Marty, ya leiste la orden. Se supone gue tu gorra no
debe estar encima de la caja.

-Oh, lo siento, sefior. Es la costumbre, ya sabe. Lo siento -
habia contestado Marty, quitando su gorra de la caja y
subiendo corriendo a dejarla en su armario.

A la mafana siguiente me olvidé de nuevo. La Roca vino con
la amonestacion.

Decia que iba contra las reglas el tener parte del equipo
encima de la caja.

Me la meti en el bolsillo y sequi clasificando cartas.
A la mafana siguiente, cuando entré, pude ver a La Roca

observandome. Me observaba de forma muy deliberada.
Estaba esperando a ver qué hacia con la gorra. Le dejé
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esperar un rato. Entonces me quité la gorra de la cabeza y la
puse encima de la caja.

La Roca vino corriendo con su amonestacion.

No la lei. La tiré a la papelera, dejé la gorra donde estaba y
segui con el correo.

Pude oir a La Roca con la maqguina de escribir. Habia rabia en
el sonido de las teclas.

¢Donde habra aprendido éste a escribir a maquina?, me
preguntaba.

Volvié de nuevo. Me entregd una segunda amonestacion.
Le miré.

-No tengo por qué leerla. Ya sé lo que dice. Dice que no he
leido la primera amonestacion.

Tiré la segunda amonestacion a la papelera.

La Roca volvié corriendo a su maquina de escribir.

Me entregd una tercera amonestacion.

-Mire -le dije-, ya sé lo que dicen todos estos papeles. El
primero era por tener mi gorra sobre la caja. El segundo por
no leer el primero. Este tercero es por no leer ni el primero ni

el segundo.

Le miré y entonces dejé caer la amonestacion en la papelera
sin leerla.

-Puedo tirar estas cosas tan rapido como usted las escriba.
Puede continuar durante horas, y muy pronto
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uno de los dos va a empezar a caer en el ridiculo. Me refiero a
usted.

La Roca volvio a su silla y se sentdé. No escribié mas.
Simplemente se quedo alli observandome.

Al dia siguiente no fui. Me quedé durmiendo hasta mediodia.
No avisé por teléfono. Luego bajé hasta el Edificio Federal.
Les conté a lo que iba. Me pusieron delante de una vieja muy
flaca. Tenia el pelo gris y un cuello muy estrecho que de
repente se doblaba por la mitad, lo cual le hacia inclinar su
cabeza hacia delante; se quedd mirandome por encima de sus
gafas.

- SI?

-Quiero dimitir.

-¢Dimitir?

-Si, dimitir.

-¢Y es usted un cartero regular?

-Si -dije.

-Tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch -se puso a hacer este
sonido con sus labios secos.

Me entregdé los papeles necesarios y yo me senté a
rellenarlos.

-¢Cuanto tiempo lleva en el Servicio de Correos?
-Tres afios y medio.

-Tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch, tsch -sigui6-, tsch,
tsch, tsch, tsch. .
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Y eso fue todo. Volvi a casa con Betty y descorchamos la
botella.

Poco podia imaginarme que un par de anos después volveria

alli como empleado y que me pasaria cerca de 12 afos
jorobandome doblado sobre un taburete.
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CAPITULO 11

Mientras tanto, la vida siguidé. Tuve una larga racha de suerte
en el hipédromo. Empecé a sentirme seguro. Ibas cada dia a
por un pequefio beneficio, entre 15 y 40 pavos. No pedias
demasiado. Si no ganabas pronto, apostabas un poco mas, lo
suficiente para que si el caballo entraba, sacaras un margen
de beneficio. Volvia dia tras dia, siempre con ganancias,
ensefiandole el pulgar levantado a Betty al llegar con el
coche.
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Entonces Betty consiguid un trabajo de mecandgrafa, y
cuando una tia con la que vives consigue un trabajo, notas la
diferencia. Seguiamos bebiendo toda la noche y ella se iba por
la manana antes que yo. Ahora sabia lo que es bueno. Yo me
levantaba hacia las diez y media de la manana, me tomaba
una sosegada taza de café y un par de huevos, jugaba con el
perro, flirteaba con la joven es posa de un mecanico que vivia
en la parte de atras, hacia amistad con una bailarina de strip-
tease que vivia enfrente y cosas asi. Me iba al hipédromo a la
una de la tarde, luego volvia con mis ganancias y salia con el
perro hasta la parada del autobus, a esperar a que Betty
volviese. Era una buena vida.

Entonces, una noche, Betty, mi amor, me lo soltd, después de
la primera copa:

- jHank, ya no puedo soportarlo!
-¢El qué no puedes soportar, nena?
-La situacion.

-¢Qué situacion, nena?

-El que yo trabaje y tu hagas el holgazan. Todos los vecinos
piensan que yo te mantengo.

-Cono, antes yo trabajaba y td holgazaneabas.
-Es diferente. Tu eres un hombre, yo una mujer.

-Oh, no sabia eso. Creia que las perras como tu andabais
siempre pidiendo a gritos la igualdad de derechos.

-Te crees que no sé lo que estad pasando con esa bolita de

manteca que vive alli atras, paseandose por delante tuyo con
las tetas colgando... con las tetas fuera...
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-¢Las tetas fuera?

-iSi, sus TETAS| jEsas grandes tetas de vaca!
-Uhmm... Es verdad que son bastante grandes.
-jVaya! jLo ves!

-¢,Qué carajos pasa?

-Tengo amigas por aqui. jEllas me cuentan lo que esta
pasando!

-Esas no son amigas. Sdlo son cotorras chismosas.

-¢Y esa puta de enfrente que se hace pasar por bailarina?
-¢ES una puta?

-Se follaria cualquier cosa con una polla.

-Te has vuelto loca.

-S6lo quiero que la gente no piense que te estoy
manteniendo. Todos los vecinos... '

-iQue se jodan los vecinos! (A quién le importa lo que
piensen? Nunca antes nos han preocupado. Aparte, yo pago el
alquiler, yo pago la comida, lo gano en las carreras. Tu dinero
es tuyo. Nunca lo has tenido mejor

-No, Hank, se acabd. jNo puedo soportarlo!

Me levanté y me acerqué a ella.

-Bueno, vamos, nena, lo Unico que pasa es que esta noche
estés un poco irascible.
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Traté de abrazarle. Ella me rechazo.
-1Esta bien, a la mierda! -dije.
Volvi a mi sillén, acabé mi bebida y me servi otra.

-Se acabd -dijo ella-, no voy a dormir contigo ni una noche
mas.

-Esta bien. Guardate el coino. No es tan fantastico.

-¢Quieres quedarte con la casa o prefieres mudarte? -me
pregunto.

-Quédate con la casa.

-¢Y el perro?

-Quédate con el perro -dije.

-Te va a echar de menos.

-Me alegro de que alguien vaya a echarme de menos. Me
levanté, me fui al coche y alquilé el primer sitio que vi con un

anuncio. Me mudé aquella noche.

Habia perdido ya 3 mujeres y un perro.

Lo siguiente que supe es que tenla una chica de Texas en mi
regazo. No voy a meterme en detalles de como la conoci. De
cualquier modo, alli estaba. Tenia 23 afios. Yo 36.
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Tenia una larga cabellera rubia y buenas carnes prietas. En
ese momento no sabia que también tenia mucho dinero. Ella
no bebia, pero yo si. Nos reimos mucho al principio. Y
también ibamos juntos al hipédromo. Era atractiva, y cada
vez que volvia a mi asiento habla algun rijoso deslizandose
mas y mas cerca de ella. Habia docenas de ellos. Lo Unico que
hacian era acercarse mas y mas. Joyce se gquedaba en su
sitio. Me tenia que deshacer de ellos de dos formas. O bien
coger a Joyce e irnos a otro sitio, o bien decirle al tipo:

-Mira, compadre, esta ocupada, jasi que largo!

Pero luchar con los lobos y los caballos al mismo tiempo era
demasiado para nij. Perdia continuamente. Un profesional va
al hipédromo solo. Eso ya lo sabia. Pero pensaba que tal vez
yo fuese excepcional. Descubri que en realidad no era
excepcional. Podia perder mi dinero tan rapidamente como
cualquier otro.

Entonces Joyce me pidié que nos casaramos.
Qué demonios, pensé, de todas formas ya estoy frito.
La llevé a Las Vegas para una boda barata, luego regresamos.

Vendi el coche por 10 ddlares y la siguiente cosa que supe es
que estdbamos en mi autobus hacia Texas. Cuando llegamos
tenia 75 centavos en el bolsillo. Era un lugar pequefio, tenia
una poblaciéon, creo, de menos de 2.000 personas. El pueblo
habia sido elegido por expertos, en un articulo nacional, como
la ultima poblacion en los Estados Unidos que un enemigo
pudiera atacar con una bomba atomica. Pude ver por qué.

Durante todo este tiempo, sin saberlo, me estaba labrando el
camino de vuelta a la Oficina de Correos.

Joyce tenia una casita en el pueblo y alli lo pasabamos bien,
jodiamos y comiamos. Me alimentaba bien, me engordaba y
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me debilitaba al mismo tiempo. Nunca tenia suficiente. Joyce,
mi mujer, era una ninfomana.

Me daba pequeinos paseos por el pueblo, a solas, para
escapar de ella, con las marcas de sus dientes en todo el
pecho, el cuello y los hombros, asi como en otro sitio que me
preocupaba mas y que era mucho mas doloroso. Me estaba
devorando vivo.

Me arrastraba tambaleante por la ciudad y ellos me miraban,
conociendo lo de Joyce, su comportamiento sexual, y también
que su padre y su abuelo tenian mas dinero, tierras, lagos y
reservas de caza que todos ellos juntos. Me compadecian y
me odiaban al mismo tiempo.

Un muchachito, una especie de mosquito, fue enviado una
mafana a sacarme de la cama y me llevo a dar un paseo en
coche, sefialando esto y lo otro, aquello y lo de mas alla es
del senor tal y tal, el padre de Joyce, y eso otro es del sefor
tal y tal, el abuelo de Joyce...

Estuvimos toda la manana en el coche. Alguien estaba
tratando de asustarme. Me aburria. Iba sentado en el asiento
de atras y el mosquito pensaba que yo era un magnate
forrado de millones. No sabia que yo estaba alli por accidente,
Yy que era un ex cartero con 75 centavos en el bolsillo.

El mosquito, pobre diablo, tenia algun trastorno nervioso y
conducta muy deprisa, y de vez en cuando le entraba un
estremecimiento que le agitaba todo el cuerpo y le hacia
perder el control del coche. Se iba de un lado a otro de la
carretera, y en una ocasion fue rozando con un seto durante
cincuenta metros antes de que pudiera recobrar el control.

-iEH! i TRANQUILO, BUSTER! le gritaba yo desde el asiento de
atras.
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Eso era. Estaban tratando de noquearme. Era obvio. El
mosquito estaba casado con una chica muy guapa. Cuando
ella era una adolescente, se le habia quedado una botella de
coca--cola atascada en el cofio y habia tenido que ir a un
doctor para que se la sacara, y, como en todos los pequeios
pueblos, en seguida se corridé la voz, la pobre chica fue
marginada y el mosquito era el Unico que habla aceptado
quedarse con ella. Habla acabado consiguiendo el mejor culo
del pueblo.

Encendi un puro que me habia dado Joyce y le dije al
mosquito:

-Eso es todo, Buster. Ahora llévame de vuelta a casa. Y
conduce despacio, no quiero que se estropee la cosa.

Me hice el magnate para agradarle.

-Si, sefor Chinaski, jsi, sefior!

Me admiraba. Pensaba que yo era un hijo de puta.

Cuando volvi, Joyce me pregunto:

-¢.,Bueno lo has visto todo?

-Vi lo suficiente -dije. Me referia a que me daba cuenta de
que estaban tratando de noquearme. No sabia si Joyce estaba

en el ajo o no.

Entonces comenz6 a quitarme la ropa como si pelara un
platano y a arrastrarme hacia la cama.

-iOye, espera un momento, nena! !Ya lo hemos hecho dos
veces Yy todavia no son las dos de la tarde!

Se limit6 a soltar una risita y a seqguir.
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Su padre me odiaba de veras. Pensaba que yo iba detras de
la pasta. Yo no queria su maldito dinero. Y ni siquiera queria a
su maldita y preciosa hija.

La Unica vez que le vi fue cuando entr6 en el dormitorio una
mafana hacia las 10. Joyce y yo estabamos en la cama,
descansando. Afortunadamente acababamos de terminar.

Le miré desde debajo del borde de la colcha. Entonces no
pude evitarlo. Le sonrei y le hice un guifo.

Salié de la casa corriendo, grufiendo y maldiciendo.

Haria todo lo posible para echarme.

El abuelete era mas tranquilo. Fuimos a su casa y yo bebi
whisky con él y escuché sus discos de cow-boys. Su vieja era
simplemente indiferente. Ni me apreciaba ni me odiaba. Se
peleaba mucho con Joyce y yo me puse de su lado alguna que
otra vez. Eso hizo que me apreciara un poco mas. Pero el
abuelete era un tipo frio. Creo que estaba en la conspiracion.
Habiamos estado comiendo en un café, con todo el mundo
encima nuestro en plan adulador. El abuelete, la abuelita,
Joyce y yo.

Luego subimos en el coche y nos pusimos en marcha.

-¢Has visto alguna vez un budfalo, Hank? -me preguntd
Abuelete.

-No, Wally, nunca.
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Le llamaba "Wally". Como viejos compadres de whisky. Y una
leche.

-Tenemos unos cuantos alli.

-Pensaba que estaban extinguidos.

-Oh, no, tenemos docenas de ellos.

-No lo creo.

-Ensénaselos, Papi Wally -dijo Joyce.

Zorra estupida. Le llamaba "Papi Wally". El no era su padre.
-Esté bien.

Fuimos por un camino hasta llegar a un campo vallado. E1
suelo era irregular y no podias ver el otro lado del campo. Era
muy amplio y tenia millas de largo. No habia nada mas que
hierba verde.

-No veo ningun bufalo -dije yo.

-El viento viene de la derecha -dijo Wally-. Sélo tienes que
subir alli y caminar un poco. Tienes que andar un poco para
verlos.

No habia nada en el campo. Pensaban que eran muy
graciosos, burlandose de un pisaverde de la ciudad. Salté la
valla y empecé a andar.

-Bueno, ;doénde estén los bufalos? -grité.

-Estan alli. Sigue andando.

Oh, demonios, querian jugar a la vieja broma de darse el piro.
Malditos pueblerinos. Esperarian hasta que yo estuviera
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alejado y entonces se largarian riendo. Bueno, alld ellos.
Podia volver caminando. Me servida para descansar de Joyce.

Fui metiéndome en el campo, caminando deprisa, esperando
a que se fueran. No los oi marcharse. Me meti

mas, luego me di la vuelta, hice bocina con las martas y les
grité:

-¢BUENO, DONDE ESTAN LOS BUFALOS?

La respuesta vino de detrds mio. Pude oir sus patas en el
suelo. Habia tres de ellos, grandes, justo igual que en las
peliculas, y estaban corriendo. jEstaban viniendo DEPRISA!
Uno llevaba algo de ventaja sobre los otros. No habla duda
sobre cual era su objetivo.

-iOh, mierda! -dije.

Me di la vuelta y comencé a correr. Aguella valla parecia muy
lejana. Parecia imposible de alcanzar. No podia perder tiempo
mirando atras. Eso podia significar la ruina. Iba volando, con
los ojos como platos. jComo me movial jPero ellos ganaban
terreno! Podia sentir el suelo temblando a mi alrededor
mientras ellos golpeaban la tierra con sus zancadas,
alcanzandome. Les podia oir resoplando, podia oir sus
babeos. Con el resto de mis fueras me lancé y salté la valla.
No trepé por ella, volé por encima. Y aterricé con la espalda
en una zanja, mientras uno de estos bichos asomaba su
cabeza por encima de la valla, mirandome.

En el coche estaban todos riéndose. Pensaban que era la cosa
mas graciosa que habian visto nunca. Joyce se reta con mas
fuerza que nadie.

Las estupidas bestias dieron algunas vueltas y luego se
fueron.
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Sali de la zanja y subi al coche.

-Ya he visto a los bufalos dije---, ahora vamonos a tomar una
copa.

Se rieron durante todo el camino. Se paraban y luego alguien
volvia a empezar y los otros le seguian. Wally tuvo que parar
una vez el coche. No podia conducir. Abrio la puerta y se tiro
por el suelo carcajeandose. Hasta la abuela se tronchaba,
junto con Joyce.

Mas tarde la historia se corrié por el pueblo y tuve que
abandonar mis paseos. Necesitaba un corte de pelo. Se lo dije
a Joyce.

Ella dijo:

-Vea una pelugueria.

-No puedo dije---. Es por los bufalos.

-¢Tienes miedo de esos hombres de la pelugueria?

-Es por los bufalos -dije yo.

Joyce me corto el pelo.

Hizo un trabajo horrible.

Entonces Joyce quiso volver a la ciudad. A pesar de todos los
iInconvenientes, aquel pequeno pueblo, con o sin cortes de
pelo, le daba mil vueltas a la vida en la ciudad. Era tranquilo.
Teniamos nuestra propia casa. Joyce me alimentaba bien. Con

60



mucha carne. Carne rica, buena y bien cocinada. Tengo que
decir una cosa de aquella perra: sabia cocinar. Sabia cocinar
mejor que cualquier mujer que hubiera conocido antes. La
comida es buena para los nervios y el espiritu. El coraje viene
del estbmago, todo lo demas es desesperacion.

Pero no, ella queria irse. La vieja estaba siempre dandole la
lata y ya no podia mas. Por mi parte, preferia interpretar el
papel de villano. Habla hecho morder el polvo a su primo, el
matén del pueblo. No habia ocurrido nunca. En el dia del
blue-jean se suponia que todo el mundo en el pueblo debia
llevar jeans o ser arrojado al lago. Yo me puse mi Unico traje
y corbata y lentamente, como Billy el Nifio, con todas las
miradas puestas en mi, anduve despacio a traves del pueblo,
mirando escaparates, parandome a comprar puros. Parti el
pueblo en dos como una cerilla de madera.

Méas tarde me encontré en la calle con el doctor del pueblo.
Me cala bien. Estaba siempre colocado con drogas. Yo no era
un hombre de drogas, pero en caso de que tuviera que
esconderme de ml mismo por unos dias, sabia que él me
podria conseguir cualquier cosa que quisiera.

-Nos vamos -le dije.
-Deberian quedarse -dijo él-, es una buena vida. Hay mucha
caza y pesca. El aire es bueno. No hay presiones. Son los

duenos del pueblo.

-Lo sé, doc, pero es ella la que lleva los pantalones.
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Asi que Abuelete le firmdé a Joyce un gran cheque y alli nos
fuimos. Alquilamos una pequeria casa en lo alto de una colina
y entonces le entré a Joyce esta especie de memez moralista.

-Tenemos que conseguir los dos trabajo --decia- para
probarles que no vas detras de su dinero, Para probarles que
somos autosuficientes.

-Nena, eso es de parvulario. Cualquier imbécil puede tener un
trabajo; vivir sin trabajar es cosa de sabios. Por aqui lo
Ilamamos chulear. A mi me gusta ser un buen chulo.

A ella no le gustaba.

Entonces le expligué que un hombre no podia encontrar
trabajo sin un coche para moverse. Joyce cogio el teléfono y
Abuelete mandd el dinero. Lo siguiente que supe es que
estaba montado en un Plymouth completamente nuevo. Me
mando a la calle vestido con un fino traje de estreno, con
zapatos de 40 délares, y me dije, qué cofo, vamos a tratar de
que esto dure. Un mozo de carga, eso es lo que yo era.
Cuando no sabias hacer otra cosa, eso era en lo que
acababas, de mozo de carga, empleado de recibos o chico de
almacén. Miré dos anuncios, fui a un par de sitios y en los dos
me aceptaron. El primero olia a trabajo, asi que escogi el
segundo.

O sea que alli estaba, con mi maquina de cinta adhesiva
trabajando en un almacén de objetos artisticos. Era facil. Solo
habia que trabajar una o dos horas al dia. Escuchaba la radio,
me construi una especie de oficina con placas de
contrachapado, puse un viejo escritorio, el teléfono, y me
sentaba alli leyendo revistas de carreras. Algunas veces me
aburria y bajaba por el callejon hasta un café cercano a
sentarme un rato, beber un café, comer pastel y flirtear con la
camarera.

Llegaban los conductores de los camiones:
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-¢;Donde esta Chinaski?
-Esta alla abajo, en el café.

Bajaban, se tomaban un café y entonces subiamos por el
callejon a hacer el trabajo, sacabamos unas cuantas cajas del
camion o las metiamos. Poca cosa.

No me despedian. Incluso les cala bien a los vendedores. Ellos
le robaban al duefio al otro lado de la puerta, pero yo no
decia nada. Era un juego de enanos, a mi no me interesaba.
Yo no era un robaperas. Yo queda el mundo entero o nada.

En aquella casa de la colina rondaba la muerte. Lo supe el
primer dia que empujé la puerta de persiana para salir al
patio trasero. Un sonido zumbante, hirviente, ululante,
estridente, vino hacia mi: 10.000 moscas se alzaron a un
tiempo en el aire. Todo el patio estaba lleno de

moscas, habia un arbol verde que usaban como nido. Lo
adoraban.

Oh, Cristo, pensé, jy ni una arafa en 8 kildmetros!

Al quedarme alli quieto, las 10.000 moscas empezaron a
descender del cielo, posandose en la hierba, en la verja, en
mi pelo, en mis brazos, en todas partes. Una de las mas
audaces me pico.

Solté un taco, salj corriendo y compré el pulverizador

matamoscas mas grande que habia visto en mi vida. Luché
con ellas durante horas, con rabia, las moscas y yo, y horas
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mas tarde, tosiendo y enfermo de respirar el matamoscas,
miré a mi alrededor y habla tantas moscas como al principio.
Parecia que por cada mosca que habia matado habian nacido
dos. Me di por vencido.

El dormitorio tenia una estanteria encima de la cama. Habla
macetas con geranios. Cuando me acosté alli por primera vez
con Joyce y comenzarnos el trote, vi que los estantes
comenzaban a temblar y agitarse.

Entonces ocurrio.

-10h, oh! -dije.

-¢Qué pasa ahora? -preguntd Joyce-. jNo pares! jNo paresj
-Nena, me acaba de caer una maceta de geranios en el culo.
-iNo pares! jSigue!

-1Esta bien! !Esta bienij

Continué, iba todo bien cuando...

-iOh, mierdal

-¢Qué pasa? ¢(Qué pasa?

-Otra maceta de geranios, nena, me ha caido en la espalda,
ha rodado hasta el culo y ha caido por tierra.

-1A la mierda los geranios! !Siguej jSigue!
-Oh, esta bien...
Durante todo el polvo siguieron cayéndome macetas encima.

Era como tratar de joder durante un ataque aéreo. Finalmente
lo consegui.



Mas tarde dije:

-Oye, nena, tenemos que hacer algo respecto a esos
geranios.

-iNo, déjalos ahil

-¢Por qué, nena, por qué?
-Ayudan.

-;Que ayudan?

-Si.

Soltdé una risita. Los geranios siguieron alli arriba. La mayor
parte del tiempo.

Entonces empecé a volver a casa malhumorado.

-¢Qué es lo que te pasa, Hank?

Tenia que emborracharme todas las noches.

-Es Freddy, el encargado. Ha comenzado a silbar esa maldita
cancién. Ya la estéa silbando cuando entro por las mafanas y
no para nunca, sigue silbandola cuando me voy por las
noches. jLleva asi dos semanas!

-¢Cual es el titulo de la cancion?

-La vuelta al mundo en ochenta dias. Nunca me ha gustado.
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-Bueno, busca otro trabajo.
-Es lo que haré.

-Pero sigue trabajando hasta que encuentres otro empleo.
Tenemos que probarles que...

- j Esta bien, esta bien!

Una tarde me encontré a un viejo borracho en la calle. Solia
conocerle de los tiempos con Betty, cuando nos recorriamos
los bares. Me dijo que ahora era empleado de Correos y que
no daba golpe.

Fue una de las mentiras mes gordas del siglo. He estado
buscando a ese tipo durante anos, pero me temo que alguien
lo debid cazar antes.

Asi que alli estaba haciendo de nuevo el examen de servicio
civil. S6lo que esta vez puse en el papel .oficinista. en vez de
.cartero..

Para cuando me llamaron a presentarme en las ceremonias de
juramento, Freddy habia dejado de silbar La vuelta al mundo
en ochenta dias, pero yo andaba obcecado detras de aquel
trabajo cdémodo con El Tio Sam.

Le dije a Freddy:

-Tengo que resolver un pequefio asunto, asi que puede que
me tome una hora u hora y media para el almuerzo.
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-Muy bien, Hank.

Poco sabia lo largo que iba a ser aquel almuerzo.

Eramos un grupo de 150 a 200. Habia unos aburridos papeles
que rellenar. Luego nos pusimos firmes y miramos la
bandera. El tio que nos hizo jurar era el mismo tio que me
habia hecho jurar la otra vez.

Después de tomarnos juramento, el tio nos dijo:

-Bueno, ahora han conseguido ustedes un buen trabajo.
Mantengan la nariz limpia y tendran seguridad para el resto
de su vida.

¢Seguridad? Podias tener mucha seguridad en la carcel. Tres
paredes y ningun alquiler que pagar, nada de utilidades, ni
Impuestos, ni mantenimiento infantil. Nada de licencias de
circulacion. Nada de multas de trafico. Nada de sanciones por
conducir en estado de ebriedad. Nada de pérdidas en el
hipddromo. Atencion meédica gratis. Camaraderia con gente
con intereses similares. lIglesia. Funeral y enterramiento
gratuitos.

Cerca de 12 afios mas tarde, de estos 150 o 200 soélo
quedabamos 2. Igual que algunos hombres no pueden hacer
el taxi, chulear o traficar droga, la mayoria de los hombres no
pueden ser empleados de Correos. Y no les culpo. A medida
que pasaban los afnos, los veia continuamente llegar en sus
escuadrones de 150 o 200, y dos o tres, o cuatro como
maximo eran los que resistian, justo los suficientes para
reemplazar a aquellos que se jubilaban.
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El guia nos llevé por todo el edificio. Eramos tantos que
tuvieron que dividirnos en grupos. Usabamos el ascensor por
turnos. Nos ensefiaron la cafeteria de empleados, el sétano,
todas esas estupideces.

Cristo, pensaba yo, espero gue se den prisa. Llevo ya dos
horas de tiempo de almuerzo.

Entonces el gula nos dio a todos unas fichas de horarios. Nos
ensefnod los relojes de fichar.

-Asi es como tienen que fichar.
Nos ensefié como. Entonces dijo:
-Ahora, fiche usted.

Doce horas y media después sacamos la ficha. Un infierno de
ceremonia.

11

Después de nueve o diez horas, a la gente empezaba a
entrarle suefio y se caian sobre sus cajas, recobrandose justo
a tiempo. Trabajabamos en la clasificacion por distritos. Si en
una carta ponla distrito 28, la tenias que meter por el agujero
n.° 28. Era sencillo.
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Un negro enorme levanté la cabeza bruscamente y empezé a
estirar los brazos para mantenerse despierto. Se tambaleaba
hacia el suelo.

- i Maldita sea! jNo puedo aguantarlo! -decia.

Y eso que era un bruto enorme y rebosante de fuerza. Usar
los mismos musculos una y otra vez era de lo mas agotador.
Me dolia todo. Y al final del pasillo habla un supervisor, otra
Roca, con aguel aspecto en su cara... debian practicarlo
delante del espejo, todos los supervisores tenian aquel
aspecto en sus caras, te miraban como si fueras una plasta de
mierda humana. Sin embargo hablan entrado alli por la
misma puerta. Hablan sido antes empleados o carteros. Yo no
podia entenderlo. Se habian transformado en lomillos.

Tenias que estar continuamente con un pie en el suelo. El otro
lo podias poner en la barra de descanso. Lo que llamaban
“barra de descanso” era un pequeiio almohadoncillo redondo
fijado sobre un zanco. No se permitia hablar. Habla dos
pausas de lo minutos en 8 horas. Apuntaban la hora en que te
ibas y la hora en que volvias. Si te estabas fuera 12 6 13
minutos, te echaban la bronca.

Pero el sueldo era mejor que en el almacén de arte, asi que
pensé: Bueno, ya me acostumbrareé.

Jamas consegui acostumbrarme.

12

Entonces el supervisor nos llevo a otro corredor. Habiamos
estado alli diez horas.
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-Antes de empezar -dijo el jefe-, quiero decirles algo. Cada
una de estas cestas de correo debe ser despachada en 23
minutos, es el horario de produccién. Ahora, soOlo pan
divertimos, vamos a ver si podemos lograr el horario de
produccion. jVenga, uno, dos y tres... ADELANTE!

¢Qué diablos es esto?, pensé. Estoy cansado.

Cada cesta tenla mas de medio metro de longitud, y
guardaban diferentes cantidades de cartas. Algunas tenian
dos n tres veces mas correo que otras, dependiendo ademas
del tamano de las cartas.

Las manos empezaron a volar. Miedo al fracaso.

Yo me tomé mi tiempo. '

--1Cuando acaben con una cesta, cojan otral

Realmente se esforzaban, luego de un salto cogian otra cesta.

El super vino detras mio:

-Bueno -dijo sefialandome-, este hombre si que caté haciendo
produccion. jYa va por la mitad de su segunda cestal

Era mi primera cesta. No sabia si estaba tratando de burlarse
de mi o no, pero dado que iba tan adelantado, me demoré un
poco mas.

13

A las 3:30 de la madrugada finalizaron mis doce horas. A los
auxiliares no se les pagaban las horas extras,
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te pagaban horario standard y se te consideraba como
empleado suplente temporal.

Puse el despertador para llegar al almacén de arte a las 8 de
la manana.

-¢,Qué te paso, Hank? Pensamos que habias tenido quiza un
accidente de coche. Te estuvimos esperando todo el dia.

-Me despido.
-¢Que te despides?
-Si, no se le puede culpar a un hombre por querer prosperar.

Entré en la oficina y recogi mi cheque. Estaba de vuelta en la
Oficina de Correos.

14

Mientras tanto, Joyce seguia alli, y sus geranios, y un par de
millones si conseguia aguantar lo suficiente. A Joyce, a las
moscas y a los geranios. Trabajaba en el turno de noche, 12
horas, y ella me exprimia por las mafanas. Yo estaba
dormido y me despertaba con esta mano dandome meneo.
Entonces lo tenia que hacer. La pobre estaba loca.

Entonces llegué una mafana y ella me dijo:

-Hank, no te enfades.,

Yo estaba demasiado cansado para enfadarme.

-¢,Qué pasa, nena?
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-He comprado un perro. Un cachorrito precioso.

-Bueno, .eso esta bien. No hay nada malo en un perro.
¢Donde esta?

-Esta en la cocina. Le he puesto de nombre .Picasso..
Entré y miré al perro. No podia ver. El pelo le cubria

los ojos. Lo observé mientras andaba. Luego lo cogi y le miré
a los ojos. jPobre Picasso!

-¢Nena, sabes lo que has ido a hacer?

-¢No te gusta?

-No he dicho que no me guste. Pero es un subnor. mal. Tiene
un coeficiente de inteligencia de menos de 12. Has ido a
comprar un perro idiota.

-¢Como lo puedes saber?

-Solo con mirarle.

Entonces Picasso comenz6d a mearse. Picasso estaba repleto
de orines. Corri6 en largos y amarillos riachuelos por el suelo
de la cocina. Entonces acabd y se puso a mirarlo.

Lo agarré.

-Limpialo.

Asi que Picasso era un problema mas.

Me desperté después de una noche de 12 horas con Joyce
bandoneandome bajo los geranios y pregunté:

-¢,Dbénde esta Picasso?
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-iOh a la mierda Picasso! -dijo ella.
Sali de la cama, desnudo, con esta cosa enorme delante mio.

-jOye, te lo has vuelto a dejar otra vez en el patio! jTe dije
que no lo dejaras fuera en el patio durante el dia!

Sali al patio, desnudo, demasiado cansado para vestirme. Y
alli estaba el pobre Picasso, cubierto por 500 moscas,
arrastrandose en circulos por su cuerpo. Me puse a correr con
la cosa (ya bajando por entonces) insultando a las moscas.
Estaban en sus ojos, bajo su pelo, en sus orejas, en sus
genitales, dentro de su boca ...en todas partes. Y lo Unico que
hacia él era seguir alli sentado sonriendome. Riéndose,
mientras las moscas se lo comian vivo. Quizas era mas sabio
que ninguno de nosotros. Lo recogi y lo meti dentro de la
casa.

El perrito rio
Al ver cosa tan rara;
Y el plato corriendo se marchd con la cuchara.

- i Maldita sea, Joyce! Te lo he dicho mil veces.

-Bueno, tu fuiste el que me lo hiciste sacar. jTiene que salir
para cagar!

-Si, pero cuando acabe, éntralo. No tiene la suficiente
inteligencia para volver a entrar solo. Y limpia la mierda que
deje. Estas creando un paraiso para moscas ahi fuera.

Luego, tan pronto como me dormi, Joyce empezé de nuevo a

darme cafa. Ese par de millones estaban tardando mucho en
llegar.
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15

Estaba medio dormido en un silléon, esperando la comida.

Me levanté a por un vaso de agua y al entrar en la cocina vi a
Picasso acercarse a Joyce y lamer su tobillo. Yo estaba
descalzo y ella no podia oirme. Llevaba zapatos de tacén alto.
Le mird y su cara reflejé un odio brutal y pueblerino. Le pegd
una fuerte patada en un costado con la punta de su zapato. El
pobre animal se puso a correr en circulos, aullando de forma
lastimera. Se empez6 a mear. Yo entré a por mi vaso de
agua. Cogi el vaso y entonces, antes de que llegara a caer el
agua dentro, lo arrojé contra el estante de vasos que habia a
la izquierda del fregadero. El cristal vol6é por todas partes.
Joyce apenas tuvo tiempo de cubrirse la cara. No me importo.
Cogi el perro y sali de alli. Me senté en el silléon con el y lo
acaricié. El me miré y me lamidé la mufieca. Su rabo se
agitaba como un pez recién pescado.

Vi a Joyce de rodillas con una bolsa de papel, recogiendo
cristales Entonces empez0 a sollozar. Trataba de contenerse.
Estaba de espaldas a mi, pero pude darme cuenta de los
sintomas que la hacian temblar y saltar las lagrimas.

Dejé a Picasso y entré en la cocina.

-iNena, no, nena por favor!

La levanté cogiéndola desde atras. Se caia sin fuerzas.

-Nena, lo siento... lo siento.

La sostuve contra ml, con mi mano sobre su vientre. La
acaricié tiernamente, tratando de parar las convulsiones.

-Tranquila, nena, tranquila...
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Se serend un poco. Le aparté el pelo hacia atras y la besé
detras de la oreja. Se notaba céalida. Ella aparto la cabeza. La
besé de nuevo y ya no apartd la cabeza. La senti respirar,
luego dejo escapar un pequefo gemido. La levanté en brazos
y ]a llevé a la otra habitacion, me senté en un sillén con ella
en mi regazo. No me miraba. Yo la besaba en el cuello y las
orejas. Con un brazo alrededor de sus hombros y el otro en
su cadera. Movi la mano arriba y abajo por su cadera al ritmo
de su respiracion, tratando de expulsar fuera la mala
electricidad.

Finalmente, con la mas débil de las sonrisas, me mir6. Yo le di
un golpecito en la barbilla.

- jPerra chiflada! -dije.

Se ri0 y entonces nos besamos, con nuestras cabezas
moviéndose hacia atrads y hacia delante. Empez6 otra vez a
sollozar.

Me aparté y dije:
-iNO EMPIECES

Nos besamos de nuevo. Entonces la levanté y la llevé al
dormitorio, la dejé sobre la cama, me quité pantalones,
calzoncillos y calcetines a toda prisa, le bajé las bragas hasta
los pies, le quité un zapato y entonces, con un zapato quitado
y otro no, la eché el mejor polvo que habiamos tenido en
muchos meses. Hasta la ultima planta de geranios se cayo6 de
los estantes. Cuando acabé, acaricié con suavidad su espalda,
jugando con su larga cabellera, diciéndole cosas. Ella
ronroneaba. Finalmente, se levant6 y se fue al bafio.

No volvid. Fue a la cocina y empezo a lavar platos y a cantar.

Por los cojones de Cristo, Steve McQueen no podria haberlo
hecho mejor.
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Tenia dos Picassos en mis manos.

16

Un dia, después de cenar, o almorzar, o lo que cofio fuera, ya
que con mi enloquecido horario nocturno de 12 horas no
estaba muy seguro de nada, dije:

-Mira, nena, lo siento, ¢pero no te das cuenta que este
trabajo me esta conduciendo a la locura? Mira, vamos a
dejarlo. Vamos simplemente a dedicarnos a holgazanear y a
hacer el amor y a dar paseos y a charlar. Podemos ir al zoo a
ver a los animales. Podemos ir a ver el mar, esta solo a 45
minutos. Podemos ir a jugar a las maquinas en los
recreativos. Podemos ir a las carreras, al Museo de Arte, a los
combates de boxeo. Podemos tener amigos. Podemos reir.
Esta forma de vivir es como la de cualquier otro: nos esta
matando.

-No, Hank, tenemos que demostrarselo, tenemos que
demostrarles que...

Alli estaba otra vez la pequeia paleta de Texas hablando.

Me di por vencido.

17

Cada noche, al disponerme a partir, Joyce me colocaba la
ropa sobre la cama. Todo era de lo mejor que podia
comprarse con dinero. Y nunca llevaba el mismo par de
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pantalones la misma camisa, los mismos zapatos, dos noches
seguidas. Habia docenas de trajes diferentes. Yo me ponia lo
que ella me sacaba. Igual que con mama.

No he llegado muy lejos, pensaba, y entonces me vestia.

18

Tenias esta cosa que llamaban Clase de Entrenamiento y cada
noche, durante 30 minutos, dejabamos de clasificar correo.

Un italiano voluminoso se subia a un estrado para leernos la
cartilla.

-...Deben saber que no hay nada como el olor de un buen
sudor limpio, pero no hay nada peor que el hedor de un sudor
rancio...

Dios mio, penseé yo, ¢estoy oyendo bien? Estoy seguro de que
debe estar prohibido por la ley. Este huevén me esta diciendo
que me lave los sobacos. Esto no se lo dirian a un ingeniero o
a un concertista. Nos esta degradando.

-...asi que dense un bafo todos los dias, mejorardn en
apariencia tanto como en trabajo.

Creo que queria usar la palabra “higiene” en algun lugar, pero
no le salia.

Entonces se acerco a la parte trasera del estrado y bajé de un
tiron un gran mapa. Y era realmente grande.

Cubria la mitad del escenario. Una luz ilumind el mapa. Y el
voluminoso italiano cogidé una vara de sefalar con un puntero
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de goma, como los que usaban en la escuela, y sefald el
mapa:

-Bueno, ¢ven todo este VERDE? Lo hay en cantidad. jMiren!
Sefalo repetidamente el verde con el indicador.

Habia por entonces un sentimiento anti-ruso mas acendrado
que ahora. China no habia empezado todavia a mover sus
musculos. Vietnam no era mas que una fiesta de fuegos de
artificio. Pero yo seguia pensando: jDebo estar loco! ;Estaré
oyendo bien? Pero en la audiencia nadie protesto.
Necesitaban el trabajo. Y, segun Joyce, yo también necesitaba
el trabajo.

Entonces dijo:

-jMiren aqui. Esto es Alaska! jY alli estan ellos! Parece casi
como si pudieran llegar de un salto, ¢(no?

- i Si! -dijo algun gilipollas de la primera fila.

El italiano solté el mapa, que se enrollé furiosamente sobre si
mismo, restallando con furia.

Entonces se acerco al borde del estrado y nos apuntd con la
vara.

- jQuiero que entiendan que es nuestro deber defender a la
patria! Quiero que entiendan ustedes que CADA CARTA QUE
DESPACHAN, CADA SEGUNDO, CADA MINUTO, CADA HORA,
CADA DIA, CADA SEMANA, CADA CARTA EXTRA QUE
DESPACHAN MAS ALLA DE SU DEBER, AYUDA A DERROTAR A
LOS RUSOS! Bien, esto es todo, por hoy. Antes de irse, cada
uno de ustedes recibird su esquema asignado.

Esquema asignado, ;qué era eso?
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Alguien paso repartiendo unas laminas.
-¢Chinaski? -dijo.

-¢Si?

-Tienes la zona 9.

-Gracias dije.

No me di cuenta de lo que decia. La zona 9 era la mas grande
de la ciudad. Otros consiguieron zonas minusculas. Era igual
que las cestas de medio metro en 23 minutos. Te apisonaban
como querlan, as( de sencillo.

19

A la noche siguiente, mientras el grupo se trasladaba del
edificio principal al edificio de instruccidon, me paré a hablar
con Gus. En otros tiempos, Gus habia sido un peso welter de
tercera clase que nunca habia llegado a acercarse al
campeon. Tiraba por el lado izquierdo, y como se sabe, nadie
quiere pelear con un zurdo, tienes que volver a entrenar a tu
chico completamente al revés, y ¢(para qué molestarse? Gus
me llevé a un rincon y echamos unos traguitos de su botella.
Luego traté de alcanzar el grupo.

El italiano me estaba esperando en la puerta. Me vio llegar.
Me abordd en mitad del camino.

-Chinaski.
-¢Si?
-Llega tarde.
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No dije nada. Caminamos hacia el otro edificio juntos.
-Estoy pensando en enchufarle una papeleta de advertencia.

-iOh, por favor, no lo haga, senorl jPor favor, no lo haga! -
dije yo mientras andabamos.

-Esta bien -dijo él-, por esta vez lo dejaré pasar.
-Gracias, sefor ---dije, y entramos juntos m el edificio.

¢Quieren saber algo? El hijo de puta apestaba a sudor.

20

Ahora los 30 minutos se dedicaban a instruccion de
esguemas. Nos daban a cada uno un taco de cartas para
aprender a clasificarlas en nuestras cajas. Era una es pecie de
prueba de capacidad, y para pasarla tenias que clasificar 100
cartas en no mas de 8 minutos con un 95 por ciento de
exactitud por lo menos. Te daban tres oportunidades para
pasarla, y si a la tercera seguias fallando, te dejaban ir. Es
decir, quedabas despedido.

-Puede que algunos de ustedes no lo consigan -dijo el
italiano-. Eso quiere decir que lo suyo es otra cosa. Quizas
acaben de presidentes de la General Motors.

Entonces nos libramos del italiano y nos vino un pequefo y
majete instructor de esquemas que nos daba animos.

-Podéis hacerlo, chicos, no es tan duro como parece.

80



Cada grupo tenia su propio instructor y a ellos también se les
calificaba, por el porcentaje de gente en su grupo que
conseguia pasar. Nosotros tentamos al tio con el porcentaje
mas bajo. Esto le preocupaba.

-Esto no es nada, chicos, s6lo tenéis que concentra ros en
ello.

Algunos tenian unos pupitres muy pequefios. Yo tenia el mas
grande de todos.

Me sentaba alli con mis magnificos trajes nuevos. Sin hacer
nada, con las manos en los bolsillos.

-¢Chinaski, qué te pasa? -me preguntaba el instructor-. Sé
que puedes hacerlo.

-Ya. Ya. Pero ahora estoy pensando.
-¢Pensando en qué?

-En nada.

Entonces se iba.

Una semana mas tarde estaba yo alli, con las manos en los
bolsillos, cuando se me acercé uno de los chicos.

-Seflor, creo gque ya estoy listo para hacer la prueba de
esquemas -me dijo.

-¢Estas seguro? -le dije yo.

-He estado haciendo 97, 98, 99 y un par de veces 100 en las
practicas.
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-Debes comprender que estamos gastando una gran cantidad
de dinero en tu instruccion. jQueremos que lo hagas a la
perfeccion!

-Senfor, Icreo de verdad que estoy preparadoj

-Esta bien -me incliné hacia delante y estreché su mano-, a
por ello entonces, muchacho, y buena suerte.

- jGracias, senorl

Se fue hacia la sala de examen, una pecera de paredes de
cristal donde te metian para ver si podias nadar en sus aguas.
Pobre pillo. De ser un simple villano a caer en esto. Entré en

la sala de practicas, quité la banda de goma de las cartas y
las miré por primera vez.

- jVaya mierda! -dije.

Un par de tios se rieron. Entonces el instructor dijo:

-Se han acabado los 30 minutos. Podéis volver al trabajo.

Lo que significaba volver a las 12 horas.

No conseguian suficiente ayuda pare despachar todo el
correo, asi que los que se gquedaban tenian que hacer un
trabajo de titanes. Nuestro sistema de trabajo era de 12
horas durante dos semanas seguidas, pero luego teniamos 4
dias libres. Eso hacia que pudiésemos seguir. 4 dias de
descanso. La ultima noche anterior a los 4 dias libres, entro el
secretario.

-iATENCION! jTODOS LOS AUXILIARES DEL GRUPO 4009!...

Yo estaba en el grupo 409.
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-...SUS CUATRO DIAS LIBRES HAN SIDO CANCELADOS.
i TIENEN QUE PRESENTARSE A TRABAJAR ESTOS CUATRO
DIAS!

21

Joyce encontré un trabajo con el gobierno, en el De
partamento de Policia del Condado. jAhi estaba yo, viviendo
con la poli! Pero al menos era de dia, lo cual une permitia un
poco de descanso lejos de esas manos incansables, aunque
habia un nuevo problema. Joyce habia comprado dos
periquitos, y los condenados bichos no hablaban, sélo emitian
unos sonidos irritantes durante todo el dia.

Joyce y yo nos veiamos so6lo durante el desayuno y la cena.
Todo muy rapido, muy agradable. Aunque todavia se las
arreglaba para violarme de vez en cuando, era mucho mejor
que lo otro, a excepcion de los periquitos.

-Oye, nena...

-¢,Qué pasa?

-Bueno. He conseguido acostumbrarme a los geranios y las
moscas y a Picasso, pero tienes que darte caen. ta de que
trabajo todas las noches 12 horas y aparte me estudio todos
los distritos de la ciudad, y tu estas molestando toda la
energia que me queda...

-¢Molestando?

Bueno, no lo estoy diciendo bien, lo siento.

-¢,Qué quieres decir con .molestando.,?
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-ijDecla..., bueno, olvidalo! Mira, son los periquitos.

- jAsi que ahora son los periquitos! ;También te molestan?
-Si, en efecto.

-¢Es que abusan de ti?

-Mira, no te hagas la graciosa. Estoy tratando de decirte algo.
- j Estas tratando de decirme lo que tengo que hacer!

- jEsta bien! jMierda! jTu eres la que tienes el dinero! ;(Me vas
a dar permiso para hablar o no? Contéstame, si 0 no.

-Esta bien, ninito: si.

-Bueno. El nifito dice esto: jMama! jMama! jEsos malditos
periquitos me estan volviendo majareta!

-Esta bien, dile a mama como te estan volviendo majareta los
periquitos.

-Bueno, es asi, mama: los bichos no paran de gorjear en todo
el dia, y yo espero que al menos digan algo, pero nunca dicen
nada, jy no puedo dormir en todo el dia por oir a esos idiotas!
-Esta bien, niiito. Si no te dejan dormir, sacalos.

-¢Los puedo sacar fuera, mama?

-Si, sacalos.

-Esta bien, mama.

Me dio un beso y bajé corriendo las escaleras yéndose a su
trabajo de policia.



Me meti en la cama y traté de dormirme. jComo
canturreaban! Me dolia cada musculo del cuerpo. Me dolia
tanto si me echaba de un lado como de otro, o si me echaba
de espaldas. Descubti que la mejor posicion eta boca abajo,
pero se hacia cansado. Me costaba dos o tres minutos
cambiar de una posicion a otra.

Daba vueltas y vueltas, maldiciendo, gritando un poco, y
riéndome un poco también, por lo ridiculo de la situaciéon. Y
ellos cantaban. Me tenian frito. ¢Qué sabian ellos del dolor, en
su jaulita? jUtas; cabezas de huevo pichirreando! Sdlo
plumas; sesos del tamafo de la cabeza de un alfiler.

Me las arreglé para salir de la cama, entré en la cocina, llené
una taza con agua Yy luego, acercandome a la jaula, se la
arrojeé.

- iMamones! -les dije.
Me miraron aturdidos con sus plumas mojadas. jSe habian
callado! Nada como el viejo tratamiento del agua. Se lo habia

copiado a los psiquiatras.

Entonces el verde con el pecho amarillo agachoé la ca. bazay
se picoteo las plumas. Luego levant6 la cabeza y

empezd a gorjearle al rojo con el pecho verde y los dos
siguieron de nuevo.

Me senté en el borde de la cama y los escuché. Picasso se
acerco y me mordi6 en el tobillo.

Hasta ahi llegué. Saqué fuera la jaula. Picasso me siguio.
10.000 moscas levantaron el vuelo. Puse la jaula en el suelo,
abri la puertecilla y me senté en los escalones.

Los dos pajaros miraron la puertecilla. No conseguian
entenderla. Podia sentir sus mentes minudsculas tratando de
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funcionar. Ellos tenian alli su comida y su agua, ¢pero qué era
ese espacio abierto?

El verde con el pecho amarillo fue el primero. Saltéo a la
puerta desde su trapecio. Se sentd0 agarrando el alambre.
Mir6 a las moscas. Estuvo alli 15 segundos, tratando de
decidirse. Entonces algo se ilumino en su pequefia cabezuela.
No volo. Salid disparado hacia el cielo. Arriba, arriba, arriba.
iA lo mas altol !'Veloz como una flechaj Picasso y yo nos
quedamos alli sentados mirando. El condenado bicho se habia
ido.

Quedaba el rojo con el pecho verde.

El rojo fue mucho mas indeciso. Dio vueltas en el suelo de la
jaula, nerviosamente. Era un infierno de decisidn. Los
humanos, las aves, todo el mundo tenla que tomar estas
decisiones. Era un juego duro.

Asi que el rojeras daba vueltas y mas vueltas pensandoselo.
Luz del sol. Moscas zumbonas. Hombre y perro mirando. Todo
ese cielo, todo ese cielo.

Era demasiado. El rojeras salt6 al alambre. 3 segundos.

i ZOOP!

E1l pajaro habia volado.

Picasso y yo recogimos la jaula vacia y entramos en roca.
Dormi bien por primera vez en semanas. Incluso me

olvidé de poner el despertador. Estaba montando un caballo
blanco por todo Broadway, en Nueva York. Acababa de ser

elegido alcalde. Tenla una ereccibn enorme, y entonces
alguien me echd un pegote de barro... y Joyce me sacudio.
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-¢,Qué les ha pasado a los pajaros?
-iA la mierda los pajarosl| jSoy el alcalde de Nueva York!

-iTe he hecho una pregunta sobre los pajaros! jTodo lo que
veo es una jaula vaciaj

-¢Pajaros? ¢Pajaros? ;Qué pajaros?
- jDespierta, imbécil!

-¢Has tenido un dia duro en la oficina, querida? Pareces
irritada.

-¢,Donde ESTAN los PAJAROS? ..

-Dijiste que los sacara si no me dejaban dormir.

-Me referia a que los sacaras fuera al porche, jgilipollas!
-¢Gilipollas?

- i Si, gilipollas! ¢;Quieres decir que los has dejado salir de la
jaula? ¢Quieres decir que los has sacado de verdad de la

jaula?

-Bueno, todo lo que puedo decir es que no estan encerrados
en el bafio ni en la alacena.

- i Se moriran de hambre alli fueraj
-Pueden coger gusanos, comer bayas, todo eso.

-No pueden, no pueden. jNo saben cémo hacerlo! jSe
moriran!

-Deja que aprendan o que se mueran -dije, y luego me di la
vuelta y volvi a mi suefio. De forma vaga la pude oir
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cocinando su cena, cayéndosele tapaderas y cucharas al
suelo, maldiciendo. Pero Picasso estaba en la cama conmigo.
Picasso estaba a salvo de sus afilados zapatos. Saqué mi
mano, él la lamié y entonces me quedé dormido.

Lo consegui durante un rato. La siguiente cosa que supe es
que estaba siendo manoseado. Abri los ojos y me

encontré directamente con los suyos, que me miraban de
forma extraviada, como de loca. Estaba desnuda, con sus
tetas basculando delante mio, su cabellera cosquilleando mi

nariz. Pensé en sus millones, la agarré, le di la vuelta y se la
meti.

22

No era realmente, policia, era oficinista de la policia. Entonces
empezo a venir habiendo de un tio que llevaba un alfiler de
corbata purpura y gque era .un verdadero caballero..

-iOh, es tan gentil!

Todas las noches tenla que oir hablar de él.

-Bueno -pregunté yo-, ¢;qué tal estuvo el viejo alfiler purpura
esta noche?

-Oh --dijo ella-, ¢sabes lo que ha pasado?
-No, nena, por eso te pregunto.
-jOh, es TAN caballero!

-Esta bien. Esta bien. ;Qué ocurrid?
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-Sabes, jha sufrido tantol

-Por supuesto.

-Su mujer murid, sabes.

-No, no lo sabia.

-No seas tan tonto. Te estaba contando que su mujer murio y
le costd quince mil dolares en gastos médicos y de
enterramiento.

-¢,Bueno, y qué?

-Yo iba por el pasillo y él venta por el otro lado. Nos
encontramos. El me mird y entonces, con este acento tus ca
me dijo, .Ah, es usted tan bella. ;Y sabes lo que hizo?

-No, nena, dimelo. Dimelo rapido.

-Me bes6 en la frente, ligeramente, muy ligeramente. Y
entonces se fue.

-Te puedo decir algo de él, nena. Ha visto demasiadas
peliculas.

-¢,Coémo lo has sabido?
-¢A gué te refieres?

-Tiene un cine al aire libre. Lo lleva durante la noche después
del trabajo.

-Eso lo explica -dije.
- jPero es tan caballeroso! -dijo ella.

-Mira, nena, no quiero herirte, pero...
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-¢Pero qué?

-Mire, td vienes de un pueblo pequeio. Yo he tenido mas de
50 trabajos, quizas lleguen a 100. Nunca he estado mucho
tiempo en ningun sitio. Lo que estoy tratando de decirte es
que hay un cierto juego que se practica en las oficinas de toda
América. La gente se aburre, no sabe qué hacer, asi que
juegan al juego del romance de oficina. La mayoria de las
veces no es otra cosa que una forma de pasar el tiempo.
Algunas veces se las arreglan para echar un polvo o dos en un
aparte. Pero incluso entonces, no es mas que un pasatiempo,
como jugar a los bolos o ver la television o celebrar una fiesta
de ano nuevo. Tienes que comprender que no significa nada y
de esta forma no acabaran hiriéndote. ¢(Entiendes lo que
digo?

-Creo que el sefor Partisian es sincero.
-Vas a acabar pinchada con ese alfiler, nena, no olvides que
te lo he dicho. Cuidado con esos halagos, son mas falsos que

una parre gorda.

-El no es falso. Es un caballero. Es un verdadero caballero.
Ojala fueses tu tan caballero como él.

Me di por vencido. Me senté en el sofa, saqué mi lamina de
distritos y traté de memorizar el Bulevar Babcock. Tenia los

nameros 14, 39, 51 y 62. ;Qué demonios? ¢(No iba a poder
acordarme de eso?

23

Finalmente consegui un dia libre, y ¢saben lo que hice? Me
levanté pronto antes de que Joyce volviera y bajé al mercado
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a hacer algunas compras. Quizas estaba un poco zumbado.
Anduve por el mercado y en vez de comprar un buen
solomillo de carne o por lo menos algo de pollo para freir,
¢;saben lo que hice? Puse ojos de serpiente y me dirigi a la
seccion oriental, empezando a llenar mi cesta con pulpitos,
arafias marinas, caracoles, algas y cosas asi. El empleado me
ech6 una mirada extrafia y empezd a teclear en la caja
registradora.

Cuando Joyce lleg6 aquella noche, yo lo tenia todo en la mesa
preparado. Algas cocidas mezcladas con una racion de arafas
marinas y una gran fuente de pequeros caracoles, dorados en
mantequilla.

La llevé a la cocina y le mostré el festin en la mesa.

-He cocinado esto en tu honor -dije-, en homenaje a nuestro
amor.

-¢Qué cofo es esa porgueria?

-Caracoles.

-¢Caracoles?

-Si, ¢no te das cuenta de que durante muchos siglos los
orientales se han alimentado de esto y han creado una
filosofia singular? Vamos a rendirles homenaje y a rendirnos
homenaje a nosotros mismos. Estan fritos en mantequilla.
Joyce se sento.

Empecé a meterme caracoles en la boca.

- jCarajo, estan ricos, nena! jPRUEBA UNO!

Joyse se incliné hacia delante e introdujo uno en su boca
mientras miraba los que gquedaban en el plato.
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Yo me zampé un buen bocado de deliciosas algas ma. rinas.
-Esta bueno, ;eh, nena?

Ella mastico el caracol que tenia en la boca.

- j Fritos en dorada mantequilla!

Cogi unos cuantos con mi mano y me los enjarreté en la boca.

-Los siglos estan de nuestra parte, nena, jNo podemos
equivocarnos!

Finalmente ella se trago el suyo. Luego examiné los otros de]
plato.

-jTodos tienen unos pequeifos anos! !'Es horrible! jHorrible!
-¢Qué tienen de horrible los anos nena?

Se llevo la servilleta a la boca. Se levantd y salié corriendo
hacia el bafio. Empezd a vomitar. Yo gritaba desde la cocina:

-¢QUE TIENEN DE MALO LOS ANOS, NENA? ITU TIENES UN
ANO, YO TENGO UN ANOj ITU VAS A LA TIENDA Y COMPRAS
EL FILETE DE UNA VACA QUE TENIA UN ANO! jLA TIERRA
ESTA LLENA DE ANOS! jEN CIERTO MODO LOS ARBOLES
TAMBIEN TIENEN ANOS, AUNQUE NO LOS PUEDAS VER,
SOLO SE VE QUE SE LES CAEN LAS HOJAS. TU ANO, MI ANO,
EL MUNDO ESTA REPLETO DE MILLONES DE ANOS. EL
PRESIDENTE TIENE UN ANO, EL LAVACOCHES TIENE UN ANO,
EL JUEZ Y EL ASESINO TIENEN ANOS... INCLUSO ALFILER
PURPURA TIENE UN ANO!

-iOh, para ya! IPARA YA!
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Vomitdé de nuevo. Pueblerina. Abri la botella de salte y me
servi un trago.

24

Ocurrio alrededor de una semana mas tarde hacia las 7 de la
mafana. Habia conseguido otro dia libre después de un
trabajo intensivo, estaba pegado al culo de Joyce, a su ano,
durmiendo, durmiendo profundamente, y entonces sondé el
timbre y yo me levanté a abrir la puerta.

Era un hombrecito con corbata. Me puso varios papeles en la
mano y se fue.

Era una demanda de divorcio. Alli se iban volando mis
millones. Pero no estaba furioso, porque de cualquier manera
nunca habia esperado sus millones.

Desperté a Joyce.

-, Quée?

-¢No podias haberme despertado a una hora mas decente?
Le ensefé los papeles.

-Lo siento, Hank.

-Esta bien. Lo Unico que tenias que haber hecho era
decirmelo. Yo habria accedido. Esta noche hemos hecho el
amor un par de veces y nos hemos reido y lo hemos pasado

bien. No lo entiendo. Tu sabias todo esto. Maldita sea si
consigo entender a una mujer.
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-Veras, lo hice después de que tuviéramos una pelea. Pensé
que si esperaba a que se enfriase la cosa, jamas lo haria.

-De acuerdo, nena, admiro a las mujeres honestas. ¢Es Alfiler
Parpura?

-Es Alfiler Parpura -dijo ella.

Me rei. Fue una risa un poco amarga, lo admito, pero me
salio.

-Es facil adivinar el resto. Pero vas a tener problemas con él.
Te deseo suerte, nena. Sabes que hay mucho de ti que he
amado, y no era solo tu dinero.

Empezé a llorar sobre la almohada, boca abajo,
estremeciéndose toda. Era tan so6lo una chica pueblerina,
perdida y confundida. Alli la tenia, temblando y llorando
desconsoladamente, sin el menor cuento. Era terrible.

Las sabanas se habian caido y me fijé en su espalda. Sus
omoplatos asomaban como si quisieran convertirse en

alas, atravesando la piel. Pequeinas cuchillas. Estaba
indefensa.

Me meti en la cama, acaricié su espalda, la acaricié, la calmé,
entonces se derrumbo otra vez:

-iOh, Hank, te quiero, te quiero, estoy tan apenada, tan
apenada, tan apenada!

Realmente estaba que se moria.

Después de un rato, empecé a sentir como si fuera yo el que
me estaba divorciando de ella.

Entonces echamos uno bueno de despedida.
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Se quedo con la casa, el perro, las moscas, los geranios.

Hasta me ayudd a empacar, doblando mis pantalones
cuidadosamente en la maleta, colocando mis calzoncillos y mi
navaja de afeitar. Cuando estuve listo para irme, empez6 a
llorar de nuevo. Le di un pequeiio mordisco en la oreja, la
derecha, y luego bajé las escaleras con mi equipaje. Subi en
el coche y empecé a deambular por las calles buscando un
anuncio de "Se Alquila".

Me parecia ya una cosa bastante corriente.
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CAPITULO 111

No exigi nada del divorcio, no fui a los tribunales. Joyce me
dio el coche. Ella no conducia. Todo lo que habia perdido eran
3 0 4 millones. Pero todavia tenia la Oficina de Correos.

Me encontré con Betty por la calle.

-Te he visto con esa perra hace algun tiempo. No es tu tipo de
mujer.

-Ninguna lo es.

Le dije que era asunto acabado. Nos fuimos a tomar una
cerveza. Betty habia envejecido deprisa. Estaba mas gorda.
Las lineas habian cedido. Le caia carne bajo el mentdon. Era
triste. Pero yo también habia envejecido.

Betty habia perdido su trabajo. El perro se habia escapado y
lo hablan matado. Haba conseguido un trabajo de camarera
que después perdid cuando derribaron el café para erigir un
edificio de oficinas. Ahora vivia en una pequefa habitacion de
un hotel de perdedores. Ella cambiaba las sdbanas y limpiaba
loo bafnos. Le pegaba al vino. Sugirido que podiamos volver a
juntarnos. Yo sugeri que podiamos esperar un tiempo.
Acababa de salir de un mal rollo.
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Ella se fue a poner su mejor vestido, con zapatos de

tacon alto, tratando de quedar resultona. Pero habia algo en
ella terriblemente triste.

Conseguimos una botella de whisky y algo de cerveza, fuimos
a mi casa, en el cuarto piso de un viejo edificio de
apartamentos. Cogi el teléfono y llamé diciendo que estaba
enfermo. Me senté frente a Betty. Ella cruzé las piernas,
balanced sus tacones, se rid un poco. Era como en los viejos
tiempos. Casi. Algo se habia perdido.

Por aquella época, cuando llamabas diciendo que estabas
enfermo, la Oficina de Correos mandaba una enfermera a
examinarte, para asegurarse que no andabas por ahi de
juerga en algun club nocturno o en un garito de poéquer. Mi
casa estaba cerca de la Oficina Central, asi que les resultaba
facil venir a echarme un ojo. Betty y yo llevdbamos alli unas
dos horas cuando sono6 un golpe en la puerta.

-¢Qué es eso?

-Tranquila -susurré--. ICallate! Quitate esos zapatos de tacon,
entra en la cocina y no hagas ningun ruido!

-iAGUARDE UN MINUTO! -respondi a la puerta.

Encendi un cigarrillo para disimular mi aliento, luego me
acergqué a la puerta y la entreabri ligeramente. Era la
enfermera. La misma de siempre. Me conocia.

-¢Ahora qué le pasa? -me pregunto.

Solté una voluta de humo.

-Tengo mal el estbmago.

-, Seqguro?
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-Es mi estdbmago, lo conozco bien.

-¢Puede firmarme este papel para demostrar que yo he
venido aqui y que usted estaba en casa?

-Claro.
Desdobldé un impreso y me lo dio. Lo firmé. Lo volvio a doblar.
-¢Ira manana al trabajo?

-No lo puedo saber. Si estoy bien, iré. Si no, me quedaré
aqui.

Me echd una fea mirada y se marchd. Yo sabia que habia
olido el whisky en mi aliento. ¢Era prueba suficiente?
Probablemente no, demasiados tecnicismos, 0 quizas se
estuviera riendo mientras montaba en el coche con su bolsito
negro.

-Esta bien -dije-, ponte los zapatos y sal.

-¢Quién era?

-Una enfermera de la Oficina de Correos.

-, Se ha ido?

-Si.

-¢Hacen esto siempre?

-Hasta ahora nunca han fallado. jVamos a tomar un buen
trago para celebrarlo!

Entré en la cocina y servi dos de los buenos. Sali y le di a
Betty el suyo.
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- jSalud! -dije.
Alzamos nuestras copas y brindamos.

Entonces sono el reloj despertador, y era un sonido realmente
fuerte.

Di un salto como si me hubieran pegado un tiro en la espalda.
Betty brinco casi medio metro en el aire. Corri hacia el reloj y
quité la alarma.

-jJesus -dijo ella-, casi me cago encimal!

Los dos empezamos a reirnos. Luego nos sentamos.
Probamos nuestras copas.

-Yo tuve un novio que trabajaba para el condado -dijo ella-.
Solian enviar un inspector, un tipo, pero no siempre, puede
que una vez de cada 5. Asi que una noche estaba yo bebiendo
con Harry, asi se llamaba, cuando alguien llamé a la puerta.
Harry estaba sentado en el sofa completamente vestido: « jLa
hostial», dijo, y se metié de un salto en la cama vestido y se
tapo6 con la colcha. Yo meti las botellas y los vasos debajo de
la cama y abri la puerta. Entr6 aquel tipo y se sentd en el
sofa. Harry llevaba incluso los zapatos y los calcetines, pero
estaba tapado por la colcha. El tipo dijo: «;Qué tal te
encuentras, Harry?», y Harry dijo: «No muy bien. Ella ha
venido a cuidarme, sefalandome. Yo estaba alli sentada
borracha perdida. «Bueno, espero que te mejores, Harry»,
dijo el tipo, y luego se fue. Estoy segura de que vio todas
aguellas botellas y vasos debajo de la cama, y también estoy
segura que sabia que los pies de Harry no eran asi de
grandes. Era una época muy agitada.

-Leches, no le dejan a uno vivir (no? Siempre quieren que
estés dandole al manubrio.
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-Ya lo creo.

Bebimos un poco mas y luego nos fuimos a la cama, pero no
fue lo mismo, nunca lo es. Habla un espacio entre nosotros,
habian ocurrido cosas. La observé mientras se iba al bafno, vi
las arrugas y pliegues bajo sus nalgas. Pobre cosa. Pobre
pobre cosa. Joyce habia sido firme y dura, agarrabas un
pedazo de su cuerpo y era cosa fina. Ahora ya no estaba tan
bien. Era triste, era triste, era triste. Cuando Betty salio, no
cantamos ni reimos, ni siquiera hablamos. Nos sentamos a
beber en la oscuridad, fumando cigarrillos, y cuando nos
fuimos a dormir, yo no puse los pies sobre el cuerpo o ella los
suyos sobre el mio como soliamos hacer. Dormimos sin
tocarnos.

Algo nos habian robado a los dos.

Telefoneé a Joyce.

-¢Como marcha la cosa con Alfiler Parpura?

-No puedo entenderlo -dijo ella.

-¢Qué hizo cuando le dijiste que te habias divorciado?

-Estabamos sentados el uno frente al otro en la cafeteria de
empleados cuando se lo dije.

-¢Qué ocurrio?

-Dejo6 caer su tenedor. Se quedd con la boca abierta. Dijo:
«,QUE?».
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- Entonces supo que ibas en serio.

-No puedo entenderlo. Me ha estado evitando desde
entonces. Cuando lo veo en el hall sale corriendo. Ya no se
sienta conmigo para comer. Parece... bueno, casi... frio.

Nena, hay otros hombres: Olvidate de ese tipo. Iza tus velas
para una nueva aventura.

-Es dificil olvidarle. Quiero decir, su forma de ser. Sabe que
tienes dinero?

-No, nunca se lo he dicho, no lo sabe.

- Bueno, si lo quieres...

-iNo, no! jNo lo quiero de esa forma!

-D acuerdo entonces. Adiés, Joyce.

-Adios, Hank.

No mucho tiempo después, recibi una carta suya. Estaba de
vuelta en Texas. La abuela estaba muy enferma, no se
esperaba que viviese mucho. La gente preguntaba por mi.
Bla, bla, bla. Besos, Joyce.

Dejé la carta y pude imaginar al mosquito preguntandose
como habia podido yo dejarme perder todo aquello. El
pequeiio mamarracho con sus espasmos, pensando en mi

como en un listo hijo de puta. Era duro dejarle alli sélo a
merced de los coyotes de aquella forma.
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Un dia me hicieron personarme en el viejo Edificio Federal. Me
tuvieron sentado los habituales 45 minutos o una hora y
media.

Entonces dijo una voz:

-Senor Chinaski?

- Si -dije yo.

-Entre.

El hombre me llevé a un escritorio. Alli estaba sentada una
mujer. Tenia una pinta mas bien sexy, andaba por los 38 o
39, pero parecia como si sus ambiciones sexuales hubieran
sido dejadas de lado por otras cosas o0 hubieran sido
simplemente ignoradas.

-Siéntese, sefor Chinaski.

Me senté.

Nena, pensé, podria darte una cabalgada realmente buena.

-Senor Chinaski -dijo ella-, nos hemos estado preguntando si
rellend usted de forma adecuada este impreso.

-,Uh?
-Me refiero a los antecedentes penales.

Me alcanzdé la hoja. No habia el menor atisbo de sexo en sus
0jOsS.

Yo habia puesto 8 o 10 arrestos comunes por borrachera. Era

solo una estimacion aproximada. No tenla idea del numero
exacto.
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-Bueno, ¢lo ha puesto usted todo? -me pregunto ella.
-Hummmm, hummm, déjeme pensar...

Yo sabia lo que ella queria. Queria que yo dijese “si’, y
entonces me tendria cogido.

-Déjeme ver... Hummm, hummm.

-¢Si? -dijo ella.

-iOh, oh! jDios mio!

-¢Qué?

-Es algo por estar bebido en un automovil o por conducir en
estado de embriaguez. Hace unos 4 afios o asi. No recuerdo la
fecha exacta.

- Y fue un olvido?

-Si, de verdad, lo pondré ahora.

-Esta bien, poéngalo.

Lo puse.

-Senor Chinaski. Tiene unos antecedentes terribles. Quiero
que explique estos cargos y si es posible justifique su
presente empleo con nosotros.

-De acuerdo.

-Tiene diez dias para responder.

Yo no deseaba tanto el trabajo. Pero ella me irritaba.
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Llamé diciendo que estaba enfermo aquella noche después de
comprar papel numerado y reglado y una carpeta azul de
aspecto muy oficial. Me consegui una botella de whisky y un
paquete de 6 cervezas, luego me senté frente a la maquina y
empecé a escribir. Tenia el diccionario a mano. De vez en .
cuando lo abria por una pagina, encontraba alguna palabra
larga e incomprensible y construia una frase o un parrafo a
partir de ella. Me llevd 42 paginas. Acabé con un .Copias de
esta declaracion han sido retenidas para su distribucion en
prensa, television y otros medios de comunicacion..

Yo me sentia lleno de mierda.

Ella se levantd de su escritorio y vino personalmente a
buscarme.

-¢Senor Chinaski?
-¢,Si?

Eran las 9 de la manana. Un dia después de su requisicion
para gue respondiera de los cargos.

-Un minuto.

Se llevod las 42 paginas a su escritorio. Las leyd y las leyo y
las leyd. Alguien se puso también a leerlas por encima de su
hombro. Luego habia, 2, 3, 4, S. Todos leyendo. 6, 7, 8, 9.
Todos leyendo.

¢Qué demonios?, pensaba yo.

Luego oi una voz entre la multitud:

- i Bueno, todos los genios son unos borrachos! -como si eso lo
explicase todo. Otra vez demasiadas peliculas.

Ella se levantd del escritorio con las 42 paginas en su mano.
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-¢Sefnor Chinaski?

-¢,SIi?

-Su caso todavia no esta cerrado. Ya tendra noticias nuestras.
-¢Mientras tanto contindo trabajando?

-Mientras tanto continde trabajando.

-Buenos dias -dije.

Una noche me asignaron el taburete de al lado dé Butchner.
No estaba clasificando correo. Simplemente estaba alli
sentado, hablando.

Una chica joven vino y se sentd a final del corredor. Oi a
Butchner decir:

-iEh, td, cofio! ¢{Quieres mi picha en tu chumino, eh? (Eso es
lo que quieres, eh, zorra?

Yo segui ordenando el correo. El jefe pasé a nuestro lado.
Butchner dijo:

-jEstas en mi lista, mamon! jVoy a cogerte bien, so mamon!
j Podrido bastardo! jSoplapollas!

Los jefes nunca le decian nada a Butchner. Nadie le decia
nada a Butchner.

Entonces le oi otra vez:
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- jEsta bien, nene! {No me gusta la pinta de tu cara! jEstas en
mi lista, cabréon! jEstas el primero en mi lista, cabron! jTe voy
a romper el culol jEh, te estoy hablando a ti! ¢{Me estas
oyendo?

Era demasiado. Solté mi correo.

- jEsta bien -le dije-, recojo el reto! jTe voy a romper esa
bocazal (Lo quieres aqui o salimos fuera?

Miré a Butchner. Estaba hablandole al techo, demente

-iTe lo he dicho, estas el primero en mi lista! jTe voy a
agarrar y te voy a dar una buena!

Por el amor de Cristo, pensé. jHe caido como un imbécil! Los
empleados estaban muy tranquilos, no podia culparles. Me
levanté y fui a beber un poco de agua. Luego volvi. 20
minutos mas tarde, me levanté para el descanso de 10
minutos. Cuando volvi, el supervisor estaba esperandome.
Era un negro gordo que debia andar por los 50. Me grito:

- i CHINASKI!
-¢,Qué ocurre, hombre? -dije yo.
- jHa abandonado su asiento un par de veces en 30 minutos!

-Si, fui a beber un trago de agua la primera vez. 30
segundos. Luego hice la pausa de descanso.

-Suponga que trabaja en una maquina. jNo podria abandonar
la maquina un par de veces en 30 minutos!

Toda la cara le refulgia de furia. Era anonadante. Yo no podia
entenderlo.

106



-iLE VOY A HACER UN EXPEDIENTE DE AMONESTACION!
-Esta bien -dije yo.

Fui a sentarme junto a Butchner. El supervisor vino corriendo
con la amonestacion. Estaba escrita a mano, muy mal. Ni
siquiera podia leerla. La habla escrito con tal furia que la letra
le habia salido toda inclinada y con borrones.

Doblé cuidadosamente el papel y me lo guardé en mi bolsillo
trasero.

-iVoy a matar a ese hijo de puta! -dijo Butchner.

-Espero que lo hagas, gordito -dije yo-, espero que lo hagas.

Una noche eran las 12, ademas de los supervisores, ademas
de los empleados, ademas del hecho de que apenas

podias respirar en aquel amasijo de carne hacinada, ademas
del olor putrefacto de los guisos de la cafeteria «sin
beneficios.

Ademas del CP1. Ciudad Primaria 1. Los antiguos esquemas
no eran nada comparados con el Ciudad Primaria f, que
contenia alrededor de 1/3 de las calles de la ciudad y los
distritos en que estaban distribuidas. Yo vivia en una de las
ciudades mas grandes de los Estados Unidos. Eran un montén
de calles. Y después de eso estaba el CP2. Y el CP3. Tenias
que pasar cada examen en 90 dias, 3 pruebas por cada uno,
95 por ciento como minimo de acierto, 100 cartas en una
urna de cristal, 8 minutos, fallabas y te dejaban probar a ser
presidente de la General Motors, como habia dicho aquel tipo.
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Para aquellos que conseguian pasar, los esquemas se hacian
un poco mas faciles, la segunda o . la tercera vez. Pero con el
horario nocturno de 12 horas y los dias libres cancelados, era
demasiado para la mayoria. De nuestro grupo inicial de 150 o
200, ya so6lo queddbamos 17 o 18.

-¢,Como puedo trabajar 12 horas por noche, dormir, comer,
banarme, hacer los viajes de ida y vuelta, ocuparme de la
lavanderia y la gasolina, el alquiler, cambiar neumaticos,
hacer todas las pequefas cosas que han de hacerse y todavia
estudiar el esquema? -le pregunté a uno de los instructores

-No duerma -me dijo.

Le miré. No estaba tocando el trombdn. El condenado imbécil
hablaba en serio.

Descubri que el unico momento que tenia para estudiar era
antes de dormirme. Estaba siempre demasiado

cansado codo para hacerme un desayuno, asi que me
compraba un paquete de cervezas, lo ponia en la silla que
habia ,unto a la cama, abria una lata, me echaba un

buen trago y abria el plano del esquema. Al llegar a la tercera
cerveza, tenia que dejar el plano. No podias empollar tanto de
golpe. Entonces me bebia el resto de la cerveza, sentado en
la coma, mirando a la pared. Con la ultima lata me quedaba
dormido. Cuando me despertaba, tenia el tiempo justo para
banarme, arreglarme, comer y volver al trabajo.

Y no te conseguias acostumbrar, cada vez te sentias mas y
mas cansado. Yo siempre compraba el paquete de cervezas
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en el camino de vuelta, y una mafana desbarré totalmente.
Subi las escaleras (no habia ascensor) y meti la llave. La
puerta se abrid. Alguien habia cambiado de sitio todos los
muebles, habian puesto una alfombra nueva. No, los muebles
también eran nuevos.

Habla una mujer en el sofa. Tenia buena pinta. Joven. Buenas
piernas. Rubia.

-Hola -dije-, (te apetece una cerveza?

-jHolal -dijo ella-. Esta bien, tomaré una.

--Me gusta como ha quedado arreglado el sitio -le

dije.

--Lo hice yo misma.

-¢Pero por qué?

-Me apetecia -dijo ella.

Bebimos de nuestras cervezas.

-Estas muy bien -dije yo. Dejé mi bote de cerveza y le di un
beso. Puse mi mano en una de sus rodillas. Era una bonita
rodilla.

Tomé otro trago de cerveza.

-Sf --dije--, realmente me gusta el aspecto del sitio. Con toda
seguridad va a estimular mi espiritu.

-Me alegro. A mi marido también le gusta.

-¢Pero por qué a tu marido... ? ;Qué? {Tu marido? ¢Oye, cual
es el numero de este apartamento?
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-El 309.

-¢ElI 3097 jla hostia! jMe he equivocado de piso! Yo vivo en el
409. Mi llave abrid tu puerta.

-Siéntate, querido -dijo ella.

-No, no...

Cogi las 4 cervezas que quedaban.

-¢Por qué te vas? -pregunto ella.

Algunos hombres estan locos -dije, yéndome hacia la puerta.
-¢,Qué quieres decir?

-Quiero decir que algunos hombres estan enamorados de sus
esposas.

Ella se rio:

-No te olvides de dénde estoy.

Cerré la puerta y subi un piso mas. Abri mi puerta. No habia
nadie alli. Los muebles estaban viejos, todo desconectado, la

alfombra practicamente descolorida. El suelo lleno de latas de
cerveza vacias. Estaba en el sitio correcto.

Mientras trabajaba en la estafeta de Dorsey oi a algunos
veteranos comentar como Cipotdn Greystone se habia
comprado una grabadora para aprender los esquemas.
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Cipoton habla leido las calles y distritos del esquema,
grabandolo todo en la cinta, y luego lo habla aprendido
escuchandolo. Cipoton era llamado Cipotdén por razones
obvias. Habla mandado a 3 mujeres al hospital con aquella
cosa. Luego se lo habla hecho con un julon. Una maricona que
se llamaba Carter. También habia desgarrado a Carter. Carter
habia ido a un hospital a Boston. La broma habitual era decir
que Carter se habia tenido que ir hasta Boston porque no
habia bastante hilo en la Costa Oeste para coserle después de
que Cipotdon acabara con él. Verdad o no, lo cierto es que
decidi probar la grabadora. Mis preocupaciones se habian
terminado. Podia dejarla puesta mientras dormia. Habia leido
en algun sitio que podias aprender con tu subconsciente
mientras dormias. Esa parecia la forma mas facil. Compré una
grabadora y algunas cintas.

Lei el esquema en voz alta delante de la grabadora, me meti
en la cama con mi cerveza y escuche.

-AHORA, HIGGINS SE CORTA EN HUNTER 42, MARKLEY 67,
HUDSON 71, EVERGLADES 84. jY AHORA ESCUCHA,
ESCUCHA CHINASKI, PITTSFIELD SE CORTA EN ASHGROVE
21; SIMMONS 33, NEEDLES 461 jESCUCHA, CHINASKI,
ESCUCHA, WESTHAVEN SE CORTA EN EVERGREEN 11,
MARKAM 24, WOODTREE 55! jCHINASKI, ATENCION
CHINASKI! PARCHBLEAK SE CORTA...

No funcionaba. Mi voz me daba suefio. No pude pasar de la
tercera cerveza.

Después de un tiempo, dejé de oir las cintas y de estudiar el
esquema. Simplemente me bebia mis 6 latas de cerveza y me
dormia. No podia entender nada. Incluso pensé en ir a ver a
un psiquiatra. Me veia la escena:

-¢Si, muchacho?.

-Bueno, vera... es esto.
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-Siga. ¢Necesita el sofa?
-No, gracias, me dormiria.
-Siga, por favor.

-Bueno, necesito mi trabajo.
-Eso es razonable.

-Pero tengo que estudiar y pasar 3 esquemas mas para
conservarlo.

-¢Esguemas? (Qué son esos .esqguemas?

-Bueno, es para cuando la gente no pone el distrito postal.
Alguien tiene que clasificar esa carta. Asi que te

nemos gque estudiar estos esquemas y conocer todas las calles
después de trabajar 12 horas por noche.

- Y?

-No puedo coger el plana. En cuanto lo hago, se me cae de la
mano.

-¢No puede estudiar esos esguemas?

-No. Y tengo que clasificar 100 cartas en 8 minutos con una
exactitud minima de un 95 por ciento o estoy en la calle. Y yo
necesito el trabajo.

-¢Por qué no puede estudiar esos esquemas?

-Eso es por lo que estoy aqui. Para preguntarle. Debo de

estar loco. Pero estan todas esas calles, y todas se cortan en
diferentes direcciones. Aqui, mire.
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Entonces le pasaba el esquema de 6 paginas, pegadas por
arriba, con indicaciones en letra pequeiita a los lados.

El ojeaba las paginas.

-.Y debe usted memorizar todo esto?

-Si, doctor.

-Bueno, muchacho -devolviendome el plano-, usted no esta
loco por no desear estudiar esto. En todo caso estaria loco si
quisiera estudiarlo. Son 25 doélares.

Asi que me analicé a mi mismo y me ahorré el dinero.

Pero habia que hacer algo.

Entonces se me ocurrid. Eran alrededor de las 9 y diez de la
mafana. Telefoneé al Edificio Federal, Departamento de
Personal.

-Quiesiera hablar con la seforita Graves, por favor.

-¢Hola?

Alli estaba. La perra. Me acaricié las partes mientras hablaba
con ella.

-Seforita Graves, soy Henry Chinaski. Le escribi una
respuesta a su requisicion sobre mis antecedentes, no sé si
me recuerda.

-Nos acordamos de usted, senor Chinaski.

-¢Han tomado alguna decision?

-Todavia no, ya se lo haremos saber.
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-Esta bien, entonces. Pero tengo un problema.

-¢Si, sefior Chinaski?

-Actualmente estoy estudiando el CP1 -hice una pausa.

-¢Si? -pregunto ella.

-Lo encuentro muy dificil, lo encuentro casi imposible de
estudiar y me preocupa pensar que puedo estar perdiendo
mucho tiempo indtilmente. Me refiero a que si en cualquier
momento puedo ser apartado del servicio postal, no me
parece correcto pedirme que me estudie el esquema en estas
condiciones.

-Esta bien, sefior Chinaski. Telefonearé al Departamento de
Esquemas y les daré orden de que lo aparten a usted hasta
que hayamos tomado una decision.

-Gracias, seforita Graves.

-Buenos dias -dijo ella; y colgo.

Era un buen dia. Y después de haberme estado toqueteando
mientras hablaba por teléfono, casi estuve a punto de bajar al

apartamento 309. Pero decidi no correr peligro. Me hice unos
huevos con tocino y lo celebré con una cerveza extra.

Solo quedabamos 6 o 7. El CP1 era demasiado para ellos.

-¢Qué tal llevas el esquema, Chinaski? -me preguntaban.

114



-No hay problema.

-Muy bien, divideme la Avenida Woodburn.
-¢Woodburn?

-Si, Woodburn.

-Oye, no me gusta que me molesten con estas cosas

cuando estoy trabajando. Me aburre. Cada cosa a su tiempo.

En navidades estaba de vuelta con Betty. Guis6 un pavo y
bebimos. A Betty siempre le habian gustado los grandes
arboles de Navidad. Este debia tener mas de dos metros de
alto y uno de ancho, cubierto con luces, bolas, campanillas y
pijaditas por el estilo. Bebimos un par de botellas de whisky,
hicimos el amor, nos comimos el pavo y bebimos algo mas.
Faltaba un clavo del soporte y éste no podia sostener el arbol.
Yo estaba continuamente poniéndolo derecho. Betty, tumbada
en la cama, pasaba de todo. Yo estaba bebiendo en el suelo
con mis calzones puestos. Entonces me tumbé. Cerré los 0jos.
Algo me despertd. Abri los ojos. Justo a tiempo de ver el
enorme arbol cubierto de luces encendidas caer lentamente
hacia mi, la estrella de la punta bajando como una daga. No
sabia bien qué pasaba. Parecia el fin del mundo. No pude
moverme. Las ramas del arbol me envolvieron. Estaba bajo
él. Las bombillitas ardian

-jOH, OH, DIOS MIO, PIEDAD! jSENOR AYUDAME! jCRISTO!
i CRISTO! §SOCORRO!
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Las bombillas me estaban quemando. Me eché hacia la
izquierda, no pude salir, luego me eché a la derecha.

- iARGH!

Finalmente consegui salir arrastrandome. Betty estaba arriba,
de pie.

-¢Qué ha pasado? ;Qué ocurre?

-¢tES QUE NO LO VES? {jESTE CONDENADO ARBOL HA
INTENTADO ASESINARME!

-, Qué?

-iSIl, MIRAME!

Tenia manchas rojas por todo mi cuerpo.
-jOh, pobrecito, mi nifio!

Me levanté y quité el enchufe. Las luces se apagaron. La cosa
estaba muerta.

-iOh, mi pobre arboll
-¢Tu pobre- arbol?
-iSi, era tan bonito!

-Lo levantaré por la mafana. Ahora no me fio de él. Le voy a
dar el resto de la noche libre.

A Betty no le gust6 aquello. Me vi venir una discusion, asi que
levanté la cosa, la apoyé contra una silla y apagué las luces.
Si aquella cosa le hubiese quemado las tetas o el culo, la
habria tirado por la ventana. Me parecio que yo estaba siendo
demasiado amable.
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Varios dias después de Navidad me pasé a ver a Betty. Estaba
sentada en su habitacion, borracha, a las 8:45 de la mafana.
No tenia muy buen aspecto, pero tampoco yo lo tenia. Parecia
como si cada cliente del hotel le hubiera regalado una botella.
Habia vino, vodka, whisky, escocés, cofiac barato. Las
botellas llenaban su habitacion.

- j Malditos imbéciles! {No saben hacer otra cosa mejor? jSi te
bebes todo esto te mataral

Betty tan s6lo me mird. Lo vi todo en esa mirada.

Tenia dos hijos que nunca venian a verla, nunca la escribian.
Era una fregona en un hotel barato. Cuando yo la conoci por
primera vez llevaba vestidos caros, sus finos tobillos se
ajustaban a lujosos zapatos. Era prieta de carnes, casi
hermosa, con unos ojos salvajes. Se reia. Habia tenido un
marido rico, ella habia pedido el divorcio y el habla muerto en
un accidente de coche, borracho, ardiendo hasta carbonizarse
en Connecticut.

-Nunca conseguiras domefarla -me dijeron.

Alli estaba ahora. Habia tenido cierta ayuda.

-Escucha -le dije-, voy a llevarme todo este alcohol,
Entiendeme, te daré una botella de ves en cuando. No me lo
beberé.

-Deja las botellas -dijo Betty. No me mir6. Su habitacion
estaba en el Udtimo piso y ella estaba sentada en un sillon
junto a la ventana mirando el trafico mafanero.

Me acerqué a ella.

-Mira, estoy molido. Tengo que irme. jPero por el amor de
Dios, ten cuidado con toda esa bebida!
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-Claro -dijo ella.
Me incliné y le di un beso de despedida.

Alrededor de una semana y media mas tarde volvi de nuevo.
Nadie respondio a mi llamada.

- i Betty! jBetty! ;(Estas bien?

Movi el pomo. La puerta estaba abierta. La cama estaba
revuelta. Habia una gran mancha de sangre en la sa. bana.

-iOh, mierda! -dije. Miré a mi alrededor. Todas las botellas
habian desaparecido.

Aparecio en la puerta la dueia del hotel, una sefnora francesa
de mediana edad.

-Esta en el Hospital General del Condado. Estaba muy
enferma. Llamé anoche a una ambulancia.

-¢Se bebid todo lo que tenia?
-Tuvo alguna ayuda.

Bajé corriendo las escaleras y monté en el coche. Llegué alli.
Conocia bien el sitio. Me dijeron el numero de la habitacion.

Habia 3 0 4 camas en una habitacion pequefia. Una mujer
estaba sentada en la suya en mitad de camino, masticando
una manzana y riéndose con dos visitantes femeninas. Apartée
la cortina que cubria la cama de Betty, me senté en el borde y
me incliné sobre ella.

-iBetty! jBetty!

Toqué su brazo.
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- j Bettyl

Sus o0jos se abrieron. Eran otra vez hermosos. De un
sosegado azul brillante.

-Sabia que tenias que ser tu -dijo.

Entonces cerrd los 0jos. Sus labios estaban cuarteados. Una
baba amarilla se habla secado en la comisura izquierda de su
boca. Cogi un pafiuelo y se lo limpié. Lavé su cara, cuello y
manos. Mojé otro pafiuelo y escurri un poco de agua en su
lengua. Luego un poco mas. Humedeci sus labios. Le arreglée
el pelo. Oia a aquellas mujeres riéndose a través de la cortina
que nos separaba.

-Betty, Betty, Betty. Por favor, quiero que bebas un poco de
agua, solo un sorbo de agua, no demasiado, so6lo un sorbo.

Ella no respondié. Lo intenté durante diez minutos. Nada.
Le cayOd mas baba por la boca. Se la limpié.

Entonces me levanté y dejé caer de nuevo la cortina. Miré a
las mujeres.

Sali y hablé con la enfermera que estaba sentada en el
escritorio.

-¢0iga, por gué no hacen nada por la mujer de la 45-c? Betty
Williams.

-Estamos haciendo todo lo que podemos, sefior.
-Pero alli no hay nadie.

-Hacemos nuestras rondas regulares.
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-¢Pero donde estan los. doctores? No veo ningun doctor.

-El doctor ya la ha visto, sefor.

-¢Por qué la dejan ahi, simplemente tumbada?

-Hemos hecho todo lo posible, sefor.

- i SENOR! SENOR! jSENOR! jOLVIDESE DE TODA ESA MIERDA
DE «SENOR»1, ¢EH? Apuesto a que si estuviera ahi el
presidente, o el gobernador, o el alcalde, o algun rico hijo de

puta, esa habitacion estaria llena de

doctores haciendo algo. ¢(Por qué la dejan morir como si tal
cosa? ¢Cual es el pecado de ser pobre?

-Ya le he dicho, sefor, que hemos hecho TODO lo que hemos
podido.

-Volveré dentro de un par de horas.

-¢Es usted su marido?

-Fui algo parecido.

-¢Me puede dar su nhombre y numero de teléfono?

Se lo di y luego me marché.

10

El funeral era a las 10:30 de la mafnana, pero ya hacia calor.
Yo llevaba un traje negro de saldo que me habia comprado
apresuradamente. Era mi primer traje nuevo en mucho
tiempo. Habia localizado a su-hijo. Fuimos en su Mercedes-
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Benz nuevo. Habia seguido su rastro por medio de un trozo
de papel con la direccion de su suegro. Dos conferencias y
consegui encontrarlo. Para cuando llegd, su madre ya habia
muerto. Murid mientras yo estaba haciendo las llamadas
telefonicas. El chico, Larry, siempre habia sido un poco raro.
Tenia el habito de robar los coches de los amigos, pero entre
los amigos y el juez consiguid no ir a parar ala carcel. Luego
entrd en el ejército, alli recibidé un programa de educacion y al
salir encontré un trabajo bien pagado. Fue entonces cuando
dejo de ver a su madre, cuando encontré aquel trabajo.

-¢,Donde esta tu hermana? -le pregunté.
-No lo sé.

-Este es un buen coche. Ni siquiera se oye el motor. Larry
sonrid. Aquello le gusto.

Ibamos 3 personas al funeral: el hijo, él amante y la hija
subnormal de la duena del hotel. Se llamaba Marcia.

Marcia nunca decia nada. Simplemente se quedaba sentada,
con una sonrisa inane en sus labios. Su piel era blanca como
el esmalte. Tenia una mata de mortecino pelo amarillento y
un sombrero que no se le ajustaba. A Marcia la habia
mandado la duefia del hotel en su lugar. La duefa tenia que
vigilar el hotel.

Por supuesto, yo tenia una resaca mortal. Paramos a tomar
un café.

Ya habia habido problemas con el funeral. Larry tuvo una
discusion con el cura catélico. Habia algunas dudas sobre si
Betty era una verdadera catdlica. Finalmente se decidié hacer
medio servicio. Bueno, medio servicio era mejor que nada.

También tuvimos problemas con las flores. Yo habia
comprado una corona de rosas. En la floristeria se pasaron
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una tarde entera haciéndola. La florista habia conocido a
Betty. Habian bebido juntas unos afos atras, cuando Betty y
yo teniamos la casa y el perro. Se llamaba Delsie. Yo siempre
habia querido meterme en las bragas de Delsie, pero nunca lo
habia conseguido.

Delsie me llamo por teléfono.

-¢Hank, qué cofo les pasa a esos bastardos?

-¢Qué bastardos?

-Esos de la funeraria.

-¢Qué ha pasado?

-Bueno, envié al chico con la camioneta a dejar tu corona y
no le quisieron dejar pasar. Dijeron que estaba cerrado.
Sabes, es un camino bien largo hasta alli.

-¢Si, Delsie?

-Finalmente permitieron al chico dejar las flores dentro, pero
no le dejaron ponerlas en el refrigerador. Asi que el chico tuvo

que dejarlas en el recibidor. (Qué demonios les pasa a esos
tipos?

-No lo sé. {Qué demonios le pasa a todo el mundo en todas
partes?

-No voy a poder ir al funeral. ¢(Estas bien, Hank?
-¢Por qué no vienes a consolarme?
-Tendria que llevar a Paul. Paul era su marido.

-Olvidalo. Asi que alli ibamos, camino de medio funeral.
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Larry levanté la vista de su café.

-Te escribiré mas tarde sobre la compra de una lapida. Ahora
no tengo dinero.

-Esta bien -dije.

Larry pagé los cafés, luego salimos y montamos en el
Mercedes Benz.

-Espera un momento -dije.

-¢,Qué ocurre? -pregunto Larry.

-Creo que nos hemos olvidado algo. Volvi a entrar en el café.
-Marcia. Seguia sentada en la mesa.

-Nos vamos, Marcia. Se levantdé y me siguio.

El cura leyd su cosa. Yo no escuché. Alli estaba el ataud. Lo
que habia sido Betty estaba ahi dentro. Hacia mucho calor. El
sol caia como una cortina amarilla. Una mosca volaba en
circulos. A mitad del medio funeral dos tipos con monos de
trabajo entraron trayendo mi corona. Las rosas estaban
muertas, mustias y fenecidas bajo el calor. La apoyaron
contra un arbol cercano. Casi al final del responso, mi corona
empezo a inclinarse y cay6 boca abajo. Nadie se molestd en
levantarla. Entonces finalizé todo. Me acerqué al cura y le
estreché la mano.

-Gracias.

El sonrid. Ya habia dos sonrisas, la suya y la de Marcia. Por el
camino, Larry dijo de nuevo

-Ya te escribiré acerca de la lapida. Todavia estoy esperando
esa carta.
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11

Subi al 409, me tomé un lingotazo de escocés con agua, cogi
algo de dinero de encima de la comoda y me fui al
hipddromo. Llegué a tiempo para la primera carrera pero no
jugué porque no habia tenido tiempo de estudiar el programa.

Fui al bar a tomar un trago y vi a esta mulata alta que llevaba
una vieja gabardina. Realmente iba vestida de pena, pero
como yo me sentia de forma parecida, la llamé por su nombre
lo suficientemente alto como para que me oyera al pasar:
-Vi, nena.

Ella se pard, luego se acerco.

-Hola, Hank. {Coémo estas?

La conocia de la Oficina Central de Correos. Ella trabajaba en
otra estafeta, pero parecia mas amistosa que la mayoria.

-Estoy un poco deprimido. Es el tercer funeral en 2 anos.
Primero mi madre, luego mi padre, hoy una vieja amiga.

Ella pidié algo. Yo abri el programa.

Vamos a ver esta segunda carrera.

Ella se acerc6 mas y apoyd un monton de pierna y pecho
contra mi. Habla algo debajo de aquella gabardina. Yo
siempre buscaba el caballo con pocos partidarios que pudiera

batir al favorito. Si no encontraba ninguno que pudiera batir
al favorito, apostaba al favorito.
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Habia ido al hipédromo después de los otros dos funerales y
habia ganado. Habia algo en los funerales que te hacian ver
las cosas mejor. Un funeral diario y seria rico.

El niUmero 6 habla perdido por un cuello con el favorito en una
carrera de una milla la dltima vez que habia corrido. El 6
habla sido alcanzado por el favorito después

de llevar dos cuerpos de ventaja durante la recta final. El 6
habia estado a 35/1. El favorito a 9/2. Los dos volvian a
correr en una carrera de igual clase. El favorito ahora llevaba
un kilo de mas, de 58 a 59. El 6 seguia llevando 58 kilos, pero
le habian dado la monta a un jockey menos popular, y
también la distancia era de 1.700, cien metros mas. La gente
se figuraba que, ya que el favorito habia cazado al 6 en una
milla, seguramente lo cazaria aun con mas facilidad con 100
metros mas de recorrido. Eso parecia logico. Pero las carreras
de caballos no se mueven por légica. Los preparadores a
menudo  matriculan sus caballos en condiciones
aparentemente poco favorables para que el publico no los
apueste. El truco de la distancia, mas el truco de un jockey
poco popular, todo apuntaba a una galopada con buenos
beneficios. Miré el totalizador. En la linea de la mafana estaba
a 5. Ahora habia pasado a 7 a 1.

-Es el numero 6 -le dije a Vi.
-No, ese caballo es de los que se desinflan -dijo ella.
-Ya -dije yo, y me fui a ponerle 10 pavos a ganador al 6.

El 6 cogid la punta al salir de los cajones, fue marcando el
paso en la recta de enfrente y entonces con un facil esfuerzo
saco un cuerpo y medio de ventaja. Los demas le seguian. Se
figuraban que el 6 cogeria al mismo ritmo la curva y luego
apretaria al entrar en la recta, entonces ellos irian a por él.
Esa era la forma habitual de proceder. Pero el preparador le
habia dado al chico instrucciones diferentes. En mitad de la
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curva el chico afloj6 las riendas y el caballo salié disparado
hacia delante. Antes de que los otros jockeys pudieran
reaccionar, el 6 les sacaba 4 cuerpos de ventaja. Al entrar en
la recta el chico le dio un pequefio respiro, mir6 atras y luego
volvid a arrearle. Estaba saliendo bien. Entonces el favorito a
9/5 sali6 del paquete de atras, y el hijo de puta se movia de
verdad. Estaba tragandose los cuerpos de ventaja con
facilidad. Parecia que iba a llegar a alcanzar a mi caballo. El
favorito era el numero 2. A mitad de la recta, el 2 estaba a
medio cuerpo del 6, entonces el chico del 6 empezo a darle al
latigo. El jockey del favorito habia venido ya dandole al latigo.
Siguieron durante el resto de la recta de igual forma, con ese
medio cuerpo de diferencia, y asi es como llegaron a la meta.
Miré el totalizador. Mi caballo habia subido a 8 a 1.

Volvimos al bar.
-La carrera no la ha ganado el mejor -dijo Vi.

-A mi no me importa cual sea el mejor. S6lo me interesa el
que llegue primero. Pide lo que quieras.

Pedimos.
-Esta bien, chico listo. A ver si aciertas el siguiente.

-En seguida te lo digo, nena. Después de los funerales soy un
demonio.

Apoyo6 aquella pierna y sus pechos contra mi. Tomé un sorbo
de escocés y abri el programa por la tercera carrera.

Eché un vistazo. Aquel dia iban a cargarse a la gente.
Acababa de ganar el caballo de estirbn temprano, asi que
ahora el publico estaba predispuesto a los caballos de salida
rapida mas que a los rematadores. La gente sOlo puede
guardar una carrera en su memoria. En parte es por culpa de
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los 25 minutos de espera entre carrera y carrera. Solo pueden
pensar en lo que acaba de ocurrir.

La tercera carrera era de 1.200 metros. Ahora el caballo
veloz, el de salida rapida, era el favorito. Habia perdido su
altima carrera por corta cabeza en 1.400 metros,
manteniendo el primer puesto durante todo el recorrido hasta
el ultimo tranco, donde le habian cazado. El caballo n .0 8 era
el que andaba mas cerca de él. Habia estado 3 °, a cuerpo y
medio del favorito, acortando gran distancia en el remate
final. La gente se figuraba que si el 8 no habia alcanzado al
favorito en 1.400 metros, como cofo iba a cazarlo con 200
metros menos de carrera. La gente siempre volvia a sus casas
sin un pavo. El caballo que habia ganado la carrera de 1.400
metros no corria hoy.

-Es el numero 8 -le dije a Vi.
-La distancia es demasiado corta. Nunca lo conseguira -dijo Vi
El 8 habia subido de 6 a 9 a 1.

Cobré lo de la carrera anterior y puse diez pavos a ganador al
8. Si apuestas demasiado fuerte, tu caballo pierde. O cambias
de idea y apuestas a otro. Diez a ganador era una buena y
cOmoda apuesta.

El favorito tenia buena pinta. Salié de los cajones primero,
cogid la cuerda y saco dos cuerpos de ventaja. El 8 corria
abierto, siguiente al ultimo, acercAndose gradualmente a la
cuerda. El favorito todavia prometia bastante al entrar en la
recta. El chico empezd6 a bracear al 8, que ahora iba el quinto,
y le hizo probar el latigo. Entonces el favorito empezd a
flojear, pero todavia llevaba dos cuerpos de ventaja en mitad
de la recta. En ese momento el 8 se dispard, volando como el
viento, y gano por dos cuerpos y medio cie ventaja. Miré el
totalizador. Seguia 9 a 1.
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Volvimos al bar. Vi apoy6 de veras su cuerpo sobre mi.

Gané 3 de las 5 carreras restantes. Por aguel entonces solo se
corrian 8 carreras en vez de 9. De cualquier forma, con 8
carreras fue suficiente aquel dia. Compré un par de cigarros

puros y montamos en mi coche. Vi habia venido en autobus.
Paré para comprar una botella y luego fuimos a mi casa.

12

Vi echo un vistazo a su alrededor.

-¢Qué hace un tio como tu viviendo en un sitio como

este?

-Eso es lo que todas las chicas me preguntan.

-Es lo que se dice una ratonera.

-Me hace seguir siendo modesto.

-Vamos a mi casa.

-De acuerdo.

Subimos en mi coche y me dijo dénde vivia. Paramos a
comprar un par de grandes filetes, vegetales, articulos para
ensalada, patatas, pan, mas bebida.

En la entrada de su edificio de apartamentos habia un cartel:

ESTA PROHIBIDO HACER RUIDO 0 PROVOCAR ALTERCADOS
DE CUALQUIER CLASE.
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LOS TELEVISORES HAN DE ESTAR APAGADOS A LAS 10 DE
LA NOCHE.

AQUI VIVE GENTE QUE TRABAJA.
Era un cartel grande escrito con pintura roja.
-Me gusta el pasaje que trata de los televisores -dije yo.

Cogimos cl ascensor. Tenia un apartamento bonito. Entré las
bolsas en la cocina, encontré dos vasos y servi dos whiskys.

-Ve sacando las cosas. Ahora vuelvo.

Saqué las cosas, las puse en el fregadero. Me tomé otra copa.
Vi volvio. Iba toda vestida. Pendientes, zapatos de tacon,
falda corta. Tenia buena pinta. Algo fea de cara, pero con un
buen culo, muslos y tetas. Ideal para un polvo salvaje.

-Hola -dije yo-, soy un amigo de Vi. Dijo que volveria ahora.
¢Quieres una copa?

Ella se rid, entonces agarré aquel cuerpazo y la besé. Sus
labios estaban frios como diamantes, pero sabian bien.

- j Estoy hambrienta -dijo-, déjame cocinar!
-Yo también estoy hambriento. jTe comeré a ti!

Ella se ri6. Le di un beso corto, agarrandola del culo, luego
me fui al saldbn con mi copa, me senté, estiré las piernas y
suspiré.

Podria quedarme aqui, pensé, ganaria dinero en el hipddromo
mientras ella me cuidaba, ayudadndome a pasar los malos
momentos, dadndome masajes con aceite en el cuerpo,
cocinAndome, hablandome, acostandose conmigo. Por
supuesto, siempre habria alguna pelea que otra. Asi es la
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naturaleza de la mujer: les gusta el intercambio de trapos
sucios, una pizca de chillidos, una pizca de drama. Luego un
intercambio de juramentos. Yo no era muy bueno en el
intercambio de juramentos.

Estaba ya algo colocado con el whisky. En mi mente, ya me
habia mudado alli.

Vi tenia todo en marcha. Salidé con su copa y se senté en mi
regazo, me besd, metiendome la lengua en la boca. Mi'polla
se puso como una roca frente a su firme trasero. Agarré un
pufiado de nalga. Apreté.

-Quiero ensenarte algo -dijo ella.

-Ya lo sé, pero vamos a esperar a después de cenar.

-ijOh, no me refiero a eso!

Me incliné hacia ella y le di una racién de lengua.

Vi se aparto levantandose.

-No, quiero ensefarte una foto de mi hija. Esta en Detroit con
mi madre, pero va a venir dentro de nada para ingresar en el
colegio.

-¢Cuantos afnos tiene?

-6.

-¢Y el padre?

-Me divorcié de Roy. El hijo de puta no era bueno. Todo lo
que hacia era beber y jugar a los caballos.

-¢Ah, si?
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Salié con la foto y me la puso en la mano. Eché una mirada.
El fondo era muy oscuro, todo se veia negro.

-iOye, Vi, es realmente negra! ¢(Por Dios, no tienes el
suficiente sentido como para tomarle la foto con un fondo mas
claro?

-Es de su padre. Los genes negros dominan.

-Ya, ya lo veo.

-La foto la hizo mi madre.

-Estoy seguro de que tu hija es un encanto.

-Si, verdaderamente es un encanto.

Vi volvio a dejar la foto y entro en la cocina.

jLa eterna foto! Las mujeres con sus fotos. Era lo mismo una
y otra y otra vez. Vi se asomo por la puerta de la cocina.

-iNo bebas muchol jYa sabes lo que tenemos que hacer!
-No te preocupes, nena, tendré algo para ti. Mientras tanto,
j traeme una copal He tenido un dia duro. Mitad de escocés y
mitad de agua.

-Sirvetela td mismo, fanfarron.

Di la vuelta a mi sillon y encendi la television.

-Si quieres otro buen dia en el hipédromo, macuca, mejor que
le traigas al sefior Fanfarron una copa. jY ahora mismoj

Vi habia acabado finalmente apostando a mi caballo en la

ultima carrera. Era un bicho a 5 a 1 que no habia hecho una
carrera decente en 2 afos. Yo aposté simplemente porque
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estaba a 5 a 1 cuando deberia haber estado a 20. El caballo
habia ganado facilmente por seis cuerpos. El cabron era un
fijo de cabeza a rabo, lo habian estado sujetando en las
carreras anteriores.

Levanté la mirada y alli habia una mano con una copa
extendiéndose por encima de mi hombro.

-Gracias, nena.

-Si, Bwana -se rio ella.

13

En la cama, tenia Algo frente a mi, pero no podia hacer nada
con ello. Bregaba y bregaba y bregaba. VI era muy paciente.
Segui esforzandome y deudo sacudidas, pero habia bebido
demasiado,

-Lo siento, nena -dije, y me eché a un lado, Empaco a
dormirme.

Entonces algo me despertd. Era Vi. 3e me habia montado
encima y estaba dandome una cabalgada.

-iSigue, nena, sigue! -le dije,

Arqueaba mi espalda hacia atras de vez en cuando. Ella me
miraba con ojillos voraces. jEstaba siendo violado por una alta
hechicera mulataj Por un momento, me senti excitado.

“Entonces le dije:

-Mierda. Déjalo, nena. Ha sido un dia muy duro. Ya habra
mejor ocasion.
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Ella se bajé. La cosa se fue abajo como un ascensor express.

14
Por la manana la oi andar. Se movia de un lado a otro sin
parar.

Eran alrededor de las 10:30 de la manana. Me sentia mal. No
queria mirarla. 15 minutos mas, entonces me levantarla.

Ella me sacudio:

-iOye, tienes que irte antes de que aparezca mi amiga
-¢,Qué pasa? Me la tiraré también.

-Ya -se rio ella-, ya.

Me levanté. Tosi, gangajeé. Lentamente, me puse mi ropa.

--Me haces sentirme como un trapo -le dije-. jNo puedo ser
tan malo! Alguna cosa buena ha de haber en mi.

Acabé de vestirme. Fui al bano y me eché algo de agua en la
cara, tepe peiné. Si soOlo pudiera peinarme la cara, pense,
pero no puedo.

Sali.

-Vi

-¢Si?
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-No te mosquees demasiado. No fuiste td. Fue la priva. Ya me
ha pasado otras veces.

-De acuerdo, entonces no bebas tanto. A ninguna mujer le
gusta quedar segunda ante una botella.

-¢Por qué no me apuestas a colocado, entonces?
-iOh, para ya!

-¢Oye, necesitas algo de dinero, nena?

Abri mi cartera y saqué uno de veinte. Se lo di.
-iVaya, erés un encanto!

Su mano acaricidé mi mejilla, me dio un beso carifioso en la
comisura de la boca.

-Conduce con cuidado.
-Claro, nena.

Conduje con cuidado todo el camino hasta el hipédromo.

15

Me tenian en la oficina del consejero en una de las salas
tragarais del segundo piso.

-Déjeme ver qué tal aspecto tiene, Chinaski.

Me miro:

-iAgh! Qué mala pinta tiene. Mejor me tomo una pildora.
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En efecto, abridé un bote y se tomoé una.

-Esta bien, sefor Chinaski, nos gustaria saber donde ha
estado usted estos dos dias.

-Doliéndome afligido.
-¢Doliéndose? ¢Doliéndose por qué?

-Por un funeral. Una vieja amiga. Un dia para empaquetarla
en el féretro. Otro dia de luto.

-Pero no ha telefoneado, sefior Chinaski.

-Ya.

-Y quiero decirle algo, Chinaski, a titulo personal.

-Vale.

-Cuando usted no telefonea, ¢sabe lo que esta diciendo?
-No.

-Sefior Chinaski, esta diciendo: "Que se joda la Oficina de
Correos".

-¢Si?
-Si, sefior Chinaski, ¢sabe lo que eso significa?
-No. ¢(Qué significa?

-Eso significa, senor Chinaski, jque la Oficina de Correos le va
a joder a usted!

Entonces se inclind hacia atras y me miro.
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-Sefnor Feathers -le dije-, por mi puede usted irse al carajo.
-No te pongas gallito, Henry. Te puedo joder bien.

-Por favor, dirijase a mi por mi apellido, sefior. Sélo exijo de
usted un poco de respeto.

-Me pides respeto, pero tu...

-De acuerdo. Sabemos donde aparca usted, sefor Feathers.
-¢.Qué? (Es eso una amenaza?

-Los negros de aqui me adoran. Los tengo camelados.
-¢Que los negros te adoran?

-Me dan agua. Hasta me jodo a sus mujeres. O al menos lo
intento.

-Esta bien. Esto se esta yendo de mano. Repdrtese en su
puesto de trabajo.

Me entregd mi volante. Estaba preocupado, el pobre
desgraciado. Yo no me habia camelado a los negros. No me
habia camelado a nadie mas que a Feathers. Pero no se le
podia culpar por preocuparse. Un supervisor habia sido
arrojado por las escaleras. A otro le habian metido la navaja
en el culo. Otro habia sido acuchillado en la tripa mientras
esperaba en el pasillo la senal del turno de las 3 de la
mafana. Justo en la misma Oficina Central. No volvimos a
verle jamas.

Al poco de hablar yo con él, Feathers se fue de la Oficina

Central. No sé exactamente adénde, pero desde luego lejos
de la Oficina Central.
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Una mafana, hacia las 10 soné el teléfono.

-¢Sefnor Chinaski?

Reconoci la voz y empecé a acariciarme los cojones.
-Ummmmmbh -dije.

Era la seforita Graves, aquella perra.

-¢.Estaba usted dormido?

-Si, si, seforita Graves, pero siga. Esta bien, esta bien. -
Bueno, su asunto ha quedado aclarado.

-Ummmh, ummmbh.

-Asi que se lo hemos notificado al departamento de
esquemas.

-Ummhmmbnh.

-Tiene usted que hacer su CP1 de aqui a dos semanas.
-¢,Qué? Eh, espere un momento...

-Eso es todo, sefor Chinaski. Buenos dias.

Colgo.

17
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Bueno, cogi el plano de esquemas y lo relacionaba todo con
historias de sexo y edad. Este tio vivia en una casa con tres
mujeres. Azotaba a una (su nombre era el nombre d@ la calle
y su edad el numero por donde se cortaba); ro comia a otra
(lo mismo), y simplemente se jodia a la tete cera (o mismo).
Luego estaban todos estos maricas y — de ellos (su nombre
era Avenida Manfred) tenia 33 afios..., etc., etc., etc.

Estoy seguro de que no me hubieran dejado entrar en aquella
cabina de cristal si hubieran sabido lo que pensaba mientras
miraba todas aquellas cartas. Todas me parecian como viejas
amigas.

Aun asi, me hice un lio con algunas de mis orgias. IRj@@ 94
ala primera vez.

Diez dias mas tarde, cuando volvi, sabia 14 que haria cada
uno con quién.

Consegui el 100 por cien en 5 minutos.

Y recibi una carta de felicitacion del Director General de
Correos de la ciudad.

18

Poco después de eso me hice regular y eso me supuso un
horario de 8 horas por noche, que era bastante diferente a
12, y ademas vacaciones con paga. De las 150 o 200 que
habiamos entrado, solo quedabamos dos.

Entonces conoci en la estafeta a David Janko. Era un joven
blanco de veintipocos afios. Cometi el error de mencionarle
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algo sobre mausica clasica. Yo solia refugiarme en la musica
clasica porque era la Unica casa que podia escuchar mientras
bebia cerveza en la cama por la mafana temprano. Si la
escuchas manana tras mafnana te haces capaz de recordar
cosas. Y cuando Joyce se divorci0o de mi, yo me habia
guardado por error dos volumenes de Las vidas de los
compositores clasicos y modernos en una de mis maletas. La
mayoria de las vidas de estos hombres habian sido tan
tortuosas y sufridas que yo disfrutaba leyendo sobre ellas,
pensando, bueno, yo también estoy en el infierno y ni siquiera
puedo escribir musica.

Pero tuve que abrir la boca. Janko y otro tio estaban
discutiendo y yo acabé con la discusion diciéndoles la fecha de
nacimiento de Beethoven, cuando habia compuesto la Tercera
Sinfonia y una idea generalizada (en tanto que confusa) sobre
lo que los criticos opinaban de esta sinfonia.

Era demasiado para Janko. Inmediatamente me tomao
equivocadamente por una persona instruida. Se sentaba en el
taburete de al lado y empezaba a quejarse y a gimotear,
noche tras noche, a cual mas larga, sobre la miseria que
carcomia profundamente su atormentada alma. Tenia una voz
terriblemente chillona y queria que todo el mundo le oyese.
Yo distribuia las cartas y escuchaba, escuchaba, escuchaba,
pensando: ¢(Qué puedo hacer? ;CoOmo puedo conseguir que
este hijo de puta chiflado se calle?

Me iba todas las noches a casa mareado y enfermo. Me
estaba matando con el sonido de su voz.

19

Yo empezaba a las 6:18 de la tarde y Dave Janko no
empezaba hasta las 10:36, asi que podia haber sido peor.
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Como tenia a las 10:06 un descanso de media hora para
cenar, volvia a mi puesto normalmente en el momento en que
él entraba. Entraba directamente buscando un taburete a mi
lado. Janko, ademas de darselas de mente elevada, se las
daba de gran conquistador. Segun él, era asaltado en los
portales por hermosas jovenes, que le seguian por las calles.
No le dejaban descansar, al pobre. Pero yo nunca le vi hablar
con una sola mujer en el trabajo. Ellas tampoco le hablaban.

Llegaba:
-iEH, HANK! jVAYA MAMADA QUE ME HAN HECHO HOY!
No hablaba, aullaba. Aullaba toda la noche.

-iCRISTO, SE ME HA COMIDO ENTERO! jY ERA JOVEN! jPERO
ERA REALMENTE UNA PROFESIONAL!

Yo encendia un cigarrillo.

Entonces tenia que oir toda la historia sobre como se habian
conocido.

- TUVE QUE SALIR A COMPRAR UN POCO DE PAN, (SABES?

Entonces, desde el primer al ultimo detalle de lo que ella
habia dicho, lo que él habia dicho, lo que habian hecho, etc.

Por aquella época salié una ley que obligaba a la Oficina de
Correos a pagar a los empleados auxiliares el tiempo que
trabajaban mas la mitad. Por lo tanto, la Oficina de Correos
nos cargaba esa mitad mas de tiempo a los empleados
regulares.

Ocho o diez minutos antes de acabar mi jornada, a las 2:48,
aparecia un mensajero
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- jAtencion por favor! jTodos los empleados regulares que
hayan entrado a las 6:18 de la tarde tienen que trabajar una
hora extra!

Janko sonreia, se inclinaba y vertia algo mas de su ponzoina
sobre mi.

Entonces, 8 minutos antes de que acabara mi novena hora, el
mensajero entraba de nuevo.

- jAtencion, por favor! jTodos los regulares que hayan entrado
a las 6:18 de la tarde han de trabajar dos horas extra!

Entonces, 8 minutos antes de que acabara mi décima hora:

- jAtencion por favor! jTodos los empleados regulares que
hayan entrado a las 6:18 de la tarde han de trabajar 3 horas
extral

Mientras tanto, Janko no paraba ni un momento.

-ESTABA SENTADO EN ESTE DRUGSTORE, SABES, Y
ENTONCES ENTRARON DOS SENORAS CON CLASE. SE ME
SENTO UNA A CADA LADO...

El chico me estaba asesinando, pero yo no conseguia
encontrar manera de escapar. Recordaba todos los empleos
en que habia trabajado. Siempre se me habian pegado los
chiflados. Yo les gustaba.

Entonces Janko me ensefid su novela. No sabia escribir a
maquina y habia hecho que se la mecanografiara un
profesional. Estaba encuadernada con unas lujosas cubiertas
de cuero negro. El titulo era muy romantico.

-LEELA Y DIME QUE TE PARECE -me dijo.

-Ya -dije.
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Me la llevé a casa, me meti en la cama, abri una cerveza y
empece.

Empezaba bien. Hablaba sobre las penurias que habia pasado
Janko viviendo en miseras habitaciones, muriéndose de
hambre mientras trataba de conseguir un trabajo. Tenia
problemas con las agencias de empleo. Y habia un tio al que
conocia en un bar, parecia un tio muy instruido, que no hacia
mas que pedirle dinero prestado que nunca le devolvia.

Era escritura honesta.

Quizas he menospreciado a este hombre, pense.

Tenia esperanzas por él mientras leia. Pero entonces la novela
se derrumbd. Por alguna razon, en el momento en que
empezaba a escribir sobre la Oficina de Correos, la cosa
perdia realidad.

La novela iba cada vez a peor. Acababa con él asistiendo a la
Opera. Llegaba el descanso. Dejaba su asiento para alejarse
de la estupida y tosca muchedumbre. Bueno, en eso me tenia
de su parte. Entonces, rodeando una columna, ocurria.
Ocurria muy rapidamente. Se topaba de bruces con esta
culta, exquisita, hermosura. Casi la tiraba al suelo.

El dialogo seguia de este modo:

-jOh, lo siento muchisimo!

-No pasa nada...
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-Yo no queria... ya sabe... le pido perdon...

-iOh, no pasa nada, se lo aseguro!

-Pero me refiero a que, no la he visto... yo no pretendia...
-Esta bien. No pasa nada...

El didlogo del encontronazo se extendia durante pagina y
media.

El pobrecillo estaba verdaderamente chiflado.

La cosa se resumia de esta manera: aunque ella iba paseando
sola entre las columnas, bueno, la verdad es que estaba
casada con un doctor, pero el doctor no entendia de 6pera, y
por eso, no le importaban tres pepinos cosas como el Bolero
de Ravel, ni tan siquiera El sombrero de tres picos de Falla. Yo
ahi estaba de parte del doctor:

Del encontronazo de estas dos almas sensibles, algo se
formaba. Se veian en los conciertos y después echaban uno
rapido (esto era sugerido mas que relatado, ya que ambos
eran demasiado delicados para joder simplemente).

Bueno, se acababa. La pobre hermosa criatura amaba a su
marido y amaba al héroe (Janko). No sabia qué hacer, asi

que, por supuesto, se suicidaba. Dejaba a los dos, el doctor y
Janko, meditando solos en sus cuartos de bafo.

Le dije al chico:

-Empieza bien, pero tienes que quitar ese dialogo del
encontronazoal-doblar-la-columna. Es muy malo...

-iNO! -dijo él-. iNO QUITO NI UNA PALABRA!
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Siguieron los meses y la novela volvia cada dos por tres a la
conversacion.

-jCRISTO! -decia él-. iNO PUEDO IRME A NUEVA YORK A
LAMER EL CULO A LOS EDITORES!

-Mira, chico, ¢por qué no dejas este trabajo? Enciérrate en
una habitacién a escribir. Haz tu vida.

-UN TIO COMO TU PUEDE HACERLO -decia-, PORQUE TIENES
PINTA DE MUERTO DE HAMBRE. LA GENTE TE CONTRATARA
PORQUE PENSARAN QUE NO PUEDES CONSEGUIR OTRO
TRABAJO Y QUE NO TE IRAS. PERO A MI NO ME CONTRATAN
PORQUE ME MIRAN Y VEN LO INTELIGENTE QUE SOY Y
PIENSAN, BUENO, UN HOMBRE INTELIGENTE COMO ESTE NO
SE QUEDARA MUCHO TIEMPO CON NOSOTROS, ASI QUE NO
TIENE SENTIDO QUE LO CONTRATEMOS.

-Sigo diciendo lo mismo, enciérrate en una habitacion y
escribe.

- iPERO NECESITO COMER!

-Menos mal que otros no pensaron lo mismo. Menos mal que
Van Gogh no pensaba asi.

-iA VAN GOGH LE COMPRABA LAS PINTURAS SU HERMANO! -
me dijo.

CAPITULO 1V
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Entonces desarrollé un nuevo sistema en el hipéddromo. Saqué
3.000 doblares en mes y medio, y solo iba a las carreras dos o
tres veces por semana. Empecé a sofiar. Vi una casita junto al
mar. Me vi vestido con ropas lujosas, tranquilo, levantdndome
por las mananas, subiendo a mi coche importado,
conduciendo con calma todo el camino hasta el hipédromo. Vi
cenas relajadas, precedidas y seguidas por buenas bebidas
heladas en vasos de colores. Las grandes propinas. El puro. Y
mujeres como tu las deseabas. Es facil caer en este tipo de
pensamientos cuando los hombres te entregaban buenos
fajos de billetes por las ventanillas de pagos. Cuando en una
carrera de 1.200 metros, corrida en minuto y 9 segundos, te
sacabas la paga de un mes.

Asi gue alli estaba yo, en la oficina del superintendente. Alli
estaba él, detras de su escritorio. Yo llevaba un puro en la
boca y whisky en el aliento. Me sentia adinerado. Tenia
aspecto de adinerado.

-Senor Winters -dije-, la Oficina de Correos me ha tratado
bien, pero tengo intereses externos de negocios de los que
simplemente me he de ocupar. Si no me puede dar una
excedencia, me veo obligado a renunciar.

-¢No le di ya un permiso de excedencia anteriormente,
Chinaski?

-No, sefnor Winters, usted denegd mi solicitud de excedencia.
Esta vez no hay vuelta de hoja. Si no me la da, me veré
obligado a despedirme.
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-Estéa bien, rellene el impreso. Pero sdlo le puedo dar 90 dias
de excedencia.

-Me quedo con ellos -dije, exhalando una bocanada de humo
azul de mi costoso puro.

Las carreras se habian desplazado a la costa, a unos 150
kilbmetros. Sin dejar de pagar el alquiler de mi apartamento
en la ciudad, me subi al coche y me fui para alla. Una o dos
veces a la semana volvia al apartamento, recogia el correo, a
lo mejor dormia alli y luego regresaba a la costa.

Era una buena vida, y no paraba de ganar. Cada noche,
después de la ultima carrera, me tomaba una o dos copas en
el bar, dandole buenas propinas al camarero. Parecia una
nueva vida. No podia equivocarme.

Una noche ni siquiera me molesté por ver la ultima carrera.
Me fui al bar.

Mi apuesta habitual eran 50 ddélares. Después de apostar 50 a
ganador durante un tiempo, es igual que si apostaras 5 o 10.

-Escocés con agua -le dije al barman-. Creo que ésta se la
voy a oir al locutor.

-¢A quién lleva?
-A Blue Stocking -le dije-. 50 a ganador.

-Lleva demasiado peso.
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-¢Estas de broma? Un buen caballo puede llevar 61 kilos en
un premio de seis mil dblares. Eso indica, de acuerdo con las
condiciones, que el caballo ha hecho algo que ningun otro de
la carrera ha hecho.

Por supuesto, ésa no era la razén por la que habia apostado a
Blue Stocking. Siempre me gustaba desorientar. No queria
compartir con nadie los beneficios.

En esos dias no tenian circuito cerrado de television. Sélo
escuchabas por el altavoz. Llevaba ganados 380 ddlares. Si
perdia en la dltima carrera me quedaba con unos beneficios
de 330 dodlares. Un buen dia de trabajo.

Escuchamos. El locutor nombrd todos los caballos de la
carrera menos Blue Stocking.

Mi caballo se ha debido quedar, pensé.

Llegaron a la recta final, cogiendo la cuerda. Aquel hipédromo
era famoso por su corta recta final.

Entonces, justo antes de que acabara la carrera, el locutor
grito:

-iY AQUI LLEGA BLUE STOCKING POR EL EXTERIOR! jBLUE
STOCKING VA A COGER LA CABEZA! jES... BLUE STOCKING!

-Disculpa -le dije al camarero-, en seguida vuelvo. Ponme un
whisky doble con agua.

-iSi, senor! -dijo él.
Sali a mirar el totalizador que habla junto al paddock. Blue
Stocking estaba a 9/2. Bueno, no era 8, o 10 a uno, pero yo

jugaba al ganador, no al precio. Cogi los 250 pavos de
beneficio mas el cambio. Volvi al bar.
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-¢Cudl le gusta para mafana, sefor? -me preguntd el
camarero.

-Mafana sera otro dia -le dije.

Acabé mi bebida, le di un délar de propina y me marche.

Todas las noches era mas o menos lo mismo. Conducia a lo
largo de la costa buscando un sitio para cenar. Queria sitios
caros que no estuviesen muy concurridos. Llegué a desarrollar
un olfato infalible para encontrar lugares asi. Los distinguia
s6lo con mirarlos desde fuera. No siempre podias conseguir
una mesa que diera directamente al mar a no ser que
estuvieras dispuesto a esperar. Pero de cualquier forma,
siempre veias el océano alli fuera, y la luna, y te permitias la
debilidad de sentirte romantico. Te permitias el lujo de
disfrutar de la vida. Siempre pedia una pequefa ensalada y
un gran filete. Las camareras sonreian de una manera
deliciosa y se ponian muy cerca de ti. Cuanto distaba del
zarrapastroso, que hacia afios habia trabajado en un
matadero, que habia cruzado el pais con una pandilla de tipos
de la peor ralea contratados por el ferrocarril, que habia
trabajado en una fabrica de galletas para perros, que habia
dormido en bancos de parques, que habia trabajo en oficios
de perra gorda en docenas de ciudades a lo largo de toda la
nacion...
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Un dia estaba en el bar, en el intermedio entre dos carreras, y
Vi a esta mujer. Dios 0 quien sea no para de crear mujeres y
de lanzarlas al mundo, y el culo de ésta es demasiado grande
y las tetas de esta otra son demasiado pequenas, y esta otra
esta chiflada y aquélla es una histérica, y aquella otra es una
fanatica religiosa y ésa de mas alla lee hojas de té, y ésta no
puede controlar sus pedos, y la otra tiene una narizota, y ésta
tiene piernas como palillos...

Pero de vez en cuando surge una mujer toda en sazon, una
mujer que estalla fuera de sus ropas... una criatura sexual,
una maldicion, el acabdse. Miré y alli estaba, en el fondo del
bar. Estaba bastante bebida y el camarero no le queria servir
mas y ella empez6 a organizar un escandalo y llamaron a uno
de los policias del hipédromo. El policia la cogié del brazo
llevandosela para fuera y ella no paraba de discutir.

Acabé mi bebida y los segui.

- j Oficial! jOficiall

Se par6é y me miro.

-¢Ha hecho algo malo mi mujer? -pregunté.

-Creemos que esta intoxicada, sefior. Iba a llevarla a la
salida.

-¢A los cajones de salida?

Se rio.

-No, sefior, a la salida del hipédromo.
-Ya me la llevaré, oficial.

-Esta bien, sefior, pero cuide de que no beba méas. No
respondi. La cogi del brazo y volvimos a entrar.
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-Gracias, me ha salvado la vida -dijo ella.
Pego su flanco a mi cuerpo.

-No es nada. Me llamo Hank.

-Yo me llamo Mary Lou -dijo ella.

-Mary Lou -dije yo-, te amo.

Ella se rid.

-¢,Por cierto, no te esconderas detras de las columnas en el
palacio de la 6pera, no?

-Yo no me escondo detras de nada -dijo ella, sacandose las
tetas.

-¢Quieres otra copa?

-Claro, pero no me quieren servir mas.

-Hay mas de un bar en este hipédromo, Mary Lou. Vamos a
subir arriba. Y estate tranquila. Siéntate en algun lado y yo te
traeré tu bebida. {Qué bebes?

-Cualquier cosa -dijo ella.

-¢Vale escocés con agua?

-Claro.

Bebimos durante el resto del programa. Me trajo suerte.
Acerté dos de las tres ultimas carreras.

-¢ Trajiste coche? -le pregunté.
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-Vine con una especie de imbécil -dijo ella-. Mejor olvidarlo.
-Si tu puedes, yo puedo -le dije.

Nos abrazamos en el coche y su lengua se deslizé6 dentro y
fuera de mi boca como una pequefa serpiente extraviada.
Nos separamos y conduje a lo largo de la costa. Era una
noche afortunada. Consegui una mesa mirando al mar,
pedimos bebidas y esperamos que nos trajeran los filetes.
Todo el mundo tenia los ojos puestos fijos en ella. Me incliné
hacia delante y le encendi el cigarrillo, pensando, esto va a
ser bueno. Todo el mundo en aquel lugar sabid lo que yo
estaba pensando y Mary Lou también sabia lo que yo estaba
pensando, y yo la sonreia por encima de la llama.

-El océano -dije-, miralo alli fuera, batiendo, moviéndose
arriba y abajo. Y debajo de todo eso, los peces, los pobres
peces luchando ente si, devorandose entre si. Nosotros somos
CoOmo esos peces, sOlo que estamos aqui arriba. Un mal
movimiento y estas acabado. Es bueno ser un campeon. Es
bueno conocer tus movimientos.

Saqué un puro y lo encendi.
-¢Otra copita, Mary Lou?

-Como no, Hank.

Conocia un sitio. Estaba construido de tal forma que se
asomaba sobre el mar. Era un edificio viejo, pero con un
toque de distincion. Conseguimos una habitacién en el primer
piso. Podias oir el océano moviéndose alla abajo, podias oir
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las olas, podias oler el mar, podias sentir la marea subiendo y
bajando.

Me tomé mi tiempo con ella mientras hablabamos vy
bebiamos. Luego me acerqué al sofa y me senté a su lado.
Empezamos un poco, riéndonos, charlando y escuchando el
océano. Me desnudé pero hice que ella se quedara vestida.
Entonces la llevé a la cama y arrastrdndome por encima suyo
le quité la ropa y me fui para dentro. Era dificil metérsela.
Entonces se abrio.

Fue uno de los mejores. Oia el agua, oia la marea subiendo y
bajando. Era como si me estuviese corriendo con el océano
entero. Parecia durar y durar. Entonces me eché a un lado.

-iOh, Cristo! -dije-. jCristo!

No sé por qué Cristo aparece siempre en estos casos.

Al dia siguiente fuimos a recoger sus cosas a un motel. Habia
un tipejo moreno con una cicatriz en un lado de la nariz.
Parecia peligroso,

-¢Te vas con él? -le pregunté a Mary Lou.

-Si.

-Esta bien. Suerte -encendi6 un cigarrillo.

-Gracias, Héctor.

¢Héctor? (Qué puietera especie de nombre era ése? -
¢Quieres una cerveza? -me pregunto.
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-Como no -dije yo.

Héctor estaba sentado en el borde de la cama. Fue a la cocina
y sacO tres cervezas. Era cerveza buena, importada de
Alemania. Abrié la botella de Mary Lou, se la sirvio en un
vaso. Entonces me pregunto:

-¢Quieres vaso?

No, gracias.

Me levanté y cogi una botella.

Nos sentamos a beber la cerveza en silencio.

Entonces me dijo:

-¢Eres lo bastante hombre para apartarla de mi?

-Cofo, no sé. Es su eleccion. Si ella quiere quedarse contigo,
se guedara. ¢(Por qué no se lo preguntas?

-Mary Lou, ¢quieres quedarte conmigo?
-No -dijo ella-, me voy con él.

Me sefal6. Me senti importante. Me habian quitado tantas
mujeres otros hombres, que por una vez sentaba bien que
fuera todo lo contrario. Encendi un puro. Entonces busqué con
la mirada un cenicero. Habia uno sobre la comoda.

Me miré un momento en el espejo para ver lo resacoso que
estaba y le vi venir hacia mi como un dardo hacia una diana.
Yo todavia llevaba la botella de cerveza en la mano. Giré
rapidamente y vino directo hacia ella. Le pegué en plena
boca. Toda su boca eran dientes rotos y sangre. Cay6 sobre
sus rodillas, llorando, tapandose la boca con las dos manos. Vi
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el estilete. Le di una patada alejandolo de él, lo recogi, lo
miré. 9 pulgadas. Apreté el resorte y la cuchilla volvié a
meterse dentro. Me lo guardé en el bolsillo.

Entonces, mientras Héctor lloraba, me acerqué y le di un
puntapié en el culo. Cay6 de bruces al suelo, todavia llorando.
Cogi su cerveza y eché un trago.

Entonces me acerqué a Mary Lou y le di un bofetdn. Ella grito.
-jZorra! ¢Lo tenias todo preparado, no? ¢lbas a dejar que
este mico me matara por los miserables 400 o 500 délares
que llevo en el bolsillo!

-iNo, no! -dijo ella. Estaba llorando. Los dos estaban llorando.

La volvi a abofetear.

-¢Asi es como te lo luces, zorra? (Matando hombres por unos
cuantos billetes?

-iNo, no, YO TE QUIERO, Hank, YO TE QUIERO!

Agarré su vestido azul por el cuello y lo rasgué hasta su
cintura. No llevaba sostén. La perra no lo necesitaba.

Sali de alli, llegué a la calle y conduje hasta el hipédromo.
Durante dos o tres semanas miraba continuamente por detras
de mi hombro. Tenia los nervios de punta. Nada ocurrio.
Nunca mas volvia ver a Mary Lou en el hipédromo. Ni a
Héctor.
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Después de eso, el dinero comenzo a irse de alguna forma y
al poco tiempo dejé el hipédromo para sentarme en mi
apartamento a esperar a que pasaran los 90 dias de
excedencia. Tenia los nervios hechos trizas de la bebida y la
accion. No es nada nuevo hablar de como las mujeres
descienden sobre los hombres. Piensas que tienes tiempo
para tomarte un respiro, levantas la mirada y ya hay otra
nueva. Pocos dias después de volver al trabajo, ya habia otra.
Fay. Fay tenia el pelo gris y siempre vestia de negro. Decia
que protestaba contra la guerra. Si ella queria protestar
contra la guerra, por mi encantado. Era escritora o algo asi y
frecuentaba un par de librerias de escritores. Tenia ideas
acerca de la salvacion del mundo y cosas asi. Si podia salvarlo
para mi, por mi también encantado. Habia estado viviendo a
base de cheques de manutencidn enviados por un antiguo
marido. Habian tenido 3 hijos, y su madre también le enviaba
dinero de vez en cuando. Fay no habia tenido mas de un par
de trabajos en toda su vida.

Mientras tanto Janko mantenia intactas sus reservas de
palabreria. Me enviaba a casa todas las mafanas con ‘dolor
de cabeza. Por aquel tiempo me estaban poniendo numerosas
multas de tréfico. Parecia que cada vez gue mirara en el
retrovisor hubiera luces rojas. Dé un coche patrulla o una
moto.

Una noche llegué a mi casa tarde. Estaba realmente molido.
Meter la llave en la cerradura me exigia un esfuerzo
sobrehumano. Entré en el dormitorio y alli estaba Fay leyendo
el New Yorker y comiendo chocolatinas. Ni siquiera me dijo
hola.

Entré en la cocina y busqué algo de comer. No habia nada en
la nevera. Decidi tomarme un vaso de agua. Me acerqué al
fregadero. Estaba hasta los topes de mierda. A Fay le gustaba
guardar los envases vacios con sus tapas. Los platos sucios
llenaban la mitad del fregadero y flotando sobre el agua,
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junto a unos cuantos platos de papel, navegaban un monton
de envases vacios.

Volvi a entrar en el dormitorio justo cuando Fay estaba
metiéndose otra chocolatina en la boca.

-Mira, Fay -le dije-, sé que quieres salvar el mundo, pero ¢no
puedes empezar por la cocina?

-Las cocinas no son importantes -dijo ella.

Era dificil pegar a una mujer con el pelo gris, asi que opté por
irme al bano y abrir el grifo de la banera. Un bafo hirviente
podria enfriarme los nervios. Cuando la bafiera quedo llena
me dio miedo entrar. Mi dolorido cuerpo se habia agarrotado
por entonces de tal forma que temia hundirme y ahogarme.

Sali a la sala y después de grandes esfuerzos consegui
quitarme la camisa, los pantalones, los zapatos, los
calcetines. Entré en el dormitorio y me tumbé en la cama
junto a Fay. No podia acomodarme. Cada vez que me movia,
me costaba un infierno.

.El Unico momento en que estas solo; Chinaski, pensé, es
cuando conduces camino del trabajo o de vuelta a casa.

Finalmente consegui adoptar una posiciéon boca abajo.

Me dolia todo. Pronto estaria de nuevo en el trabajo. Si
pudiera conseguir dormirme, algo ayudarla. Cada dos por tres
oia pasar paginas, el sonido de una chocolatina siendo
deglutida. Habia sido una de sus noches en el taller de
escritores. Si al menos pudiera apagar las luces...

-¢Como ha ido en el taller? -pregunté boca abajo.

-Estoy preocupada por Robby.
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-Oh -dije-, ¢qué le pasa?

Robby era un tipo que andaba por los cuarenta y que habia
vivido toda su vida con su madre. Solo escribia, segun me
habian dicho, historias terriblemente divertidas sobre la
Iglesia Catdlica. Robby hacia realmente trizas a los catdlicos.
Las revistas no estaban preparadas para Robby, aunque una
vez le habian publicado algo en un periédico canadiense. Yo
habia visto a Robby en una ocasion en una de mis noches
libres. Llevé a Fay a esta mansidon donde todos se reunian a
leerse sus pijadas los unos a los otros.

-iOh! jAhi estd Robby! -dijo Fay-. jEscribe unas historias
divertidisimas sobre la Iglesia Catdlica!

Me lo sefald. Robby nos daba la espalda. Su culo era ancho,
grande y blando; se le caia de los pantalones. ¢Es que acaso
no lo veian? penseé yo.

-¢No vas a entrar? -me pregunto Fay.

-Quiza la semana que viene...

Fay se meti6 otra chocolatina en la. boca.

-Robby estd preocupado. Ha perdido su trabajo en la
camioneta de repartos. Dice que no puede escribir sin tener
un trabajo. Necesita sentirse seguro. Dice que no podra
escribir hasta que encuentre un nuevo trabajo.

-Coio -dije-, yo puedo conseguirle un trabajo.

-¢,Dénde? {;Como?

-Estan haciendo una ampliacion de personal en la

Oficina de Correos. La paga no esta mal.’
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-iLA OFICINA DE CORREOS! jROBBY ES DEMASIADO
SENSIBLE PARA TRABAJAR EN LA OFICINA DE CORREO!

-Lo siento -dije-, mi intencidn era buena. Buenas noches.

Fay no me contestd. Estaba furiosa.

Tenia los viernes y sadbados libres, lo que hacia el domingo el
dia mas duro. Aparte que los domingos tenia que
presentarme a las 3 :30 de la tarde en vez de mi usual hora
de las 6:18.

Un domingo llegué y me destinaron a la seccion de periédicos,
como era habitual los domingos, y esto significaba por lo
menos ocho horas de pie.

Aparte de los dolores, estaba empezando a sufrir mareos.
Todo empezaba a dar vueltas, y cuando estaba a punto de
desvanecerme, conseguia mantenerme y recuperarme.

Habia sido un domingo brutal. Habian venido algunos amigos
de Fay, se habian instalado en el sofa y habian empezado a
cacarear lo grandes escritores que eran, realmente lo mejor
de la nacion. La Unica razén de que no fueran publicados era,
decian, porque no ensefiaban su obra a los editores.

Yo los habia mirado. Si escribian conforme a su aspecto,
tomando sus cafés, soltando risitas y mojando sus rosquillas,
daba igual que ensefasen su obra a los editores o que se la
guardasen metida en el culo.

Estaba clasificando revistas. Necesitaba un café, dos cafés, un
bocado para comer. Pero todos los supervisores estaban
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vigilando junto a la salida. Podia salir por atras. Tenia que
recuperarme. La cafeteria estaba en el segundo piso. Yo
estaba en el cuarto. Habia una puertecilla que daba a unas
escaleras en los lavabos. Miré el cartel que habia en ella.

iATENCION! {NO USEN ESTA ESCALERA!

Vaya imbéciles. Yo era mas listo que esos comemierdas.
Ponian ese cartel para evitar que los tipos inteligentes como
Chinaski bajaran a la cafeteria. Abri la puerta y empecé a
bajar. La puerta se cerrd tras de mi. Bajé hasta el segundo
piso. Hice girar el picaporte. jQué carajo! jLa puerta no se
abria! Estaba cerrada. Subi arriba. Pasé la puerta del tercer
piso. No intenté abrirla. Sabia que estaba cerrada, igual que
la del piso primero. Conocia la Oficina de Correos bastante
bien a esas alturas. Cuando ponian una trampa, eran
concienzudos. Me quedaba una Ultima y pequeiisima
oportunidad. Estaba en el cuarto piso. Probé con el picaporte.
Estaba cerrada.

Al menos, la puerta estaba cerca de los lavabos. Siempre
habia alguien entrando y saliendo para echar una meada.
Esperé. 10 minutos. 15 minutos. 20 minutos! ¢Es que. NADIE
tenia ganas de cagar, mear o hacerse una paja? Entonces vi
una cara. Di unos golpes en el cristal.

-iEh, compadre! jEH, COMPADRE!

No me oia, o pretendia que no me ola. Entré en un water. 5
minutos. Entonces aparecio otra cara.

Grité fuerte.
-iEH, COMPADRE! jEH, SOPLAPOLLAS!

Parecid oirme. Me mir6 desde detras del cristal alambrado.
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-iABRE LA PUERTA! (ES QUE NO ME VES? jESTOY
ENCERRADO, IDIOTA! jABRE LA PUERTA!

Abrié la puerta. Entré. El tio estaba como en estado de
trance.

Le di un apreton en el hombro.

-Gracias, chico.

Volvi a los cajones de revistas.

Entonces paso el super. Se paré y me mird. Yo bajé mi ritmo.
-¢,Cémo va, sefor Chinaski?

Le grufi, agité una revista en el aire como si estuviera
perdiendo la razén, me dije algo a mi mismo y él siguié su
camino.

Fay estaba prenada. Pero eso no la hizo cambiar y tampoco
hizo cambiar a la Oficina de Correos.

Los mismos empleados hacian todo el trabajo mientras otro
grupo holgazaneaba y discutia sobre deportes. Todos eran
grandes hotentotes negros, con cuerpos de luchador
profesional. Cuando uno nuevo entraba en servicio pasaba a
unirse a este grupo. Eso evitaba que asesinasen a algun
supervisor. No parecia que tuviesen un supervisor, o si lo
tenian, nunca se le veia el pelo. Su Unico trabajo consistia en
entrar sacos de correo que llegaban por un ascensor. Esto
suponia 5 minutos en una hora de trabajo. A veces contaban
el correo, o pretendian que lo hacian. Tenian un aspecto muy
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tranquilo e intelectual, haciendo sus cuentas con largos
lapices que llevaban detras de la oreja. Pero la mayor parte
del tiempo se dedicaban a discutir violentamente sobre la
actualidad deportiva. Todos eran expertos, todos leian a los
mismos comentaristas deportivos.

-Esta bien, tio. ¢(Cual es para ti el mejor lanzador de todos los
tiempos?

-Bueno, Willie Mays, Ted Williams, Cobb...

-¢Qué? (Qué?

-iSon los mejores, chico!

-¢Y qué me dices de Babe? ;Donde te dejas al Babe?

-Bueno, bueno, ¢icual es para ti el mejor lanzador que
tenemos?

-¢De todos los tiempos?

-Bueno, bueno, ya sabes a lo que me refiero, chico, ya sabes
a lo que me refiero.

-iMe quedo con Mays, Ruth y Di Maj!

-jLos dos estais tarados! ;Qué me dices de Hank Aaron,
chico? ;Qué me dices de Hank?

Un dia, los trabajos variados que hacian los negros fueron
puestos en disposicion de solicitud. Las solicitudes se hacian
en base a la veterania y afos de servicio. El grupo de negros
fue y arranco todas las solicitudes del libro de 6rdenes. Nadie
levantd una queja. Por la noche habia un largo camino a
oscuras hasta el aparcamiento.
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Mis mareos se fueron haciendo mas continuos. Los sentia
llegar. La caja del correo empezaba a dar vueltas. Duraban
alrededor de un minuto. No podia entenderlo. Las cartas se
iban haciendo cada vez mas y mas pesadas. Los empleados
comenzaban a adquirir aquel aspecto gris mortecino.
Empezaba a deslizarme por mi taburete. Mis piernas apenas
podian sostenerme. El trabajo me estaba matando.

Fui al doctor y le expliqgué mi caso. Me tomd la presion
sanguinea.

-No, no, su presidn sanguinea esta bien.

Entonces me puso el estetoscopio y me peso.

-No puedo encontrar nada mal.

Entonces pasd a hacerme un analisis especial de sangre.
Tenia que sacarme sangre del brazo tres veces con intervalos,
con un tiempo cada vez mas largo entre medias.

-¢Le importa esperar en la otra sala?

-No, no, mejor saldré a dar un paseo y volveré en el
momento de la segunda extraccion.

-Esta bien, pero vuelva a tiempo.

Llegué a tiempo para la segunda extraccion. Luego habia una
pausa mas larga hasta la tercera, unos 20 o 25 minutos. Sali
a la calle. No pasaba gran cosa. Entré en un drugstore y lei
una revista. La dejé, miré el reloj y sali fuera. Vi a una mujer
sentada en la parada del autobus. Era una de las especiales.
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Ensefiaba mucha pierna. No podia apartar mis ojos de ella.
Crucé la calle y me puse a unos diez metros de ella.

Entonces se levantd. Tenia que seguirla. Aquel culo me
llamaba. Me tenia hipnotizado. Entré en una oficina postal y
yo entré detras de ella. Se puso en una cola y yo me puse
detras suyo. Compro 2 postales. Yo compré 12 postales para
via aérea y dos dolares en sellos.

Cuando sali, ella estaba subiéndose al autobus. Vi el resto de
aquel delicioso culo y piernas desaparecer dentro del autobus
y éste se la llevo.

El doctor estaba esperando.

-¢Qué le ha ocurrido? jLlega 5 minutos tarde! -No sé. El reloj
debe estar averiado.

-iESTA PRUEBA TIENE QUE SER EXACTA! -Venga, sadqueme la
sangre de todas formas.

Me metid la aguja...

Un par de dias mas tarde, los andlisis dijeron que no me
pasaba nada malo. No sabia si era por culpa de los 5 minutos
de diferencia o por qué, pero el caso es que

los mareos eran cada vez peores. Empecé a fichar en el reloj
de salida después de 4 horas de trabajo sin rellenar los

justificantes necesarios.

Llegaba hacia las 11 de la noche y alli estaba Fay. La pobre y
prefada Fay.

-¢Qué ha pasado?

-No he podido aguantar mas -decia yo-, soy demasiado
sensible...
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Los chicos de la estafeta Dorsey no conocian mis problemas.

Cada noche llegaba por la entrada trasera, metia mi jersey en
una taquilla y me acercaba a recoger mi ficha.

- jHermanos y hermanas! -decia.

- jHermano Hank!

- jHola, hermano Hank!

Teniamos un juego, el juego del blanco y el negro, y a ellos
les gustaba jugarlo. Moyer se acercaba a mi, me tocaba en el
brazo y decia:

-jTio, si tuviera tu pinturita seria millonario!

-Ya lo creo, Boyer. Eso es todo lo que se necesita: una piel
blanca.

Entonces el pequeno Haddley se acercaba a nosotros.

-Habia un cocinero negro en un barco. Era el unico negro a
bordo. Hacia pudin de tapioca 2 o 3 veces por semana y
entonces echaba una cagada en él. A los muchachitos blancos
realmente les encantaba su pudin de tapioca. jJejejejeje! Le
preguntaban como lo hacia y él les

contestaba que tenia su propia receta secreta. jJejejejeje!

Nos reiamos. No sé cuantas veces tuve que oir la historia del
pudin de tapioca...
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- iEh, basurita blanca! jEh, chico!

-Mira, tio, si yo te llamara «chico. a ti, probablemente me
harias probar acero, asi que no me llames «chicox».

-Oye, hombre blanco, ¢/qué te parece si salimos juntos este
sabado por la noche? Me he conseguido una pajara blanca con
el pelo rubio.

-Yo me consegui una bonita p4jara negra, y ya sabes de qué
color es su pelo.

-Vosotros os habéis estado jodiendo a nuestras mujeres
durante siglos. Ahora estamos tratando de igualar la cosa.
¢Te importa que le meta mi enorme picha negra a la chiquita
blanca hasta el fondo?

-Si ella lo quiere, todo para ella.

-Les robasteis la tierra a los indios.

-Pues claro.

-Td no me invitarias a tu casa. Si lo hicieras, me pedirias que
entrara por detras a oscuras, para que nadie pudiera ver el
color de mi piel...

-Pero dejaria algun farolito encendido.

Se hacia aburrido, pero no habia manera de librarse.

12
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Fay llevaba bien el embarazo. Para ser una mujer de su edad,
no tenia grandes problemas. Esperabamos en casa.
Finalmente, llegdé el momento.

-No ser&a una cosa muy larga -dijo ella-. No quiero ingresar alli
demasiado pronto.

Sali a mirar el coche. Volvi.

-Oooh, oh -dijo ella-. No, espera.

Quizas pudiera realmente salvar el mundo. Yo estaba
orgulloso de su calma. La perdoné por los platos sucios v el
New Yorker y su taller de escritores. La vieja era solamente
otra criatura solitaria en un mundo al que nada importaba.

-Mejor que nos vayamos ahora -dije.

-No -dijo Fay-, no quiero hacerte esperar demasiado. Sé que
no te sientes bien ultimamente.

-Al diablo conmigo. Vamonos.

-No, por favor, Hank.

Seguia alli sentada.

-¢Qué puedo hacer por ti? -pregunté.
-Nada.

Siguio alli sentada durante diez minutos. Entré a la cocina a
por un vaso de agua. Cuando sal(, me dijo:

-¢Estas listo para conducir?

-Claro.
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-¢Sabes donde esta el hospital?

-Por supuesto.

La ayudé a subir al coche. Habia hecho dos carreritas de
practica la semana anterior. Pero cuando llegamos alli, no
tenia la menor idea de donde aparcar. Fay sefialdé un camino.
-Entra por alli. Aparca ahi mismo. Iremos andando.

-Si, mama -dije yo...

Estaba en la cama en una habitacion trasera que daba a la
calle. Su cara se crispo.

-Cogeme de la mano -me dijo.

Lo hice.

-¢,De verdad va a ocurrir? -pregunte.
-Si.

-Haces que parezca facil -dije.

-Eres tan amable. Eso ayuda.

-Me gustaria ser siempre amable, pero es esa maldita Oficina
de Correos...

-Lo sé, lo sé.

EstAbamos mirando por la ventana.

-Mira a toda aquella gente alla abajo -dije-. No tienen la
menor idea de lo que esta ocurriendo aqui arriba. Soélo

caminan por la acera. Aun asi, es divertido... también ellos
una vez nacieron, todos y cada uno de ellos.
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-Si, es divertido.

Podia sentir los movimientos de su cuerpo a través de su
mano.

-Aprieta mas -dijo ella.
-Si.
-Odiaré gue te vayas.

-¢,Donde esta el doctor? ¢(Dbénde esta todo el mundo? jQué
demonios!

-Ya llegaran.
Justo entonces entré una enfermera. Era un hospital catdlico
y ella una enfermera muy guapa, morena, espanol* o
portuguesa.

-Usted... debe irse... ahora -me dijo.

Crucé los dedos ante Fay y le sonrei. No sé si me vio. Cogi el
ascensor para bajar.

13

Lleg6 mi doctor aleman. Agquel que me habia hecho los
analisis de sangre.

-Le felicito -dijo, estrechandome la mano-, es una nifa.
Cuatro kilos y medio.

-¢Y la madre?
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-La madre esta bien. No ha habido problemas.
-¢Cuando podré verla?

-Ya se lo haran saber. Siéntese y ya le avisaran.
Luego se fue.

Miré a través del cristal. La enfermera me senald a mi hija. Su
cara estaba muy roja y lloraba mas fuerte que ningun otro
bebé. La sala estaba llena de bebés pegando berridos. jTantos
nacimientos! La enfermera parecia sentirse muy orgullosa de
mi bebé. Al menos esperaba que fuera el mio. Levantd a la
nina en alto para que pudiera verla mejor. Yo sonrei a través
del cristal. No sabia qué hacer. La nifia simplemente lloraba
delante mio. Pobre cosa, pensé, pobre y condenada cosita. No
sabia entonces que algun dia llegaria a ser una hermosa
muchacha con la misma jeta que yo, jajaja.

Le hice senas a la enfermera para que dejara a la niina en su
cuna, entonces me despedi con la mano de ambas. Era una
bonita enfermera. Buenas piernas, buenas caderas. Tetas
adorables.

Fay tenia una mancha de sangre en la comisura izquierda de
su boca y yo se la limpié con un pafiuelo mojado. Las mujeres
estaban hechas para sufrir, a pesar de eso pedian constantes
declaraciones de amor.

-Me gustaria que me dieran el bebé -dijo Fay-, no hay
derecho a separarnos de esta manera.

-Lo sé, pero supongo que hay alguna razén meédica.

-Si, pero no parece justo.
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-No, no lo parece, pero la nifia tiene buena pinta. Haré lo que
pueda para que la suban lo méas pronto posible. Debe haber
40 bebés alla abajo. Estan haciendo esperar a todas las
madres. Supongo que es para dejarlas que recobren fuerzas.
Nuestro bebé parece muy fuerte, te lo aseguro. Por favor, no
te preocupes.

-Voy a ser tan feliz con mi bebé.
-Lo sé, lo sé, no durard mucho.

-Sefnor -dijo una gorda enfermera mexicana entrando-, voy a
tener que pedirle que se vaya ahora.

-Pero yo soy el padre.
-Lo sabemos, pero su esposa debe descansar.

Apreté la mano de Fay y la besé en la frente. Ella cerrd los
0ojos y parecid guedarse dormida. No era una mujer joven.
Quizas no habia salvado el mundo, pero habla hecho una
importante mejora. Un diez para Fay.

14

Marina Louise, asj llamo Fay a la nifla. O sea que alli estaba,
Marina Louise Chinaski, en la cuna junto a la ventana,
mirando a las hojas y otras figuras que colgaban del techo
dando vueltas. Entonces se ponia a llorar. A pasear al bebé, a
mecerlo y hablarle. La nena queria lose pechos de mama,
pero mama no siempre estaba en condiciones y yo no tenia
los pechos de mama. Y el trabajo seguia alli. Y ahora habia
motines. Una décima parte de la ciudad estaba en llamas...

170



15

Subiendo en el ascensor, era el Unico blanco. Parecia extrano.
Hablaban sobre los motines, sin tan siquiera mirarme.

-Jesus -dijo un tipo negro como el carbén-, verdaderamente
es algo tremendo. Todos estos tios caminando por las calles
borrachos con medios de whisky en las manos. Los policias
pasan a su lado, pero no se bajan del coche, no les importan
los borrachos. Es de dia. La gente anda por ahi con
televisores, aspiradoras, todo eso. Es algo grande...

-Si, tio.

-Los sitios con propietario negro han puesto -carteles,
«HERMANOS DE SANGRE». Y los de propietarios blancos
también. Pero no pueden engafar a la gente. Ellos saben qué
sitios pertenecen a los blanquitos...

-Si, hermano.

Entonces se pard el ascensor en el cuarto piso y todos
salieron juntos. Pensé gue era mejor para mi no hacer ningun
comentario.

Poco tiempo mas tarde, el director de Correos de la ciudad
habl6 por los altavoces:

- jAtencion! El area sureste esta con barricadas. Sélo aquellos
con la adecuada identificacion podran atravesarla. Se ha
ordenado el toque de queda a las 7 de la tarde. Después de
las 7, nadie podra pasar. Las barricadas se extienden desde la
calle Indiana a 'a calle Hoover, y del Bulevar Washington a la
plaza 135. Cualquiera que viva en esta zona queda excusado
de trabajar.
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Me levanté y fui a coger mi ficha.

-iEh! {Adbonde va? -me pregunto el supervisor.
-Ya ha oido el anuncio.

-Si, pero usted no es...

Me meti la mano izquierda dentro del bolsillo.
-¢.Yo no soy QUE? ;Yo no soy QUE?

Me miro.

-¢Qué sabras ta, BLANQUITO? -dije.

Cogi mi ficha, la meti en el reloj y sali.

16

Los jaleos acabaron, el bebé se calmo6 y yo encontré el modo
de evitar a Janko. Pero los mareos persistian. El doctor me
hizo una receta para unas capsulas verdes y blancas de
librium y éstas me ayudaron algo.

Una noche me levanté a tomar un trago de agua. Luego
regresé, trabajé media hora y me tomé los diez minutos de
descanso.

Cuando volvi a sentarme, el supervisor Chambers, un mulato
amarillento, vino corriendo.

- iChinaski! jFinalmente la has cagado! jHas estado fuera 40
minutos!
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Chambers se habia derrumbado una noche sobre el suelo,
retorciéndose y echando espumarajos por la boca. A la noche
siguiente habia regresado como si no hubiese ocurrido nada,
con corbata y camisa nuevas. Ahora me venia con la vieja
cofa de la fuente de agua.

-Mira, Chambers, trata de darte un poco cuenta de las cosas.
Fui a beber un trago de agua, me sente, trabajé 30 minutos y
entonces me he tomado mis 10 minutos de descanso. Eso es
todo lo que he estado fuera.

-jLa has cagado, Chinaski! jHas estado fuera 40 minutos!
i Tengo 7 testigos!

-¢ 7 testigos?
-jsSi! j71
-Te digo que fueron diez minutos.

- iCa, te hemos atrapado, Chinaski! jEsta vez si que te hemos
atrapado!

Finalmente acabé hartdndome. No queria soportar su cara por
mas tiempo.

-Esta bien, entonces. He estado fuera 40 minutos. (Te quedas
contento? Escribeme una amonestacion.

Chambers se fue corriendo.

Clasifigué unas cuantas cartas mas. Entonces aparecio el
superintendente general. Un hombre blanco y flaco con
mechones de pelo canoso que le colgaban por encima de las

orejas. Le miré y luego volvi a mi tarea de clasificar cartas.

-Senor Chinaski, estoy seguro de que usted comprende las
reglas de la Oficina de Correos. A cada empleado se le
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permiten dos descansos de diez minutos, uno antes de cenar
y otro después. El privilegio del descanso es otorgado por la
direccidon: son diez minutos. Diez minutos que...

-iAL CARAJO! -tiré las cartas que tenia en la mano-. Mire, he
admitido haber estado fuera 40 minutos soélo para dejarles
contentos y que me dejen en paz. jPero siguen viniendo!
j Pues ahora me mantengo en mis trece! jMe he tomado soélo
diez minutos! jQuiero ver a sus 7 testigos! jA ver de donde
los saca!

Dos dias mas tarde estaba en el hipédromo. Miré hacia arriba
y vi todos aquellos dientes, aquella gran sonrisa y los ojos
radiantes, reluciendo amigablemente. ;Qué era aquello, con
todos aquellos dientes? Me fijé mejor. Era Chambers
mirandome, sonriendo y haciendo cola para un café. Yo
llevaba una cerveza en la mano. Me acerqué a una papelera
y, sin dejar de mirarle, escupi. Luego me fui. Chambers nunca
volvié a molestarme.

17

El bebé andaba a gatas, descubriendo el mundo. Por la noche,
Marina dormia en la cama con nosotros. Alli nos poniamos
Marina, Fay, el gato y yo. El gato también dormia en la cama.
Vaya, pensaba yo, tengo tres bocas que dependen de mi. Qué
extrafo. Me quedaba sentado y los miraba mientras dormian.

Entonces, dos madrugadas seguidas que llegué a casa
después del trabajo me encontré a Fay leyendo los anuncios
por palabras.

-Todos estos apartamentos son tan caros -dijo ella.

-Ya lo creo -dije yo.
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A la siguiente noche le pregunté mientras leia el periédico
-, Te vas?
-Si.

-Esta bien. Te ayudaré mafiana a encontrar casa. Daremos
una vuelta con el coche.

Accedi a pagarle una suma todos los meses.
-Muy bien -dijo.
Fay se quedod con la nifia. Yo me guedé con el gato.

Encontramos un sitio a 8 o 10 manzanas de distancia. La
ayudé a mudarse, me despedi de la nifia y conduje de vuelta.

Iba a ver a Marina 2 6 3 veces por semana. Sabia que
mientras pudiese ver a la nila me sentiria bien.

Fay todavia iba de luto para protestar por la guerra. Se
ocupaba de organizar mitines pacifistas de caracter local,
celebraciones amorosas, iba a recitales poéticos, al taller
literario, a actos del Partido Comunista, y frecuentaba un café
hippy. Siempre llevaba a la nifia con ella. Si no salia, se
sentaba en un sillén a fumar cigarrillo tras cigarrillo y leer.
Llevaba chapas de protesta en su blusa negra. Pero lo mas
normal es que estuviese siempre fuera con la nina cuando yo
iba a visitarlas.

Un dia finalmente las encontré. Fay estaba comiendo semillas
de girasol con yogurt. Cocia su propio pan, pero no era muy
bueno.

-He conocido a Andy, un camionero -me dijo-. También es
pintor. Esta es una de sus pinturas. -Fay sefial6 a la pared.
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Yo estaba jugando con la nifia. Miré el cuadro. No dije nada.
-Tiene una polla enorme --dijo Fay-. El otro dia estabamos
juntos y me preguntod: «¢Te gustaria ser follada con una gran
polla?» y yo le dije: «Me gustaria ser follada con amor.»

-Parece ser un hombre de mundo -le dije.

Jugué con la nifa un poco mas y luego me fui. Se me
avecinaba un examen de esquemas.

Poco tiempo mas tarde recibi una carta de Fay. Ella y la nifia
estaban viviendo en una comuna hippy en Nuevo México. Era

un bonito sitio, decia. Marina podria respirar. Incluia un
pequefio dibujo que la nifia habia hecho para mi.

CAPITULO V

DEPARTAMENTO DE CORREOS
ASUNTO: Carta de Apercibimiento.

A: Sr. Henry Chinaski.
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Se ha recibido informacion en esta Oficina indicando que
usted fue arrestado por el Departamento de Policia de Los
Angeles el 12 de Marzo de 1969, acusado de embriaguez
alcohdlica.

A este respecto, se le invita a que preste atencion a la
Seccion 744.12 del Manual de Correos, que dice:

«Los empleados de Correos son servidores publicos, y su
conducta, en muchos casos, debe estar sujeta a mas
restricciones y a exigencias mas altas que la de los empleados
privados. Se espera de los empleados una conducta, tanto
dentro como fuera del trabajo, que refleje favorablemente al
Servicio de Correos. Aungue no es politica del Departamento
de Correos la de interferir en las vidas privadas de sus
empleados, se exige que el personal de Correos sea honesto,
formal y digno de confianza, y asi mismo goce de un buen
caracter y reputacion.»

Aunque su detencién fue por un cargo relativamente menor,
constituye una evidencia de su fallo a la hora de conducirse
de una forma que refleje favorablemente al Servicio de
Correos. Queda usted apercibido de que una repeticion en
esta ofensa, o cualquier otro incidente con las autoridades
policiales, no dejara a esta Oficina otra alternativa que tomar
acciones disciplinarias.

Puede entregarnos una explicacion por escrito si asi lo desea.

DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Anuncio de propuesta de Accion Disciplinaria.
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A: Sr. Henry Chinaski.

Por la presente se le anuncia que hay una propuesta para
suspenderle de trabajo por 3 dias sin paga o de tomar alguna
otra medida disciplinaria apropiada. La accion propuesta tiene
el fin de promover la eficiencia en el servicio v no sera
efectuada antes de 35 dias tras recibir esta carta.

La acusacidon contra usted, y las razones gque sostienen esta
acusacion son:

ACUSACION N.° 1

Se le acusa de haberse ausentado sin notificarlo previamente
el 13 de Mayo de 1969, 14 de Mayo de 1969 y 15 de Mayo de
1969.

Sumandose a lo resefiado arriba, el siguiente dato de su
expediente personal se considera determinante para la
obligacion de tomar medidas disciplinarias:

Se le envidé una carta de apercibimiento por ausentarse del
trabajo sin notificarlo previamente el 1 de Abril de 1969.

Tiene derecho a apelar en persona o por escrito, o de ambas
formas, y acompafarse de un abogado de su eleccién. Su
réplica ha de hacerse antes de los diez (10) dias habiles tras
el recibo de esta carta. También puede incluir declaraciones
juradas en apoyo de su respuesta. Cualquier réplica escrita*
sera dirigida al Director de Correos, Los Angeles, California
90052. Si necesita tiempo adicional para completar su
apelacion, sera considerado tras una peticibn escrita
exponiendo la necesidad.

Si desea apelar en persona, puede pedir una cita con Ellen
Normell, Jefe de Empleados y Seccion de Servicio, o K. T.
Shamus, Oficial de Servicios de Empleo, telefoneando al 289-
2222.

178



Después de gue expire el plazo de diez dias para la réplica,
todos los hechos de su caso, incluida la apelacion que pueda
hacer, pasardn a ser completamente considerados antes de
tomar una decision. La decision le sera enviada por escrito. Si
la decision es adversa, la carta le explicara la razén, o
razones, que han llevado a tomar la decision.

DEPARTAMENTO DE CORREOS
ASUNTO: Anuncio de Decision.
A: Sr. Henry Chinaski.

La presente carta es continuacion de la recibida por usted con
fecha del 17 de Agosto de 1969, con una propuesta de
suspensidon sin paga por tres dias o alguna medida
disciplinaria, basada en la acusacion N ° 1 que alli se
especificaba. Pasado el plazo no se ha recibido réplica alguna
a esta carta. Después de considerar cuidadosamente la
acusacion, se 'ha decidido que la acusacion N." 1, que es
sostenida por una evidencia sustancial, es irrefutable y exige
su suspension. De acuerdo a esto, sera suspendido de trabajo
sin paga por un periodo de tres (3) dias.

Su primer dia de suspension sera el 17 de Noviembre de
1969, y el dltimo el 19 de Noviembre de 1969.

E1l dato anterior de su expediente que se especificaba en la
otra carta ha sido también considerado a la hora de decidir la
pena que debia ser impuesta.
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Tiene derecho a apelar esta decision tanto en el
Departamento de Correos como en la Comision de Servicio
Civil de los Estados Unidos, o primero en el Departamento de
Correos y después en la Comision de Servicio Civil, de
acuerdo con las siguientes normas:

Si apela primero ante la Comision de Servicio Civil, no tendra
derecho a apelar ante el Departamento de Correos. Una
apelacion hecha ante la Comision de Servicio Civil debe ser
dirigida al Director Regional, Region de San Francisco,
Comision de Servicio Civil de los Estados Unidos, Avenida
Golden Gate 450, Buz6on 36010, San Francisco, California
4102. Su apelacion debe (a) ir por escrito, (b) exponer sus
razones para replicar ante la suspension, lo que incluira todas
las pruebas y documentos que pueda ofrecer, y (c) ser
enviada no mas tarde de 15 dias después de la fecha efectiva
de su suspension. La Comision, tras recibir una apelacion
correcta, revisara su caso soOlo para determinar si se han
seguido los procedimientos adecuados, a no ser que incluya
una declaracion jurada alegando que la accion fue motivada
por razones politicas, excepto las castigadas por la ley, o por
causa de una discriminacion racial o por handicap fisico. Si
apela ante el Departamento de Correos, no podra apelar ante
la Comisibn hasta que una primera decision sobre su
apelacion haya sido tomada por el Departamento. En este
momento, usted tendra la oportunidad de continuar con su
apelacion® a través de instancias mas altas en el
Departamento de Correos o apelar ante la Comision. De todas
formas, si no se toma una primera decision en menos de 60
dias desde que es entregada la apelacion, usted puede, si lo
desea, llevarla a la Comision.

Si apela ante el Departamento de Correos antes de diez (10)
dias tras recibir esta carta de decision, su suspension no se
hara efectiva hasta que reciba usted una decision sobre su
apelacion del Director Regional. AUn mas, si apela ante el
Departamento, tiene el derecho de ser acompanado,
representado y aconsejado por un abogado de su propia
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eleccion. Usted y su abogado estaran libres de represion,
interferencia, coaccion, discriminacion o represalias. Usted y
su abogado también tendran a su disposiciéon una cantidad
razonable de tiempo oficial para preparar su apelacion.

Una apelacion al Departamento de Correos puede ser hecha
en cualquier momento después de que usted reciba esta
carta, pero no mas tarde de 15 dias después de la fecha
efectiva de suspension. Su cartadebe incluir una peticion de
audiencia o una declaracion especificando que no desea
audiencia. La apelacion debe dirigirse a:

Director Regional
Departamento de Correos
Calle Howard 631

San Francisco, California
94106

Si hace una apelacion, ya sea ante el Director Regional, ya
sea ante la Comision del Servicio Civil, mandeme a mi al
mismo tiempo una copia de la apelacion.

Si tiene alguna pregunta que hacer acerca del procedimiento
de las apelaciones, puede contactar con Richard N. Marth,
Asistente de Servicios para Empleados y Beneficios, en la
Seccion de Empleo y Servicios, Oficina de Personal,
Habitacion 2205, Edificio Federal, Calle Los Angeles Norte
300, entre las 8:30 de la manana y las 4 de la tarde, de
Lunes a Viernes.

DEPARTAMENTO DE CORREOS

ASUNTO: Anuncio de propuesta de Accion Disciplinaria
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A: Henry Chinaski.

Por la presente se le anuncia que hay una propuesta para
apartarle del Servicio de Correos o para tomar alguna otra
medida disciplinaria apropiada que se determine. La accion
propuesta tiene el fin de promover la eficiencia en el servicio
y no sera efectuada antes de 35 dias tras recibir esta carta.

La acusacion contra usted, y las razones gue sostienen esta
acusacion son:

ACUSACION N.° 1

Se le acusa de haberse ausentado sin notificarlo previamente
en las siguientes fechas:

25 de Septiembre de 1969:4 hrs
28 de Septiembre de 1969: 8 hrs
29 de Septiembre de 1969:8 hrs
5 de Octubre de 1969:8 hrs

6 de Octubre de 1969: 4 hrs

7 de Octubre de 1969:4 hrs

13 de Octubre de 1969: 5 hrs

15 de Octubre de 1969:4 hrs

16 de Octubre de 1969: 8 hrs

19 de Octubre de 1969: 8 hrs

23 de Octubre de 1969:4 hrs

29 de Octubre de 1969:4 hrs

4 de Noviembre de 1969: 8 hrs
6 de Noviembre de 1969: 4 hrs
12 de Noviembre de 1969:4 hrs
13 de Noviembre de 1969; 8 hrs.

Sumandose a lo arriba resefado, los siguientes datos de su
expediente personal seran considerados determinantes para
la obligacion de tomar medidas disciplinarias:
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Se le envié una carta de apercibimiento por ausentarse del
trabajo sin notificarlo previamente el 1 de Abril de 1969.

Se le envi6 un anuncio de propuesta de accion disciplinaria el
17 de Agosto de 1969, por ausentarse del trabajo sin
notificarlo previamente. Como resultado de aquella acusacion
se le suspendid sin paga durante tres dias del 17 de
Noviembre de 1969, al 19 de Noviembre de 1969.

Tiene derecho a apelar la acusacion en persona O por escrito,
o de ambas formas, y acompanarse de un abogado de .su
eleccion. Su réplica ha de hacerse antes de diez (10) dias
habiles tras el recibo de esta carta. También puede incluir
declaraciones juradas en apoyo de su respuesta. Cualquier
réplica escrita sera dirigida al Director de Correos, Los
Angeles, California 90052. Si necesita tiempo adicional para
completar su apelacion, sera considerado tras una peticion
escrita exponiendo la necesidad.

Si desea apelar en persona, puede pedir una cita con Ellen
Normell, Jefe de Empleados y seccion de Servicio, o K. T.
Shamus, Oficial de Servicios de Empleo, telefoneando al
2892222.

Después de que expire el plazo de 10 dias para la réplica,
todos los hechos de su caso, incluida la apelacién si la
hubiera, pasaran a ser completamente considerados antes de
tomar una decision. La decision le sera enviada por escrito. Si
la decision es adversa, la carta le explicara la razon, o
razones, que han llevado a tomar la decision.
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CAPITULO VI

Estaba sentado al lado de una joven que no se sabia su
esquema muy bien.

-¢Adonde va el 2.900 de Roteford? -me pregunto.
-Prueba a meterlo en el 33 -le dije.
Su supervisor estaba hablando con ella.

-¢Y dices que eres de Kansas City? Mis padres nacieron en
Kansas City.

-¢Ah, si? -dijo la chica.
Entonces me pregunto:
-¢,Qué me dices del 8.400 de Meyers?

-Ponlo en el 18.
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Estaba un poco gorda, pero a punto. Yo pasaba de todo. Ya
habia tenido bastantes problemas con sefioras ultimamente.

El supervisor estaba completamente pegado a ella.
-¢Vives lejos del trabajo?

-No.

-¢Te gusta tu empleo?

-Oh, si.

Se volvio hacia mi.

-.Y el 6.200 de Albany?

-En el 16.

Cuando acabé mi cesta, el supervisor me dijo:

-Chinaski, te he estado cronometrando. Has tardado 28
minutos.

Yo no contesté.

-¢Sabes cual es el tiempo fijado para esa cesta?

-No, no lo sé.

-¢,Cuanto tiempo llevas aqui?

-Once anos.

-¢Llevas aqui once afios y no conoces el tiempo fijado?

-En efecto.
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-Clasificas el correo como si te importara tres pepinos.

La chica todavia tenia la cesta llena delante suyo. Habiamos
empezado a la vez.

Y has estado hablando con la sefiorita que tienes aqui al lado.
Encendi un cigarrillo.

-Chinaski, ven aqui un minuto.

Se par6é enfrente de los pupitres y sefal6. Todos los
empleados trabajaban ahora muy réapido. Les vi mover sus
brazos derechos de forma frenética. Incluso la gordita estaba
dandole duro.

-¢Ves estos numeros pintados al final de la caja?

-Si.

-Estos numeros indican el numero de cartas que deben
clasificarse por minuto. Una cesta de medio metro debe ser
clasificada en 23 minutos. Te has pasado por 5 minutos.
Sefalo al 23.

-23 es lo fijado.

-Ese 23 no significa nada -dije yo.

-¢Qué cofo estas diciendo?

-Quiero decir que un tipo vino con un bote de pintura y pinté
ese numero ahi.

-No, no, esto ha sido cronometrado y comprobado a lo largo
de los anos.
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No contesté. {Qué sentido tenia?

-Voy a tener que escribirte una amonestaion, Chinaski. Tienes
que aprenderte las reglas.

Volvi a sentarme. jOnce afos! No tenia una perra mas en el
bolsillo que cuando entré por vez primera. Once afos. Aunque
las noches habian sido largas, los dias habian pasado
velozmente. Quizds era el trabajo nocturno, o hacer las
mismas cosas una y otra vez, siempre igual. Al menos con la
Roca nunca habia sabido lo que me iba a suceder. Aqui en
cambio no habia lugar para sorpresas.

Once afos pasaron por mi cabeza. Habia visto al trabajo
devorar a hombres hechos y derechos. Parecian derretirse.
Estaba Jimmy Potts, de la estafeta Dorsey. Cuando llegué,
Jimmy era un tio fuerte y bien parecido con una camiseta
blanca. Ahora habia desaparecido. Habia puesto su asiento lo
mas cerca del suelo posible para sostenerse mejor con las
piernas y no caer redondo. Estaba demasiado cansado para
cortarse el pelo y habia llevado el mismo par de pantalones
durante 3 afos. Se cambiaba de camisa un par de veces por
semana y caminaba muy lentamente. Lo habian matado.
Tenia 55 afnos. Le faltaban 7 para el retiro.

-Nunca lo conseguiré -me dijo.

O bien se consumian o0 se ponian gordos, anchos,
especialmente alrededor' del culo y el vientre. Era por el
taburete y los mismos movimientos y la misma conversacion.
Y alli estaba yo, con mareos y dolores en los brazos, cuello,
pecho, en todas partes. Dormia todo el dia para descansar del
trabajo. Los fines de semana tenia que beber para olvidarlo.
Habia entrado pesando 92 kilos. Ahora pesaba 110. Todo el
ejercicio que hacias era mover tu brazo derecho.
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Entré en la oficina del consejero. Alli estaba Eddie Beaver,
sentado detras del escritorio. Los empleados le llamaban
«Castor huesudo»*. Tenia una cabeza puntiaguda, nariz
puntiaguda, mentdén puntiagudo. Todo él eran puntas, hasta
su alma estaba hecha de puas.

-Siéntese, Chinaski.

Beaver tenia algunos papeles en su mano. Los leyo.

-Chinaski, tarddé 28 minutos en clasificar una cesta de 23
minutos.

-Oh, déjese de rollos. Estoy cansado.
-¢Qué?

- jHe dicho que se deje de rollos! Deme el papel para que lo
firme y en paz. No quiero estar oyendo toda esa cofia.

- jEstoy aqui para aconsejarle, Chinaski!

Suspiré.

-Esta bien, adelante, oigadmosilo.

-Tenemos que cumplir una cédula de produccion, Chinaski.
-Ya.

-Y cuando usted falla por defecto de produccion, eso significa

que algun otro tendra que trabajar de mas por usted. Eso
significa tiempo extra.
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-¢Eso quiere decir que yo soy responsable por esas 3 horas y
media de tiempo extra que hay que hacer casi todas las
noches?

-Mire, usted tardd 28 minutos en una cesta de 23 mi. nutos.
Eso es todo.

-Usted lo sabe mejor que nadie. Cada cesta mide medio
metro de longitud: Algunas cestas tienen 3 0 4 veces mMas
cartas que otras. Los empleados pechan con lo que se llama
las cestas «gordas». Yo no me quejo. Alguien tiene que
ocuparse de lo dificil. Pero todo lo que ustedes piensan es que
cada cesta tiene medio metro de longitud y que debe ser
clasificada en 23 minutos. Pero no estamos clasificando
cestas, estamos clasificando cartas.

-iNo, no, esto ha sido escrupulosamente cronometrado!

-Quiza. Lo dudo, pero si van a cronometrar a un hombre, no
lo juzguen por una sola cesta. Incluso Babe Ruth fallaba de
vez en cuando. Juzguen a un hombre por diez cestas, o por el
trabajo de toda una noche. Solo utilizan esto para joder a la
gente que les resulta molesta.

-Esta bien, ya ha dicho lo que tenia que decir, Chinaski.
Ahora, yo LE DIGO: Ha tardado 28 minutos. Nosotros nos
atenemos a eso. AHORA, si se le vuelve a sorprender en una
demora de tiempo jpasara a un CONSEJO DISCIPLINARIO!

- jEsta bien! ;Me permite hacerle una pregunta?

-De acuerdo.

-Supongamos que consigo una cesta facil. De vez en cuando
ocurre. A veces acabo una cesta en 5 u 8 minutos. Pongamos
que acabo una cesta en 8 minutos. Segun el standard de

tiempo he ahorrado a la Oficina de Correos 15 minutos.
¢Puedo entonces coger estos 15 minutos y bajar a la
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cafeteria, tomarme un pedazo de pastel con nata, ver la
television y volver?

-iNO! jUSTED HA DE COGER UNA CESTA INMEDIATAMENTE Y
SEGUIR ORDENANDO EL CORREO!

Firmé un papel reconociendo que habia sido amonestado.
Entonces el Castor Huesudo me firmé el volante, apuntd la
hora y me mandd de nuevo a mi taburete a seqguir
clasificando correo.

* "Beaver" significa "Castor". (N. del T.)

Pero aun asi, todavia habia algo de accién de vez en cuando.
A un tio le pillaron en la misma escalera en que yo me habia
quedado atrapado una vez. Le pillaron con la cabeza metida
debajo de la falda de una chica. Luego una de las chicas que
trabajaban en la cafeteria se quejé de que no le habian
pagado lo que le habia sido prometido por unos trabajitos de
copulacion oral con un supervisor general y 3 empleados.
Despidieron a la chica y a los 3 empleados y degradaron al
supervisor general a simple supervisor.

Entonces, yo prendi fuego a la Oficina de Correos.
Me habian destinado a los papeles de cuarta clase y me
estaba fumando un puro, ordenando un puiado de corleo

sacado de una carretilla cuando alguien entrd y grito:

-jEH, TU CORREO SE ESTA INCENDIANDO!
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Miré. Alli estaba, una pequefia llama que se iba elevando
como una serpiente danzarina. Evidentemente, debia haber
caido antes algo de ceniza encendida.

-jOh, mierdal

La Illama crecia rapidamente. Agarré un catalogo v,
sosteniéndolo plano, golpeé con todas mis fuerzas. Saltaban
chispas. Hacia calor. Tan pronto como lograba apagar una
seccion, se prendia otra.

Oi una voz:

-iEh! 'Huelo a fuego!

-iNO HUELES A FUEGO -le grité-, HUELES A HUMO!

-iCreo que me voy de aquil

- iQue te den por saco, entonces! -grité-. jLARGO!

Las llamas me quemaban las manos. Tenia que salvar el
correo de los Estados Unidos. jBasura de propaganda y
folletos de 4 ~ clase!

Finalmente, lo tuve bajo mi control. Pisé con el pie toda la pila
de papeles, que habia arrojado sobre el suelo, y apagué hasta
el mas minimo vestigio de rescoldo.

El supervisor subié a decirme algo. Yo me quedé alli de pie,
con el catalogo medio quemado en la mano, y esperé. El me
miro y se fue.

Luego acabé de clasificar todos los papeluchos. Lo quemado,
lo aparté a un lado.

Mi puro se habia apagado. No lo volvi a encender.
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Me empezaban a doler las manos y me acerqué a la fuente de
agua, las puse bajo el grifo. No servia de nada.

Encontré al supervisor y le pedi un volante para la enfermeria.
Era la misma enfermera que solia venir a mi casa y me decia:
-¢,Bueno, y ahora qué le pasa, sefior Chinaski?

Cuando entré, me dijo lo mismo.

-¢,Se acuerda de mi, eh? -le dije.

-Oh, si, sé que ha pasado muchas malas noches.

-Si -dije yo.

-¢ Todavia tiene mujeres en su apartamento? -me pregunto.
-Si. ¢ Todavia tiene usted hombres en el suyo?

-Esta bien, sefior Chinaski, vamos a ver, ¢qué le pasa?

-Me quemé las manos.

-Venga aqui. ¢Cémo se quemo las manos?

-¢Acaso importa? Estan quemadas, ése es el caso.

Me estaba frotando las manos con algo. Una de sus tetas me
rozaba continuamente.

-¢Como paso, Henry?

-Un puro. Estaba sentado junto a una carretilla de folletos. Ha
debido caer algo de ceniza. Ardi6 en llamas.

La teta estaba de nuevo pegada a mi.
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- iDeje las manos quietas, por favor!

Entonces me pegd todo su flanco mientras extendia un
unguento sobre mis manos. Yo estaba sentado en un
taburete.

-¢,Qué le pasa, Henry? Parece nervioso.

-Bueno... ya sabes lo que es, Martha.

-Mi nombre no es Martha. Es Helen.

-Casémonos, Helen.

-¢,Qué?

-Quiero decir, ¢cuanto tardaré en poder usar mis manos de
nuevo?

-Las puede usar ahora, si se siente con ganas.
-¢Que?

-En el trabajo, quiero decir.

Me las envolvié con un poco de gasa.

-Me siento mucho mejor le dije.

-No deberia quemar el correo. Era basura de folletos.
-Todo el correo es importante.

-De acuerdo, Helen.
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Se acerc6 a su escritorio y yo la segui. Rellené mi volante.
Tenia una pinta muy atractiva con su gorrito. Tenia que
encontrar la manera de volver alli.

Me vio mirando su cuerpo.

-Esta bien, sefior Chinaski, creo que es mejor que se vaya ya.
-Oh, si... Bueno, gracias por todo.

-Es solo parte del trabajo.

-Claro.

Una semana mas tarde habia carteles de NO FUMAR EN ESTA
ZONA por todas partes. Los empleados no podian fumar a no
ser que usaran ceniceros. Alguien habia conseguido un
contrato para la manufacturacion de todos estos ceniceros.
Eran bonitos. Decian PROPIEDAD DEL GOBIERNO DE LOS
ESTADOS UNIDOS. Los empleados robaban la mayoria.

NO FUMAR.

Yo solito, Henry Chinaski, habia revolucionado el sistema
postal.

Entonces vinieron unos hombres y empezaron a quitar todas
las fuentes de agua.

-iEh, mirad! ;Qué demonios estan haciendo?

Nadie parecio interesarse.
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Estaba en la secciéon de tercera clase. Me acerqué a otro
empleado.

-iMira! -dije-. jNos estan gquitando el agual!

Echd un vistazo a la fuente de agua, luego siguid clasificando
su correo. Probé con otros empleados. Mostraron el mismo
desinterés. No podia entenderlo. Busqué a mi representante
sindical.

Después de un largo rato, aparecio. Parker Anderson. Parker
solia dormir en un viejo coche y se lavaba, afeitaba y cagaba
en las gasolineras que no cerraban sus lavabos. Parker habia
tratado de ser un buscavidas y habia fracasado. Habia
acabado yendo a parar a la Oficina Central de Correos, se
habia afiliado al sindicato y habia ido a los mitines donde se
habia convertido en sargento del servicio de orden. Pronto era
representante sindical, y luego fue elegido vicepresidente.

-¢Qué pasa, Hank? jSé que no me necesitas para manejar a
estos supervisores!

-No me vengas con pijadas, nene. Llevo pagando cuotas
sindicales durante casi doce afos y nunca he pedido una
pufietera cosa.

-Esta bien, ¢(qué problema hay?

-Son las fuentes de agua.

-¢Estan estropeadas?

-No, mecagondios, las fuentes estan bien. Es lo que estan
haciendo. Mira.

-¢Que mire? (Dbénde?

-1Ahj!
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-No veo nada.

-Ahi esta la razéon de mi protesta. Ahi solfa haber una fuente
de agua.

-Asi que la quitaron. ¢{Y qué cofo pasa?

-Mira, Parker, si fuera una, no me importaria. Pero estan
quitando todas las fuentes del edificio. Si no los detenemos,
dentro de poco quitardn todos los retretes... y luego,
cualquiera sabe...

-Esta bien -dijo Parker-. ;Qué quieres que haga?

-Quiero que muevas el culo y averigues por qué estan
quitando las fuentes de agua.

-De acuerdo. Te veré manana.

-Ya lo puedes hacer. 12 afios de cuotas sindicales suman 312
pavos.

Al dia siguiente tuve que buscar a Parker. No tenla la
respuesta. Ni al siguiente ni al otro. Le dije a Parker que
estaba harto de esperar. Le daba un dia mas.

Al dia siguiente se acerco a mi en la pausa del café.

-Bueno, Chinaski, ya lo he averiguado.

-¢Si?

-En 1912, cuando construyeron el edificio...

-¢1912? jHace mas de medio siglo! jNo me extrafia que este
sitio parezca la casa de putas del Kaiserl
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-Bueno, para un momento. Como te decia, cuando
construyeron este edificio en 1912, el contrato especificaba
un numero concreto de fuentes de agua. En una inspeccion, la
Oficina de Correos ha descubierto que habia el doble de
fuentes de agua de las que se especificaban en el contrato
original.

-Bueno, esta bien -dije yo-. {Qué dafo puede hacer el que
haya el doble de fuentes? Solo que los empleados beberan un
poco mas de agua.

-Ya. Lo que ocurre es que las fuentes molestaban un poco. Se
interponian en el camino.

-¢Y qué?

-Veras. Suponte que un empleado con un abogado listo se
querellara contra una fuente de agua. Que dijera que se habia
clavado contra esa fuente empujado por una -carretilla

cargada con pesados sacos de revistas...

-Ya entiendo. Se supone que la fuente no estaba ahi. Se
procesa a la Oficina de Correos por negligencia.

- jAcertaste!
-Esta bien. Gracias, Parker.
-A tu disposicion.

Si la historia era suya, creo que valia los 312 délares. Las
habia visto mucho peores publicadas en Playboy.
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Descubri que la Unica manera de no caerme desmayado por
los mareos sobre mi caja era levantarme y dar un paseo de
vez en cuando.

Fazzio, un supervisor que habla por entonces en la estacion,
me vio levantarme para ir a una de las pocas fuentes de agua
que guedaban.

-Oye, Chinaski, cada vez que te veo estas por ahi paseando.

-Eso no es nada -dije yo-, cada vez que te veo también estas
por ahi paseando.

-Eso es parte de mi trabajo. Tengo que hacerlo.
-Mira -dije yo-, también es parte de mi trabajo. Tengo que
hacerlo. Si permanezco mas tiempo en ese taburete me voy a

subir de un salto a esas cajas de hojalata

y me voy a poner a silbar Dixie por el culo y Aunque no
Tengamos pan, tenemos el amorcito de mamo por el pito.

-Esta bien, Chinaski, olvidalo.

Una noche, doblaba una esquina tras haber bajado a la
cafeteria a por un paquete de cigarrillos, cuando me topé con
una cara conocida.

jEra Tom Moto! jEl tio con el que habla servido de auxiliar a
las 6rdenes de La Roca!

- iMoto, cabroén -dije.
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- jHank! -dijo él.

Nos dimos la mano.

-iEh, estaba pensando en ti! Jonstone se retira este mes.
Vamos a organizarle una fiesta de despedida. Sabes, a él
siempre le ha gustado la pesca. Lo vamos a levar a dar una
vuelta en un bote. A lo mejor te apetece venir y tirarlo por la
borda. Hemos elegido un precioso lago profundo.

-No, mira, ni siquiera quiero verle la cara.

-Bueno, quedas invitado.

Moto sonreia del culo a las cejas. Entonces miré su camisa:
llevaba una chapa de supervisor.

-Oh, no, Tom.
-Hank, tengo 4 hijos que alimentar.
-Esta bien, Tom -dije.

Entonces me fui.

No sé como ocurren las cosas. Tenia que mantener a mi hija,
necesitaba algo para beber, pagar el alquiler, zapatos,
camisas, calcetines, todas esas cosas. Como cualquier otro,
necesitaba un coche, algo de comer, por no hablar de todos
los pequefios detalles intangibles.

Como mujeres.
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O un dia en el hipédromo.

Viviendo al dia y sin puerta de salida, ni siquiera pensabas en
ello.

Aparqué en la acera de enfrente del Edificio Federal y esperé
a que cambiara el semaforo. Crucé. Empujé la puerta
giratoria. Era como si fuera un pedazo de hierro atraido hacia
un iman. No podia hacer nada.

Era en el 2 ° piso. Abri la puerta y alli estaban todos ellos. Los
empleados del Edificio Federal. Me fijé en una chica, pobre
cosita, con un solo brazo. Debia llevar alli desde siempre. Era
igual que ser un viejo zarrapastroso como lo. Bueno, como
decian los chicos, tenias que trabajar en algun sitio. Asi que
aceptaban lo que habia. Era la sabiduria del esclavo.

Una negrita se levantd. Iba bien vestida y se notaba que su
entorno la complacia. Me alegré por ella. Yo me hubiera
vuelto majara con el mismo trabajo.

-¢Si1? dijo ella.

-Soy empleado de Correos -dije-. Quiero dimitir.

Busco debajo del mostrador y se levantdé con un manojo de
papeles.

-¢ Todos estos?
Ella sonrid.
-¢Esta seguro de poder hacerlo?

-No se preocupe -dije-, puedo hacerlo.
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Tenias que rellenar mas papeles para salir que para entrar.

La primera hoja que te daban era una carta personal
fotocopiada del director de Correos de la ciudad.

Empezaba:

-Siento mucho que deje su empleo en la Oficina de Correos
y... etc., etc., etc.

¢Como podia sentirlo? Ni siquiera me conocia.
Habia una lista de preguntas.

-¢Ha encontrado a nuestros supervisores comprensivos?
¢ Tenia facilidad para comunicarse con ellos?

Contesté que si.

-¢Encontro entre los supervisores algun prejuicio en contra de
la raza, religion, clase o cualquier otro factor?

No contesté.
Entonces venia una que decia:

- ¢(Recomendaria a sus amigos que buscaran empleo en la
Oficina de Correos?=

Por supuesto, respondi.
-Si tiene alguna reivindicacidn o queja en contra de la Oficina

de Correos, por favor apuntelo detalladamente en el reverso
de esta hoja.
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Ninguna queja, contesté.

Entonces volvié mi negra.

-¢Ya ha acabado?

-Acabado.

-Nunca he visto a nadie rellenar los papeles tan rapido.
-Abrevie -dije.

-¢,Que abrevie? -dijo-. (A qué se refiere?
-Quiero decir que qué hay que hacer ahora.
-Entre por aqui, por favor.

Segui su culo hasta un sitio casi al fondo.
-Siéntese -dijo el hombre.

Se paso algun tiempo hojeando entre los papeles. Entonces
me miro.

-¢Puedo preguntarle por qué dimite? ;Es por los procesos
disciplinarios que se han seguido contra usted?

-No.

-¢Entonces cual es la razén de su dimision?
-Para hacer carrera.

-¢Para hacer carrera?

Me mirdé. Me faltaban menos de 8 meses para mi 50
aniversario. Sabia lo que estaba pensando.
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-¢,Puedo preguntarle cudal va a ser esa «carrera»?

-Bueno, sefor, se lo diré. La temporada para los tramperos
en la ribera solo dura desde diciembre hasta febrero. Ya he
perdido un mes.

-¢Un mes? Pero si usted lleva aqui once afnos.

-De acuerdo, entonces he desperdiciado once afos. Puedo
conseguir de 10 a 20 de los grandes después de tres meses
de trampear en la ribera de Bayou La Fourche.

-¢Qué va a hacer?

-ITrampear! Ratas almizcleras, nutrias, visones, castores...
mapaches. Todo lo que necesito es una piragua. Doy un 20
por ciento de mis beneficios por el uso de la tierra. Me pagan
un dolar y un cuarto por piel de rata almizclera, 3 pavos por
vison, 4 por marta y 24 por nutria. Vendo el cuerpo de las
ratas almizcleras, que mide alrededor de 30 centimetros, a
una fabrica de comida para gatos por 5 centavos. Por el
cuerpo pelado de las nutrias me dan 25 centavos. Crio cerdos,
pollos y patos. Pesco peces-gato. Y eso no es nada. Yo...

-No se moleste, senor Chinaski, ya es suficiente.

Puso algunos papeles en su maquina de .escribir y escribio
algo.

Entonces levanté la mirada y alli estaba Parker Anderson. Mi
enlace sindical, el bueno de Parker, que cagaba y se afeitaba
en gasolineras, ofreciéndome su mejor sonrisa de politico.

-¢Estas renunciando, Hank? Sé que te han tratado mal
durante once anos...

204



-Ya, me voy a ir al sur de Louisiana para cogerme un buen
pellizco de dinero.

-¢Alli hay hipddromo?

-¢,Acaso bromeas? jEl Fair Grounds es uno de los hipédromos
mas cascajos del pais!

Parker llevaba con él a un palido muchacho, uno de la tribu
neurodtica de los perdidos, y los ojos del chico estaban
empafados de lagrimas. Una gran lagrima en cada ojo. No se
derramaban. Era fascinante. Habia visto mujeres sentarse y
mirarme con esos 0jos antes de volverse locas y empezar a
chillarme lo hijoputa que yo era, Evidentemente, el chico
habia caido en alguna do las multiples trampas y habia ido
corriendo a buscar a Parker. Parker salvaria su trabajo.

El hombre me dio un papel mas para firmar 8 entonces me
marché de alli.

Parker dijo:

-Suerte, viejo -mientras me iba.

-Gracias, chico -contesté yo.

No notaba ninguna diferencia. Pero sabia que pronto, como el
hombre que sale rapidamente del fondo del mar, sufriria un
caso particular de aeroembolismo. Era como los malditos
periquitos de Joyce. Después de vivir en una jaula habia

cogido la puertecilla abierta y salido volando como un disparo
hacia el cielo. ¢El cielo?
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Empecé a notar la falta de descompresion. Me emborrachaba
y me guedaba mas borracho que una mierda podrida en el
purgatorio. Incluso una noche estaba ya con un cuchillo de
carnicero puesto en la garganta cuando pensé, tranquilo,
viejo, a tu nifita le gustaria que la llevaras al zoo. Helados,
chimpancés, tigres, aves verdes y rojas y el sol descendiendo
sobre la cabeza de ella, el sol descendiendo y colandose entre
los pelos de tus brazos. Tranquilo, viejo.

Otro dia estaba en la sala de estar de mi apartamento,
escupiendo sobre la alfombra, apagandome cigarrillos so. bre
las mufecas, riendo. Loco como un cencerro. Levanté la vista
y alli estaba un estudiante de medicina. Junto a nosotros,
habia un corazébn humano en un frasco colocado sobre la
mesa. Alrededor del corazon humano, que llevaba una
etiqueta gue ponia «Francis”, habia un montén de botellas
vacias de whisky, latas de cerveza, ceniceros, basura. Cogi
una lata y tragué una asquerosa mezcla de cerveza y cenizas.
No habia comido desde hacia 2 semanas. Un interminable
aluvion de gente habia venido y se habia ido. Habia habido 7
u 8 fiestas salvajes en las que yo no habia parado de
exclamar:

- iMés bebida! jMas bebida! jMas bebidal

Estaba volando hasta el cielo. Los demas s6lo hablaban y se
manoseaban.

-Bueno -le dije al estudiante de medicina-. ;/Qué quieres de
mi?

-Voy a ser tu propio médico de cabecera.

- jEsta bien, doctor, lo primero que quiero que hagas es quitar
ese condenado corazon de ahil

-Uh, uh.
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¢ Qué?

-El corazdon se queda donde esta.

-Mira, muchacho, no recuerdo como te llamas...
-Wilbert.

-Bueno, Wilbert, no sé quién eres ni como has llegado hasta
agui, jpero quiero que te lleves a tu «Francis»!

-N6, se queda contigo.

Entonces sacO su maletin y el brazalete de goma para el
brazo y empezd a bombear con la perilla.

-Tienes la presion sanguinea de un chico de 19 anos -me dijo:

-Déjate de gilipolleces. ¢(Oye, no va contra la ley el abandonar
por ahi tirados corazones humanos?

-Ya volveré a por él. Ahora, respira.

-Pensaba que en la Oficina de Correos me iban a hacer perder
la razon. Ahora apareces tu.

- jQuieto! jRespira!l

-Necesito un buen pedazo de culo joven, doctor. Ese es mi
problema.

-Tu espina dorsal esta descolocada en 14 sitios, Chinaski. Eso
conduce a la tensién, imbecilidad y, a menudo, a la locura.

-iCojones! -dije yo...

No recuerdo haberlo visto irse. Me desperté en el sofa a la
1:10 de la tarde, muerte en la tarde, y hacia calor, el sol
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entraba a deguello a través de los huecos de la persiana para
ir a parar al frasco que habia en el centro de la mesa de cafée.
«Francis» habia pasado toda la noche conmigo, cociéndose en
una salmuera alcohdlica, nadando en la extension mucosa del
fenecido diastole. Sentado alli, dentro del frasco.

Parecia pollo frito. Quiero decir, antes de freirlo. Exacto.

Lo cogi, lo meti en el armario y lo cubri con una camisa.
Luego fui al bafno y vomité. Acabé, pegué la cara al espejo.
Largos pelos negros me salian por toda la cara. De repente,
tuve gque sentarme y cagar. Fue una de las buenas, bien
calida.

Sono el timbre. Acabé de limpiarme el culo, me puse algo de
ropa y fui a abrir la puerta. ,

-¢Hola?

Habia un joven con largo pelo rubio cayéndole sobre la cara y
una chica negra que no paraba de sonreir como si estuviese
loca.

-¢Hank?

-¢Quiénes sois, muchachos?

-Ella es una chica. (No nos recuerdas? ¢De la fiesta? Hemos
comprado una flor.

-Oh, cono, entrad.

Entraron con la flor, una especie-de cosa roja-araran. jada
con un tallo rojo. Parecia tener mas sentido que la mayoria de
las cosas, excepto que habia sido asesinada. Encontré un
jarron, puse la flor, saqué algo de vino y lo puse sobre la
mesa.
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-¢No te acuerdas de ella? -dijo el chico-. Dijiste que querias
tirartela.

Ella se rio.
-Una buena idea, pero no ahora.

-Chinaski, ¢coOmo te las vas a arreglar sin la Oficina de
Correos?

-No sé. Puede que te joda. O deje que me jodas tu. Carajos,
no lo sé.

-Puedes dormir en nuestro suelo siempre que quieras.
-¢Os podré mirar mientras jodais?
-Claro.

Bebimos. Me habia olvidado de sus nombres. Les ensefié el
corazon. Les pedi que se llevaran aquella cosa horripilante. No
me atrevia a tirarlo a la basura, el estudiante de medicina lo
necesitaba para un examen y lo tenia qué devolver al
laboratorio o lo que fuera.

Asi que salimos y fuimos a ver un show erotico, bebiendo y
gritando y riéndonos. No sé quién tenia dinero, pero creo que
debia ser él, lo que estaba bien, y yo no paraba de reir y
pellizcaba el culo de la chica y sus muslos y la besaba, y a
nadie le importaba. Mientras durase el dinero, durabas tu.

Me llevaron de vuelta a casa y se fueron los dos, Yo abri la
puerta; dije adids, puse la radio, encontré media pinta de
escocés, me la bebi, riéendome, sintiendome bien, relajado
finalmente, libre, guemandome los dedos con apuradas
colillas de cigarrillos, hasta que finalmente me fui a la cama,
llegue hasta el borde, me tiré, cai, cai sobre el colchdn,
dormi, dormi, dormi...
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Por la mafiama era de dia y yo seguia vivo.
Quizéas escriba una novela, pensé.

Y eso hice...



