L a capa

Dino Buzzati

Al cabo de una interminable espera, cuando la esperanza comenzaba
ya a morir, Giovanni regreso a casa. Todavia no habian dado las dos,
su madre estaba quitando la mesa, era un dia gris de marzo y volaban
las cornejas.

Aparecio de improviso en el umbral y su madre grito: «jAh, bendito
seas!», corriendo a abrazarlo. También Anna y Pietro, sus dos
hermanillos mucho mas pequefios, se pusieron a gritar de alegria.
Habia llegado el momento esperado durante meses y meses, tan a
menudo entrevisto en los dulces ensuefios del alba, que debia traer la
felicidad.

El apenas dijo nada, teniendo ya suficiente trabajo con reprimir el llanto.
Habia dejado en seguida el pesado sable encima de una silla, en la
cabeza llevaba aun el gorro de pelo. «Deja que te vea», decia entre
lagrimas la madre retirandose un poco hacia atras, «déjame ver lo
guapo que estas. Pero qué palido estas ... ».

Estaba realmente algo palido, y como consumido. Se quito el gorro,
avanzo hasta la mitad de la habitacion, se sent6. Qué cansado, qué
cansado, incluso sonreir parecia que le costase.

—Pero quitate la capa, criatura —dijo la madre, y lo miraba como un
prodigio, hasta el punto de sentirse amedrentada; qué alto, qué guapo,
gué apuesto se habia vuelto (si bien un poco en exceso palido)—.
Quitate la capa, traela ac4, ¢,no notas el calor?

El hizo un brusco movimiento de defensa, instintivo, apretando contra si
la capa, quiza por temor a que se la arrebataran.



—No, no, deja —respondid, evasivo—, mejor no, es igual, dentro de
poCco me tengo que ir...

—¢Irte? ¢ Vuelves después de dos afios y te quieres ir tan pronto? —dijo
ella desolada al ver de pronto que volvia a empezar, después de tanta
alegria, la eterna pena de las madres—. ¢ Tanta prisa tienes? ¢ Y no vas
a comer nada?

—Ya he comido, madre —respondio el muchacho con una sonrisa
amable, y miraba en torno, saboreando las amadas sombras—. Hemos
parado en una hosteria a unos kilbmetros de aqui...

—Ah, ¢no has venido solo. ¢Y quién iba contigo? ¢Un compariero de
regimiento? ¢ El hijo de Mena, quiz4?

—No, no, uno que me encontré por el camino. Esta ahi fuera
esperando.

—¢ Esta esperando fuera? ¢ Y por qué no lo has invitado a entrar? ¢ Lo
has dejado en medio del camino?

Se llego a la ventana y mas alla del huerto, mas alla del cancel de
madera, alcanzé a ver en el camino a una persona que caminaba arriba
y abajo con lentitud; estaba embozada por entero y daba sensacion de
negro. Nacio entonces en su animo, incomprensible, en medio de los
torbellinos de la inmensa alegria, una pena misteriosa y aguda.

—NMejor no —respondio él, resuelto—. Para él seria una molestia, es un
tipo raro.

—¢ Y un vaso de vino? Un vaso de vino se lo podemos llevar, ¢no?

—NMejor no, madre. Es un tipo extravagante y es capaz de ponerse
furioso.

—¢ Pues quién es? ¢ Por qué se te ha juntado? ¢ Qué quiere de ti?

—Bien no lo conozco —dijo él lentamente y muy serio—. Lo encontré
por el camino. Ha venido conmigo, eso es todo.

Parecia preferir hablar de otra cosa, parecia avergonzarse. Y la madre,
para no contrariarle, cambio inmediatamente de tema, pero ya se
extinguia de su rostro amable la luz del principio.



—Escucha —dijo—, ¢ te imaginas a Marietta cuando sepa que has
vuelto? ¢ Te imaginas qué saltos de alegria? ¢ Es por ella por lo que
tienes prisa por irte?

El se limit6 a sonreir, siempre con aquella expresion de aquel que
guerria estar contento pero no puede por algun secreto pesar.

La madre no alcanzaba a comprender: ¢ por qué se estaba ahi sentado,
como triste, igual que el lejano dia de la partida? Ahora estaba de
vuelta, con una vida nueva por delante, una infinidad de dias
disponibles sin cuidados, con innumerables noches hermosas, un
rosario inagotable que se perdia mas alla de las montafias, en la
inmensidad de los afos futuros. Se acabaron las noches de angustia,
cuando en el horizonte brotaban resplandores de fuego y se podia
pensar que también él estaba alli en medio, tendido inmavil en tierra,
con el pecho atravesado, entre los restos sangrientos. Por fin habia
vuelto, mayor, mas guapo, y qué alegria para Marietta. Dentro de poco
llegaria la primavera, se casarian en la iglesia un domingo por la
mafiana entre flores y repicar de campanas. ¢ Por qué, entonces, estaba
apagado y distraido, por qué no reia, por qué no contaba sus batallas?
¢ Y la capa? ¢ Por qué se la ceiiia, tanto, con el calor que hacia en
casa? ¢Acaso porque el uniforme, debajo, estaba roto y embarrado?
Pero con su madre, ¢cOmo podia avergonzarse delante de su madre?
He aqui que, cuando las penas parecian haber acabado, nacia de
pronto una nueva inquietud.

Con el dulce rostro ligeramente cefiudo, lo miraba con fijeza y
preocupacion, atenta a no contrariarle, a captar con rapidez todos sus
deseos. ¢ O acaso estaba enfermo? ¢, O simplemente agotado a causa
de los muchos trabajos? ¢ Por qué no hablaba, por qué ni siquiera la
miraba? Realmente el hijo no la miraba, parecia mas bien evitar que sus
miradas se encontraran, como si temiera algo. Y, mientras tanto, los dos
hermanos pequefios lo contemplaban mudos, con una extrafia
verguenza.

—Giovanni —murmuro ella sin poder contenerse mas—. jPor fin estas
aqui! jPor fin estas aqui! Espera un momento que te haga el café.

Corri6 a la cocina. Y Giovanni se quedd con sus hermanos mucho mas
pequefios que él. Si se hubieran encontrado por la calle, ni siquiera se
habrian reconocido, tal habia sido el cambio en el espacio de dos afios.



Ahora se miraban reciprocamente en silencio, sin saber qué decirse,
pero sonriéndose los tres de cuando en cuando, obedeciendo casi a un
viejo pacto no olvidado.

Ya estaba de vuelta la madre y con ella el café humeante con un buen
pedazo de pastel. Vacio la taza de un trago, masticé el pastel con
esfuerzo. «¢Qué pasa? ¢ Ya no te gusta? jAntes te volvia loco!», habria
guerido decirle la madre, pero call6é para no importunarlo.

—Giovanni —le propuso en cambio—, ¢y tu cuarto? ¢ no quieres verlo?
La cama es nueva, ¢sabes? he hecho encalar las paredes, hay una
lampara nueva, ven a verlo... pero ¢y la capa? ¢No te la quitas? ¢No
tienes calor?

El soldado no le respondié, sino que se levanto de la sillay se
encamingd a la estancia vecina. Sus gestos tenian una especie de
pesada lentitud, como si no tuviera veinte afios. La madre se adelanto
corriendo para abrir los postigos (pero entré solamente una luz gris,
carente de cualquier alegria).

—Esta precioso —dijo él con débil entusiasmo cuando estuvo en el
umbral, a la vista de los muebles nuevos, de los visillos inmaculados, de
las paredes blancas, todos ellos nuevos y limpios. Pero, al inclinarse la
madre para arreglar la colcha de la cama, también flamante, poso él la
mirada en sus fragiles hombros, una mirada de inefable tristeza que
nadie, ademas, podia ver. Anna y Pietro, de hecho, estaban detras de
él, las caritas radiantes, esperando una gran escena de regocijo y
sorpresa.

Sin embargo, nada. «Muy bonito. Gracias, sabes, madre», repitio, y eso
fue todo. Movia los ojos con inquietud, como quien desea concluir un
coloquio penoso. Pero sobre todo miraba de cuando en cuando con
evidente preocupacion, a través de la ventana, el cancel de madera
verde detras del cual una figura andaba arriba y abajo lentamente.

—¢ Te gusta, Giovanni? ¢ Te gusta? —pregunt6 ella, impaciente por
verlo feliz. «jOh, si, esta precioso!» respondié el hijo (pero ¢por qué se
empezaba en no quitarse la capa?) y continuaba sonriendo con
muchisimo esfuerzo.



—Giovanni —le suplico—. ¢ Qué te pasa? ¢Qué te pasa, Giovanni? Tu
me ocultas algo, ¢ por qué no me lo quieres decir?

El se mordio6 los labios, parecia que tuviese algo atravesado en la
garganta.

—Madre —respondié, pasado un instante, con voz opaca—, madre,
ahora me tengo que ir.

—¢ Que te tienes que ir? Pero vuelves en seguida, ¢no? Vas donde
Marietta, ¢a que si?, dime la verdad, ¢, vas donde Marietta? —y trataba
de bromear, aun sintiendo pena.

—No lo sé, madre —respondio él, siempre con aquel tono contenido y
amargo; entre tanto, se encaminaba a la puerta, habia recogido ya el
gorro de pelo—, no lo sé, pero ahora me tengo que ir, ése esta ahi
esperandome.

—¢ Pero vuelves luego?, ¢ vuelves? Dentro de dos horas aqui, ¢ verdad?
Haré que vengan también el tio Giulio y la tia, figUrate que alegria para
ellos también, intenta llegar un poco antes de que comamos...

—Madre —repitio el hijo como si la conjurase a no decir nada mas, a
callar por caridad, a no aumentar la pena—. Ahora me tengo que ir, ahi
esta ése esperandome, ya ha tenido demasiada paciencia.— Y la miro
fijamente...

Se acerco a la puerta, sus hermanos pequefios, todavia divertidos, se
apretaron cotra €l y Pietro levanto una punta de la capa para saber
como estaba vestido su hermano por debajo.

iPietro! jPietro! Estate quieto, ¢qué haces?, jdéjale en paz, Pietro! —
grito la madre temiendo que Giovanni se enfadase.

—iNo, no! —exclamd el soldado, advirtiendo el gesto del muchacho.
Pero ya era tarde. Los dos faldones de pafio azul se habian abierto un
instante.

—iOh, Giovanni, vida mia!, ¢qué te han hecho? —tartamude6 la madre
hundiendo el rostro entre las manos—.

Giovanni, jesto es sangre!



—Tengo que irme, madre —repitio €l por segunda vez con desesperada
firmeza—. Ya le he hecho esperar bastante. Hasta luego Anna, hasta
luego Pietro, adiés madre.

Estaba ya en la puerta. Sali6 como llevado por el viento. Atraveso el
huerto casi a la carrera, abrio el cancel, dos caballos partieron al galope
bajo el cielo gris, no hacia el pueblo, no, sino a través de los prados,
hacia el norte, en direccion a las montafias, Galopaban, galopaban.

Entonces la madre por fin comprendio; un vacio inmenso que nunca los
siglos habrian bastado a colmar se abrié en su corazén. Comprendié la
historia de la capa, la tristeza del hijo y sobre todo quién era el
misterioso individuo que paseaba arriba y abajo por el camino
esperando, quién era aquel siniestro personaje incluso paciente. Tan
misericordioso y paciente como para acompanar a Giovanni a su vieja
casa (antes de llevarselo para siempre), a fin de que pudiera saludar a
su madre; de esperar tantos minutos detras del cancel, de pie, en medio
del polvo, él, sefior del mundo, como un pordiosero hambriento.
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