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Partí a explorar el reino de mi padre, pero día a día me alejo más de la 
ciudad y las noticias que me llegan se hacen cada vez más escasas.  
Comencé el viaje apenas cumplidos los treinta años y ya más de ocho 
han pasado, exactamente ocho años, seis meses y quince días de 
ininterrumpida marcha. Cuando partí, creía que en pocas semanas 
alcanzaría con facilidad los confines del reino; sin embargo, no he 
cesado de encontrar nuevas gentes y pueblos, y en todas partes 
hombres que hablaban mi misma lengua, que decían ser súbditos míos.  
A veces pienso que la brújula de mi geógrafo se ha vuelto loca y que, 
creyendo ir siempre hacia el mediodía, en realidad quizá estemos dando 
vueltas en torno a nosotros mismos, sin aumentar nunca la distancia 
que nos separa de la capital; esto podría explicar por qué todavía no 
hemos alcanzado la última frontera.  
Más a menudo, sin embargo, me atormenta la duda de que este confín 
no exista, de que el reino se extienda sin límite alguno y de que, por 
más que avance, nunca podré llegar a su fin.  
Emprendí el camino cuando tenía ya más de treinta años, demasiado 
tarde quizás. Mis amigos, mis propios parientes, se burlaban de mi 
proyecto como de un inútil dispendio de los mejores años de la vida.  En 
realidad, pocos de aquellos que eran de mi confianza aceptaron 
acompañarme.  
Aunque despreocupado —¡mucho más de lo que lo soy ahora!—, pensé 
en el modo de poder comunicarme durante el viaje con mis allegados y, 
de entre los caballeros de mi escolta, elegí a los siete mejores para que 
me sirvieran de mensajeros.  
Creía, ignorante de mí, que tener siete era incluso una exageración.  
Con el tiempo advertí, por el contrario, que eran ridículamente pocos, y 



eso que ninguno de ellos ha caído nunca enfermo ni ha sido 
sorprendido por los bandidos ni ha reventado ninguna cabalgadura.  
Los siete me han servido con una tenacidad y una devoción que 
difícilmente podré nunca recompensar.  
Para distinguirlos con facilidad, les puse nombres cuyas iniciales 
seguían el orden alfabético: Alejandro, Bartolomé, Cayo, Domingo, 
Escipión, Federico y Gregorio.  
Poco habituado a estar lejos de casa, mandé al primero, Alejandro, la 
noche del segundo día de viaje, cuando habíamos recorrido ya unas 
ochenta leguas.  Para asegurarme la continuidad de las 
comunicaciones, la noche siguiente envié al segundo, luego al tercero, 
luego al cuarto, y así de forma consecutiva hasta la octava noche del 
viaje, en que partió Gregorio.  El primero aún no había vuelto. Éste nos 
alcanzó la décima noche, mientras nos hallábamos plantando el 
campamento para pernoctar en un valle deshabitado.  Supe por 
Alejandro que su rapidez había sido inferior a la prevista; yo había 
pensado que, yendo solo y montando un magnífico corcel, podría 
recorrer en el mismo tiempo el doble de distancia que nosotros; sin 
embargo, sólo había podido recorrer la equivalente a una vez y media; 
en una jornada, mientras nosotros avanzábamos cuarenta leguas, él 
devoraba sesenta, pero no más.  
Lo mismo ocurrió con los demás.  Bartolomé, que partió hacia la ciudad 
la tercera noche de viaje, volvió la decimoquinta.  Cayo, que partió la 
cuarta, no regresó hasta la vigésima.  Pronto comprobé que bastaba 
multiplicar por cinco los días empleados hasta el momento para saber 
cuándo nos alcanzaría el mensajero.  
Como cada vez nos alejábamos más de la capital, el itinerario de los 
mensajeros aumentaba en consecuencia.  Transcurridos cincuenta días 
de camino, el intervalo entre la llegada de un mensajero y la de otro 
comenzó a espaciarse de forma notable; mientras que antes veía volver 
al campamento uno cada cinco días, el intervalo se hizo de veinticinco; 
de este modo, la voz de mi ciudad se hacía cada vez más débil; 
pasaban semanas enteras sin que tuviese ninguna noticia.  
Pasados que fueron seis meses —habíamos atravesado ya los montes 
Fasanos—, el intervalo entre una llegada y otra aumentó a cuatro 
meses largos.  Ahora me traían noticias lejanas; los sobres me llegaban 
arrugados, a veces con manchas de humedad a causa de las noches 
pasadas al raso de quien me los traía.  
Seguimos avanzando.  En vano intentaba persuadirme de que las 



nubes que pasaban por encima de mí eran iguales a aquellas de mi 
infancia, de que el cielo de la ciudad lejana no era diferente de la cúpula 
azul que pendía sobre mí, de que el aire era el mismo, igual el soplo del 
viento, idéntico el canto de los pájaros.  Las nubes, el cielo, el aire, los 
vientos, los pájaros me parecían verdaderamente cosas nuevas y 
diferentes, y yo me sentía extranjero.  
¡Adelante, adelante!  Vagabundos que encontrábamos por las llanuras 
me decían que los confines no estaban lejos.  Yo incitaba a mis 
hombres a no descansar, sofocaba las expresiones de desaliento que 
nacían en sus labios.  Cuatro años habían pasado ya desde mi partida; 
qué esfuerzo más prolongado.  La capital, mi casa, mi padre, se habían 
hecho extrañamente remotos, apenas me parecían reales.  Veinte 
meses largos de silencio y de soledad transcurrían ahora entre las 
sucesivas comparecencias de los mensajeros.  Me traían curiosas 
cartas amarilleadas por el tiempo y en ellas encontraba nombres 
olvidados, formas de expresión insólitas para mí, sentimientos que no 
conseguía comprender.  A la mañana siguiente, después de sólo una 
noche de descanso, cuando nosotros reanudábamos el camino, el 
mensajero partía en dirección opuesta, llevando a la ciudad las cartas 
que hacía tiempo yo había preparado.  
Sin embargo, han pasado ocho años y medio.  Esta noche, estaba 
cenando solo en mi tienda cuando ha entrado en ella Domingo, que, 
aunque agotado de cansando, aún conseguía sonreír.  Hacía casi siete 
años que no lo veía.  Durante todo este larguísimo período no ha hecho 
otra cosa que correr a través de prados, bosques y desiertos, 
cambiando quién sabe cuántas veces de cabalgadura para traerme ese 
mazo de sobres que todavía no he tenido ganas de abrir. Él se ha ido 
ya a dormir y volverá a marcharse mañana mismo al alba.  
Volverá a marcharse por última vez.  Con lápiz y papel he calculado 
que, si todo va bien, yo continuando el camino como he hecho hasta 
ahora y él haciendo el suyo, no podré volver a ver a Domingo hasta 
dentro de treinta y cuatro años.  Para entonces yo tendré setenta y 
dos.  Pero comienzo a sentirme cansado y es probable que la muerte se 
me lleve antes.  Por tanto, no podré volver a verlo nunca más.  
Dentro de treinta y cuatro años (antes más bien, mucho antes) Domingo 
vislumbrará de forma inesperada las hogueras de mi campamento y se 
preguntará cómo es que entre tanto he recorrido tan poco camino.  Igual 
que esta noche, el buen mensajero entrará en mi tienda con las cartas 
amarilleadas por los años, llenas de absurdas noticias de un tiempo ya 



sepultado; sin embargo, al verme inmóvil, tendido sobre el lecho, con 
dos soldados flanqueándome con antorchas, muerto, se detendrá en el 
umbral.  
¡Aun así, marcha, Domingo, y no me digas que soy cruel!  Lleva mi 
último saludo a la ciudad donde nací.  Tú eres el vínculo superviviente 
con el mundo que antaño fue también mío.  Los últimos mensajes me 
han hecho saber que muchas cosas han cambiado, que mi padre ha 
muerto, que la corona ha pasado a mi hermano mayor, que me dan por 
perdido, que allí donde antes estaban los robles bajo los cuales solía ir 
a jugar han construido altos palacios de piedra.  Pero sigue siendo mi 
vieja patria.  
Tú eres el último vínculo con ellos, Domingo.  El quinto mensajero, 
Escipión, que me alcanzará, si Dios quiere, dentro de un año y ocho 
meses, no podrá volver a marchar porque no le daría tiempo a volver.  
Después de ti, Domingo, el silencio, a no ser que encuentre por fin los 
ansiados confines.  Sin embargo, cuanto más avanzo, más me voy 
convenciendo de que no existe frontera.  
No existe, sospecho, frontera, al menos en el sentido en que nosotros 
estamos acostumbrados a pensar.  No hay murallas que separen ni 
valles que dividan ni montañas que cierren el paso.  Probablemente 
cruzaré el límite sin advertirlo siquiera e, ignorante de ello, continuaré 
avanzando.  
Por esta razón pretendo que, cuando me hayan alcanzado de nuevo, 
Escipión y los otros mensajeros que le siguen no partan ya hacia la 
capital, sino que marchen por delante, precediéndome, para que yo 
pueda saber con antelación aquello que me aguarda.  
Desde hace un tiempo, se despierta en mí por las noches una agitación 
insólita, y no es ya la nostalgia por las alegrías abandonadas, como 
ocurría en los primeros tiempos del viaje; es más bien la impaciencia por 
conocer las tierras ignotas hada las que me dirijo.  
Día a día, a medida que avanzo hacia la incierta meta, voy notando —y 
hasta ahora a nadie se lo he confesado— cómo en el cielo resplandece 
una luz insólita como nunca se me ha aparecido ni siquiera en sueños, y 
cómo las plantas, los montes, los ríos que atravesamos, parecen 
hechos de una esencia diferente de aquella de nuestra tierra, y el aire 
trae presagios que no sé expresar.  
Mañana por la mañana una esperanza nueva me arrastrará todavía más 
adelante, hacia esas montañas inexploradas que las sombras de la 
noche están ocultando.  Una vez más levantaré el campamento 



mientras por la parte opuesta Domingo desaparece en el horizonte 
llevando a la ciudad remotísima mi inútil mensaje.  
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