L 0s siete mensaj er os

Dino Buzzati

Parti a explorar el reino de mi padre, pero dia a dia me alejo mas de la
ciudad y las noticias que me llegan se hacen cada vez mas escasas.
Comencé el viaje apenas cumplidos los treinta afios y ya mas de ocho
han pasado, exactamente ocho afos, seis meses y quince dias de
ininterrumpida marcha. Cuando patrti, creia que en pocas semanas
alcanzaria con facilidad los confines del reino; sin embargo, no he
cesado de encontrar nuevas gentes y pueblos, y en todas partes
hombres que hablaban mi misma lengua, que decian ser subditos mios.
A veces pienso que la brudjula de mi gedgrafo se ha vuelto loca y que,
creyendo ir siempre hacia el mediodia, en realidad quiza estemos dando
vueltas en torno a nosotros mismos, sin aumentar nunca la distancia
gue nos separa de la capital; esto podria explicar por qué todavia no
hemos alcanzado la ultima frontera.

Méas a menudo, sin embargo, me atormenta la duda de que este confin
no exista, de que el reino se extienda sin limite alguno y de que, por
mAas que avance, nunca podré llegar a su fin.

Emprendi el camino cuando tenia ya mas de treinta afios, demasiado
tarde quizas. Mis amigos, mis propios parientes, se burlaban de mi
proyecto como de un inutil dispendio de los mejores afos de la vida. En
realidad, pocos de aquellos que eran de mi confianza aceptaron
acompanarme.

Aungue despreocupado —jmucho mas de lo que lo soy ahora!—, pensé
en el modo de poder comunicarme durante el viaje con mis allegados vy,
de entre los caballeros de mi escolta, elegi a los siete mejores para que
me sirvieran de mensajeros.

Creia, ignorante de mi, que tener siete era incluso una exageracion.
Con el tiempo adverti, por el contrario, que eran ridiculamente pocos, y



eso gue ninguno de ellos ha caido nunca enfermo ni ha sido
sorprendido por los bandidos ni ha reventado ninguna cabalgadura.
Los siete me han servido con una tenacidad y una devocién que
dificilmente podré nunca recompensar.

Para distinguirlos con facilidad, les puse nombres cuyas iniciales
seguian el orden alfabético: Alejandro, Bartolomé, Cayo, Domingo,
Escipion, Federico y Gregorio.

Poco habituado a estar lejos de casa, mandé al primero, Alejandro, la
noche del segundo dia de viaje, cuando habiamos recorrido ya unas
ochenta leguas. Para asegurarme la continuidad de las
comunicaciones, la noche siguiente envié al segundo, luego al tercero,
luego al cuarto, y asi de forma consecutiva hasta la octava noche del
viaje, en que partid Gregorio. El primero ain no habia vuelto. Este nos
alcanzo la décima noche, mientras nos hallabamos plantando el
campamento para pernoctar en un valle deshabitado. Supe por
Alejandro que su rapidez habia sido inferior a la prevista; yo habia
pensado que, yendo solo y montando un magnifico corcel, podria
recorrer en el mismo tiempo el doble de distancia que nosotros; sin
embargo, solo habia podido recorrer la equivalente a una vez y media;
en una jornada, mientras nosotros avanzabamos cuarenta leguas, él
devoraba sesenta, pero no mas.

Lo mismo ocurrio con los demas. Bartolomé, que partio hacia la ciudad
la tercera noche de viaje, volvio la decimoquinta. Cayo, que parti6 la
cuarta, no regreso hasta la vigésima. Pronto comprobé que bastaba
multiplicar por cinco los dias empleados hasta el momento para saber
cuando nos alcanzaria el mensajero.

Como cada vez nos alejabamos mas de la capital, el itinerario de los
mensajeros aumentaba en consecuencia. Transcurridos cincuenta dias
de camino, el intervalo entre la llegada de un mensajero y la de otro
comenzo0 a espaciarse de forma notable; mientras que antes veia volver
al campamento uno cada cinco dias, el intervalo se hizo de veinticinco;
de este modo, la voz de mi ciudad se hacia cada vez mas débil;
pasaban semanas enteras sin que tuviese ninguna noticia.

Pasados que fueron seis meses —habiamos atravesado ya los montes
Fasanos—, el intervalo entre una llegada y otra aumentoé a cuatro
meses largos. Ahora me traian noticias lejanas; los sobres me llegaban
arrugados, a veces con manchas de humedad a causa de las noches
pasadas al raso de quien me los traia.

Seguimos avanzando. En vano intentaba persuadirme de que las



nubes que pasaban por encima de mi eran iguales a aquellas de mi
infancia, de que el cielo de la ciudad lejana no era diferente de la cupula
azul que pendia sobre mi, de que el aire era el mismo, igual el soplo del
viento, idéntico el canto de los pajaros. Las nubes, el cielo, el aire, los
vientos, los pajaros me parecian verdaderamente cosas nuevas y
diferentes, y yo me sentia extranjero.

iAdelante, adelante! Vagabundos que encontrabamos por las llanuras
me decian que los confines no estaban lejos. Yo incitaba a mis
hombres a no descansar, sofocaba las expresiones de desaliento que
nacian en sus labios. Cuatro afios habian pasado ya desde mi partida;
gué esfuerzo mas prolongado. La capital, mi casa, mi padre, se habian
hecho extrafiamente remotos, apenas me parecian reales. Veinte
meses largos de silencio y de soledad transcurrian ahora entre las
sucesivas comparecencias de los mensajeros. Me traian curiosas
cartas amarilleadas por el tiempo y en ellas encontraba nombres
olvidados, formas de expresion insoélitas para mi, sentimientos que no
conseguia comprender. A la mafiana siguiente, después de solo una
noche de descanso, cuando nosotros reanudabamos el camino, el
mensajero partia en direccidén opuesta, llevando a la ciudad las cartas
gue hacia tiempo yo habia preparado.

Sin embargo, han pasado ocho afios y medio. Esta noche, estaba
cenando solo en mi tienda cuando ha entrado en ella Domingo, que,
aunque agotado de cansando, aun conseguia sonreir. Hacia casi siete
afios que no lo veia. Durante todo este larguisimo periodo no ha hecho
otra cosa que correr a través de prados, bosques y desiertos,
cambiando quién sabe cuantas veces de cabalgadura para traerme ese
mazo de sobres que todavia no he tenido ganas de abrir. El se ha ido
ya a dormir y volvera a marcharse mafiana mismo al alba.

Volvera a marcharse por ultima vez. Con lapiz y papel he calculado
gue, si todo va bien, yo continuando el camino como he hecho hasta
ahora y él haciendo el suyo, no podré volver a ver a Domingo hasta
dentro de treinta y cuatro afios. Para entonces yo tendré setenta y

dos. Pero comienzo a sentirme cansado y es probable que la muerte se
me lleve antes. Por tanto, no podreé volver a verlo nunca mas.

Dentro de treinta y cuatro afios (antes mas bien, mucho antes) Domingo
vislumbrara de forma inesperada las hogueras de mi campamento y se
preguntara como es que entre tanto he recorrido tan poco camino. Igual
gue esta noche, el buen mensajero entrara en mi tienda con las cartas
amarilleadas por los afos, llenas de absurdas noticias de un tiempo ya



sepultado; sin embargo, al verme inmovil, tendido sobre el lecho, con
dos soldados flanqueandome con antorchas, muerto, se detendra en el
umbral.

iAun asi, marcha, Domingo, y no me digas que soy cruel! Lleva mi
ultimo saludo a la ciudad donde naci. Tu eres el vinculo superviviente
con el mundo que antafo fue también mio. Los ultimos mensajes me
han hecho saber que muchas cosas han cambiado, que mi padre ha
muerto, que la corona ha pasado a mi hermano mayor, que me dan por
perdido, que alli donde antes estaban los robles bajo los cuales solia ir
a jugar han construido altos palacios de piedra. Pero sigue siendo mi
vieja patria.

T eres el ultimo vinculo con ellos, Domingo. El quinto mensajero,
Escipion, que me alcanzara, si Dios quiere, dentro de un afio y ocho
meses, no podra volver a marchar porque no le daria tiempo a volver.
Después de ti, Domingo, el silencio, a no ser gue encuentre por fin los
ansiados confines. Sin embargo, cuanto mas avanzo, mas me voy
convenciendo de que no existe frontera.

No existe, sospecho, frontera, al menos en el sentido en que nosotros
estamos acostumbrados a pensar. No hay murallas que separen ni
valles que dividan ni montafas que cierren el paso. Probablemente
cruzaré el limite sin advertirlo siquiera e, ignorante de ello, continuare
avanzando.

Por esta razdn pretendo que, cuando me hayan alcanzado de nuevo,
Escipion y los otros mensajeros que le siguen no partan ya hacia la
capital, sino que marchen por delante, precediéndome, para que yo
pueda saber con antelacion aquello que me aguarda.

Desde hace un tiempo, se despierta en mi por las nhoches una agitacion
insolita, y no es ya la nostalgia por las alegrias abandonadas, como
ocurria en los primeros tiempos del viaje; es mas bien la impaciencia por
conocer las tierras ignotas hada las que me dirijo.

Dia a dia, a medida que avanzo hacia la incierta meta, voy notando —y
hasta ahora a nadie se lo he confesado— como en el cielo resplandece
una luz insdlita como nunca se me ha aparecido ni siquiera en suefios, y
como las plantas, los montes, los rios que atravesamos, parecen
hechos de una esencia diferente de aquella de nuestra tierra, y el aire
trae presagios que no sé expresar.

Mafana por la mafiana una esperanza nueva me arrastrara todavia mas
adelante, hacia esas montafnas inexploradas que las sombras de la
noche estan ocultando. Una vez mas levantaré el campamento



mientras por la parte opuesta Domingo desaparece en el horizonte
llevando a la ciudad remotisima mi inatil mensaje.
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