El Entierro
Lord Byron

En e afio de 17..., después de haber meditado por algun tiempo sobre la
posibilidad de vigjar por paises que hasta ahora los vigjeros no frecuentan
mucho, parti en compafiia de un amigo, a quien me referiré como August
Darvell.

Era unos afios mayor gque yo, un hombre de fortuna considerable y familia de
prosapia. Ventgjas que @ ni devaluaba ni sobreestimaba gracias a su gran
capacidad. Algunas circunstancias singulares en su historia personal 1o habian
convertido para mi en objeto de atencion, interés y hasta de estimacion, que no
disminuian ni sus modales reservados ni las ocasionales muestras de angustia
gue a veces le acercaban ala engjenacion mental.

Yo eratodavia un joven y habia empezado a vivir temprano; pero mi intimidad
con é era reciente; asistimos a las mismas escuelas y universidad; mas su paso
por ellas me habia precedido, y é ya se habia iniciado a fondo en lo que se ha
llamado € mundo, mientras yo estaba todavia en € noviciado. Durante ese
tiempo, escuché detalles en abundancia tanto de su vida pasada como de la
presente y, aunque en estas narraciones habia muchas e irreconciliables
contradicciones, podia yo inferir que @ no era un ser comun, sino alguien que,
aun cuando se esforzara por no ser conspicuo, seguia siendo notable.

Habia trabado conocimiento con é e intenté conquistar posteriormente su
amistad, pero parecia que ésta era inalcanzable; los afectos que pudiera haber
sentido aparentaban para entonces o haberse extinto o concentrarse en él. Tuve
suficientes oportunidades para observar que sus sentimientos eran intensos;
pues aln cuando los podia controlar, le era imposible encubrirlos por compl eto;
sin embargo, tenia la facultad de dar a una pasion la apariencia de otra, de
modo que resultaba dificil definir la naturaleza de lo que sucedia en su interior;
y las expresiones de su rostro podian variar con tal rapidez, aunque ligeramente,
por lo que resultaba inttil tratar de escudrifiar su origen.

Era manifiesto como |lo dominaba una angustia incurable; pero nunca pude
descubrir si era a causa de la ambicién, € amor, € remordimiento o la pena, de
uno solo o de todos estos, 0 sencillamente por un temperamento maorbido,
semejante a una enfermedad. Existian circunstancias supuestas que habrian
podido justificar su atribucion a cualquiera de estas causas, pero como antes



dije, éstas eran tan contrarias y contradictorias que ninguna podia considerarse
definitiva.

Se supone generalmente que donde hay misterio existe también la perversidad:
no s& cOmMo pueda ser esto, pero es un hecho que en @ existia €l primero
aunque no podria atestiguar los alcances de la segunda —y estaba poco
dispuesto, en lo que a @ se referia, a creer en su existencia Recibia mi
proximidad con bastante reserva; mas yo era joven y dificil para d desaiento;
y, con €l tiempo, tuve éxito a entablar, hasta cierto punto, ese vinculo comun y
esa confianza moderada de los intereses mutuos y cotidianos que crean y
cimentan la comunion de empefios, y la frecuencia de encuentros que se llama
intimidad o amistad seguin las ideas de quienes utilizan esas palabras para su
expresion.

Darvell habia vigado ampliamente; me dirigi a é para que me aconsgara
respecto a vige que pretendia realizar. Era mi deseo secreto que se dgjara
persuadir para acompafarme; ademas, era una perspectiva improbable; basada
en la vaga inquietud que habia observado en  y a la cua daban renovada
fuerza € entusiasmo que parecia sentir hacia taes temas y su aparente
indiferencia por todo lo que lo rodeaba muy de cerca.

Al principio insinué mi deseo y después lo expresé abiertamente: su respuesta,
aun cuando yo la esperaba en alguna medida, me dio todo € placer de una
sorpresa; aceptod; y, a término de los preparativos necesarios, comenzamos
nuestra travesia.

Después de vigjar por varios paises del sur de Europa, volvimos la atencién
hacia el Este, de acuerdo con nuestro destino origina; y fue en nuestro
recorrido a través de estas regiones que ocurrio € incidente que da ocasion a mi
relato.

La complexion de Darvell, que, dada su apariencia, debia haber sido en su
juventud més robusta de lo normal, estaba decayendo gradualmente desde
algun tiempo atras, sin que mediara ninguna enfermedad manifiesta: no tenia tos
ni tisis; sSin embargo, cada dia se debilitaba més; sus habitos eran moderados, no
admitia ni se quejaba de fatiga; no obstante, era evidente que se estaba
consumiendo: se volvia cada vez mas 'y mas silencioso e insomne 'y, por fin, se
alter6 de tan notable manera que mi preocupacion aumenté de manera
proporciona al peligro que yo consideré le amenazaba.

A nuestra llegada a Esmirna, nos habiamos propuesto ir a una excursion a las
ruinas de Efeso y Sardis, de la cua intenté disuadirlo debido a su indisposicion
—pero en vano: parecia existir una opresion en su mente, y una solemnidad en



sus modales que no correspondian con su ansiedad para seguir con lo que yo
consideraba un simple vigje de placer, totalmente inadecuado para una persona
delicada; pero no me opuse més, y unos dias después partimos en compafiia
unicamente de un guiay un cargador.

Habiamos recorrido la mitad del camino hacia los vestigios de Efeso, dgjando
atras los contornos mas fértiles de Esmirna y nos adentrabamos en esa region
inhéspita y deshabitada a través de los pantanos y desfiladeros que llevan alas
pocas chozas que aln subsisten sobre las destrozadas columnas de Diana —las
paredes sin techo de la cristiandad expulsada y la ain més reciente pero total

desolacion de las mezquitas abandonadas— cuando la slbita y vertiginosa
enfermedad de mi compariero nos obligd a detenernos en un cementerio turco,
cuyas |apidas coronadas de turbantes eran € solo indicio de que la vida humana
habia morado alguna vez en ese yermo. La Unica caravana que vimos habia
guedado unas horas atrés; no se podia ver ni esperar vestigio alguno de pueblo
0 cabafa siquiera, y esta "ciudad de los muertos' parecia ser € Unico refugio
para mi desafortunado amigo, quien se veia proOXimo a convertirse en su
siguiente morador.

En esta situacion, busqué por los arededores un lugar en € que pudiera reposar
con més comodidad: a contrario del aspecto usua de los cementerios
mahometanos, los cipreses de éste eran escasos, esparcidos sobre toda la
superficie; la mayoria de las tumbas estaban derruidas y desgastadas por los
anos. sobre una de las mas grandes y bajo de uno de los &rboles méas frondosos,
Darvell se apoy0, inclinandose con gran dificultad. Pidié agua. Yo dudaba que
pudiéramos encontrarla, aunque me dispuse ir a buscarla a pesar de mi
desdliento: pero é deseaba que yo permaneciera con é; y volviéndose hacia
Suleiman, nuestro cargador, que fumaba con gran tranquilidad, le dijo:

—Suleiman, verbena su— ( 0 sea, trae un poco de agua) y continud
describiéndole con gran detalle e punto donde podria encontrarla. Era un
pequefio pozo para camellos, algunos cientos de yardas a la derecha. El jenizaro
obedecio.

Dije a Darvell:
—¢COMo supo esto?

—Por nuestra posicion— repuso —usted debe notar que € lugar estuvo
habitado alguna vez y no podria haberlo estado sin manantiales. Ademas, ya he
estado aqui antes.



—iUsted ya ha estado aqui! ¢Como nunca me lo mencion6? Y ¢qué hacia
usted en lugar semejante donde nadie puede permanecer un momento mas sin
pedir ayuda?

A esta pregunta no recibi respuesta alguna. Mientras tanto, Suleiman regreso
con € aguay dg6 a guiay alos caballos en la fuente. Parecia que al mitigar su
sed Darvell revivio por un momento; y abergué la esperanza de que pudiese
continuar, o por 1o menos regresar, y |o exhorté a intentarlo.

El guardd silencio. Parecia poner orden en sus pensamientos antes de
esforzarse al hablar.

—Este es @ fin de mi jornada —comenz6— y de mi vida; vine hasta aqui para
morir; pero tengo una stplica gue hacer: una orden que dar, pues tales deben
ser mis Ultimas palabras. ¢La cumplird?

—Desde luego; pero tengo mejores intenciones.

—Y 0 no tengo esperanzas, ni deseos, sino éste: oculte mi muerte a todo ser
humano.

—Espero que no se presente la ocasion; usted se recuperaray...
—iSilencio!, asi debe ser: prométalo.

—Si.

—Jarelo por o més— aqui pronuncid un juramento de gran solemnidad.
—No hay razén para €llo, yo cumpliré con su peticion; y dudar de mi es...
—No puedo evitarlo, debe usted jurar.

Pronuncié € juramento y eso parecio diviarlo. Se quité del dedo un anillo de
sello, que tenia grabados algunos caracteres arabigos, y me lo dio.

—En € noveno dia del mes — continué—, precisamente al mediodia (el mes
gue usted guste, pero € dia debe ser ése) usted debera arrojar este anillo a la
fuentes de agua salada que alimentan la bahia de Eleusis. Al dia siguiente, a la
misma hora, debera dirigirse a las ruinas del templo de Ceres y esperar una
hora...

—¢Para qué?

—Yaloverd



—¢Dice usted que & noveno dia del mes?
—EIl noveno.

Cuando hice la observacion de que € presente era € noveno dia del mes, su
semblante cambié e hizo pausa. Mientras estaba sentado, debilitdndose
visiblemente, una cigliefia con una serpiente en €l pico se posd sobre una tumba
cercana a nosotros; y, sin devorar su presa, daba la impresion de observarnos
fijamente. No sé lo que me impulso a espantarla, pero € intento fue indtil; hizo
algunos circulos en @ are y regresd exactamente a mismo lugar. Darvell la
sefidd y sonrid. Habl6 —no sé s para si mismo o para mi— pero las palabras
solo fueron:

—Esta bien.
—¢Qué es o que esta bien? ¢Queé quiere decir?

—No importa; usted debera enterrarme aqui esta noche, y en e punto exacto
en que esta parada esa ave. Y a conoce usted €l resto de mis mandatos.

Entonces procedié a darme algunas instrucciones sobre como podria ocultar
mejor su muerte. Cuando termind, dijo:

—cVe usted esa ave?
—Desde luego.
—¢Y laserpiente que se retuerce en su pico?

—Sin duda: no hay nada raro en ello; es su presa natural. Pero resulta extrano
gue no la devore.

Se rié de una manera espectra y dijo languidamente:
—Todavia no es e momento.

Mientras hablaba, la ciglefia emprendio € vuelo. La segui con los 0jos un
instante: no pude haber tardado mas que en contar diez. Senti aumentar € peso
de Darvell, por poco que fuese, sobre mi hombro y, a volver averlo ala cara,
vi que habia muerto.

Me impresion6 la repentina certeza inconfundible: en pocos minutos su
semblante se torn6 cas negro. Hubiera podido atribuir ese cambio tan rgpido a
la accién de agun veneno, s no hubiera estado consciente de que no tuvo
oportunidad alguna de tomarlo sin que yo me diera cuenta. El dia se acercaba a



su final, € cuerpo se descomponia con rapidez. No quedaba nada mas que
cumplir su peticion. Con ayuda del yatagan de Suleiman y de mi propio sable,
excavamos una tumba poco profunda en € sitio que Darvell habia indicado: la
tierra cedi6 con facilidad: tiempo atras habia recibido un ocupante mahometano.

Cavamos lo més profundo que € tiempo permitié y, arrojando la tierra seca
sobre todo lo que quedaba del sr tan singular que acababa de partir, cortamos
algunos bloques del césped més verde que crecia en la tierra menos desgastada
gue nos rodeaba y |o pusimos sobre su sepulcro.

Entre el asombro y la pena, no podia derramar una lagrima.



