ANIUTA

ANTON CHEJOV

Por la peor habitacion del detestable Hotel Lisboa pasedbase infatigablemente € estudiante
de tercer afio de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en voz ata. Como
llevaba largas horas entregado a doble gercicio, tenia la garganta seca y la frente cubierta de
sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empafiaba la nieve congdada, estaba sentada en una silla,
cosendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos veinticinco afios, muy delgada, muy
pdida, de dulces 0jos grises.

En € reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la habitacion no estaba
ain arreglada. La cama hal&base deshecha, y £ veian, esparcidos por € aposento, librosy
ropas. En un rincdn habia un lavabo nada limpio, lleno de agua enjabonada

-El puimdn se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior llega hasta cuarta
o quintacodilla...

Para formarse idea de |0 que acababa de decir, se palpd € pecho.

-Las codtillas estén dispuestas paraelamente unas a otras, como las teclas de un piano -
continué- Para no errar en los caculos, conviene orientarse sobre un esqueleto o sobre un ser
humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco...

Aniuta interrumpio la costura, se quitd € corpifio y se acercod. Klochkov se sent6 ante ela,
fruncid las cgjas y empezo a pdpar las codtillas de la muchacha

-La primera codtilla -observo- es dificil de tocar. Esta detrés de la cdlavicula.. Esta es la
segunda, eta es latercera, estaeslacuarta... Esraro; estas delgada, y, sin embargo, no es fécil
orientarse sobre tu torax... ¢Qué te pasa?

-iTiene usted los dedos tan friog!...

-iBah! No te morirés... Bueno; esta es latercera, estaesla cuarta... No, asi las confundiré...
Voy adibujarlas...

Cogi6 un pedazo de carboncillo y trazé en € pecho de Aniuta unas cuantas liness paraeas,
correspondientes cada una a una codtilla.

-iMuy bien! Ahoraveo claro. Voy a auscultarte un poco. Levéantate.

La muchacha se levantd y Klochkov empezd a golpearle con @ dedo en las codtillas. Estaba
tan absorto en la operacion, que no advertia que los labios, la nariz y las manos de Aniuta se
habian puesto azules de frio. Ella, sn embargo, no se movia, temiendo entorpecer € trabgo del
estudiante. «S N0 me estoy quieta -pensaba- no saldra bien de los examenes.»

-iS, ahora todo esté claro! -dijo por fin é, cesando de golpear-. Siéntate y no borres los
dibujos hasta que yo acabe de gprenderme este madito capitulo del pulmon. Y comenzo de
nuevo a pasearse, estudiando en voz ata. Aniuta, con las rayas negras en d térax, parecia



tatuada. La pobre temblaba de frio y pensaba. Solia hablar muy poco, cas sempre estaba
slenciosa, y pensaba, pensaba sin cesar.

Klochkov era € sexto de los jovenes con quienes habia vivido en los Ultimos seis 0 Sete
afos. Todos sus amigos anteriores habian ya acabado sus estudios universitarios, habian ya
concluido su carrera, y, naturamente, la habian olvidado hacia tiempo. Uno de dlas vivia en
Paris, otros dos eran médicos, € cuarto era pintor de fama, & quinto habia llegado a
catedrético. Klochkov no tardaria en terminar también sus estudios. Le esperaba, sin duda, un
bonito porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazdn se hdlaba en la miseria. No tenian ni
azlicar, ni té ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podia su labor para llevarla d dmacén,
cobrar los veinticinco copecsy comprar tabaco, téy azlcar.

- ¢Se puede? - preguntaron detras de la puerta.

Aniuta se echd atoda prisa un cha sobre los hombros.

Entré € pintor Fetisov.

-Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. ¢Tendria usted la bondad de
prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando un cuadro y necesito una
modelo.

-iCon mucho gusto! -contestd Klochkov-. jAnda, Aniutal

-¢Cree usted que es un placer para mi? -murmuro dla

-iPero mujer! -exclamd Klochkov-. Es por € arte... Bien puedes hacer ese pequefio
sacrificio.

Aniuta comenzo avestirse.

-¢Qué cuadro es ése? - preguntd € estudiante.

-Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que cambiar todos los
dias de modelo. Ayer se me presentd una con las piernas azules. «Por qué tiene wsted las
piernas azules?», le pregunté. Y me contestd: «Llevo unas medias que se dedtifien...» Usted
sempre avuetas con laMedicing, ¢eh? jQué paciencial Yo no podria..

-LaMedicinaexige un trabgo serio.

-Esverdad... Perdoneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. jQue sucio esta esto!

-¢Qué quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me manda més que
doce rublos a mes, y con ese dinero no se puede vivir muy decorosamente.

-Tiene usted razdn; pero... podria usted vivir con un poco de limpieza. Un hombre de cierta
cultura no debe descuidar laestética, y usted... La cama deshecha, 1os platos sucios...

-iEs verdad! -balbuced confuso Klochkov-. Aniuta esta hoy tan ocupada que no ha tenido
tiempo de arreglar la habitacion.

Cuando € pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendio en € sofdy sguié estudiando; mas
no tardé en quedarse dormido y no se despertod hasta una hora después. La sesta le habia
puesto de ma humor. Recordd las paabras de Fetisov, v, d fijarse en la pobrezay la suciedad
del aposento, sntid una especie de repulsidn. En un porvenir proximo recibiria a los enfermos
en su lujoso gabinete, comeria y tomaria € té en un comedor amplio y bien amueblado, en
compafiia de su mujer, a quien respetaria todo € mundo...; pero, a la sazon..., agquel cuarto
sucio, aguellos platos, agudlas calillas esparcidas por d suglo... jQué asco! Aniuta, por su
parte, no embellecia mucho € cuadro: ibama vestida, despeinada...

Y Klochkov decidi6 separarse de dlla en seguida, atodo trance. jEstaba ya hasta la coronillal



Cuando lamuchacha, de vudta, estaba quitandose @ abrigo, selevantd y le dijo con acento
solemne

-Escucha, querida... Séntate y aiende. Tenemos que separarnos. Y0 no puedo ni quiero ya
vivir contigo.

Aniutaveniadd estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto tiempo habia
acentuado la demacracion de su rogtro. Miré a Klochkov sin decir nada, temblandole los
[abios.

-Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Esfatd. TU, que eres una
buena muchachay no tienes pelo de tonta, te harés cargo.

Aniuta se puso de nuevo € abrigo en slencio, envolvio su labor en un periodico, cogio las
agujas, € hilo...

-Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azticar.

Y sevolvio de espadas para que Klochkov no laviese llorar.

-Pero ¢por qué lloras? - pregunt6 € estudiante.

Trasdeir y venir, slencioso, durante un minuto a través de la habitacion, afiadio con cierto
embarazo:

-iTiene gracial... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separacion es inevitable.
No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvio hacia é, con € envoltorio bgo € brazo, dispuesta a
despedirse. A Klochkov ledio lastima...

«Podria tenerla -pensd- una semana méas conmigo. jSi, que se quede! Dentro de una semana
lediré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, e grit6 con tono severo:

-Bueno; ¢qué haces ahi como un pasmarote? Una de dos. o te vas, 0 S ho quieres irte te
quitas € abrigo y te quedas. jQuédate s quieres!

Aniutase quito € abrigo sin decir palabra, se sono, suspird, y con tacitos pasos se dirigio asu
dlladejunto alaventana

Klochkov cogio su libro de medicinay empezd de nuevo a estudiar en voz ata, paseandose
por € aposento.

«El pulmdn se divide en tres partes. La parte superior...»

En d corredor aguien gritaba avoz en cuelo:

-iGrigory, tréeme € samovar!



