iCHIST!

ANTON CHEJOV

Ivén Krasnukin, periodista de no muchaimportancia, vuelve muy tarde a su hogar, con talante
desapacible, desalifiado y totalmente absorto. Tiene & aspecto de aguien a quien se espera
para hacer una pesquisa o que medita suicidarse. Da unos paseos por su despacho, se detiene,
se despeina de un manotazo y dice con tono de L aertes disponiéndose a vengar a su hermana

-iEstas molido, moramente agotado, te entregas ala melancolia, y, apesar de todo, enciérrate
en tu despacho y escribel ¢Y aésto sellamavida? ¢Por qué no ha descrito nadie la disonancia
dolorosa que se produce en € dmade un escritor que etatriste y debe hacer reir alagente o
gue esta degre y debe verter |agrimas de encargo? Y o debo ser festivo, matarlas callando, e
ingenioso, pero imaginese que me entrego alamelancolia o, una suposicion, jque estoy
enfermo, que ha muerto mi nifio, que mi mujer esta de parto!... Dice todo esto agitando los
brazos y moviendo los o0jos desesperadamente... Luego entraen € dormitorio y despiertaasu
mujer.

-Nadia-le dice-, voy aescribir... Te ruego que no me molesten, me esimposible ecribir s l1os
nifios chillan, S las cocineras roncan... Procuraque tengatéy... un bistec, ¢eh?... Yalo sabes,
no puedo ecribir sinté... El té eslo que me sostiene cuando trabgo.

Aqui nada es resultado del azar, del habito, sino que todo, hasta la cosa mas insignificante,
denota una madura reflexion y un programa estricto. Unos pequefios bustosy retratos de
grandes escritores, una montafia de borradores, un volumen de Belinski con una pagina
doblada, una pagina de periddico, plegada negligentemente, pero de manera que seve un
pasgje encuadrado en |8piz azul, y d margen, con grandes letras, lapdaora "jVil!" También hay
una docena de | gpices con la punta recién sacada y unos cortaplumas con plumas nuevas, para
gue causas externas 'y accidentes del género de una pluma que se rompe no puedan interrumpir,
ni siquiera un segundo, d libre impulso creador...

Krasnukin se recuesta contra @ respado del sillén'y, cerrando los 0jos, se abismaen la
meditacion del tema. Oye asu mujer que anda arrastrando las zapatillas y parte unas adtillas
para caentar € samovar. Que no esta alin despierta del todo se adivina por € ruido dela
tapaderadel samovar y del cuchillo que se le caen a cadaingtante de las manos. No setardaen
oir € ruido del aguahirviendoy € chirriar de lacarne. Lamujer no cesa de partir adtillasy de
hacer sonar |as tapas redondas y |as puertecillas de la estufa. De pronto, Krasnukin se
estremece, abre unos 0jos asustadosy olfatea d aire.

-iDios mio, € Gxido de carbono!-gime con unamueca de martir-. jEl éxido de carbono! jEsta
mujer insoportable se empefia en envenenarme! Dime, en € nombre de Dios, s puedo escribir
en semg antes condiciones!

Corre alacocinay se extiende en lamentaciones caseras. Cuando, unos instantes después, su
mujer e lleva, caminando con precaucion sobre la punta de los pies, unatazadeté, é se hdla,
como antes, sentado en su sillon, con los ojos cerrados, abismado en su tema. et inmovil,
tamborilea ligeramente en su frente con dos dedos y finge no advertir la presencia de su mujer...



Su rogtro tiene la expresion de inocencia ultrgada de hace un momento.

Igua que unajovencita a quien se le ofrece un hermaoso abanico, antes de ecribir d titulo
coguetea un buen rato ante si mismo, se pavonea, hace carantofias... Se aprietalas senes o
bien se crigpay metelos piesbgo d s1ldn, como 9 se sintiese ma o entrecierralos 0jos con
arelanguido, como un gato tumbado sobre un sof4.. Por Ultimo, y no sin vacilaciones, addanta
lamano haciad tintero y, como quien firma una sentencia de muerte, escribe d titulo...

-iMamd@, agual-gritalavoz de su hijo.

-iChigt!-dice lamadre-. Papa escribe. Chist...

Papa escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo gpenas para volver las hojas.
Los bustosy los retratos de los escritores famosos contemplan € correr de su pluma, inmoviles,
y parecen pensar: "iMuy bien, amigo mio! jQué marcha"

-iChigt!-rasgueala pluma.

-iChigt!-dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresdta, d mismo tiempo que lamesa.

Bruscamente, Krasnukin se endereza, dgalaplumay aguzad oido... Oye un cuchicheo
monGtono... Es € inquilino de la habitacion contigua, Tomés Nicolaevich, que esta rezando sus
oraciones.

-jOigal-grita Krasnukin-. ¢ES que no puede rezar mas bajo? No me dgja escribir.

- Perdoneme- responde timidamente Nicolaievich.

-iChigt!

Cuando ha escrito cinco paginas, Krasnukin se estirade piernasy brazos, bostezay miraa
relg).

-iDios mio, yason lastresl-gme-. La gente duermey yo... jS0lo yo estoy obligado atrabgjar!

Roto, agotado, con la cabeza caida haciaaun lado, se vaa dormitorio, despiertaa su mujer y
le dice con voz languida:

-Nadia, dame masté. Estoy sin fuerzas...

Escribe hasta las cuatro y escribiria gustosamente hastalas sais, S € asunto no se hubiese
agotado. Coquetear, hacer zalamerias ante si mismo, delante de |os objetos inanimados, a
abrigo de cuaquier mirada indiscreta que le atishe, gercer su despotismo y su tiraniasobre
pequefio hormiguero que € destino ha puesto por azar bajo su autoridad, he ahi lasd y lamid
de su exigencia. jDe qué manera este tirano domeéstico se parece un poco a hombre
indgnificante, oscuro, mudo y sin talento que solemos ver en las sdlas de redaccion!

-Estoy tan agotado que me cogtara trabgjo dormirme...-dijo al acostarse-. Nuestro trabgjo, un
trabajo madito, ingrato, un trabajo de forzado, agota menos € cuerpo que  ama... Deberia
tomar bromuro... jAy, Dios es testigo de que s no fuerapor mi familia dgjaria este trabgo! ...
iEscribir de encargo! jEsto es horrible!

Duerme hasta las doce 0 la una, con un suefio profundo y tranquilo... jAy, cuanto mas dormiria
aln, qué hermosos suefios tendria, como floreceria s fuese un escritor o un editoriaista famoso
0 a menos un editro conocido!...

-iHa escrito toda la noche! - cuchichea su mujer con gesto gpurado-. jChist!

Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer € menor ruido. Su suefio es una cosa sagrada que
costaria caro profanar.

-iChig!-se oye através de lacasa-. jChig!



