
 1

Anton Chejov - El misterio 

 
 
          La noche del primer día de Pascua, el consejero de Estado Navaguin,  
     después de haber hecho sus visitas, tornó a su casa y tomó en la antesala  
     el pliego de papel en donde los visitantes de aquel día habían puesto sus  
     firmas. Mudóse de traje, bebió un vaso de agua de Seltz, sentóse  
     cómodamente en una butaca y comenzó la lectura de aquellas firmas. Al  
     llegar a la mitad del primer pliego se estremeció y dio muestras de  
     asombro. 
          ¡Otra vez! -exclamó golpeándose la rodilla-. ¡Es pasmoso! ¡Otra vez  
     ha firmado ese diablo de Fedinkof, que nadie conoce! 
          Entre las numerosas firmas había, en efecto, la de un Fedinkof. ¿Qué  
     clase de pájaro era ese Fedinkof? Navaguin, decididamente, lo ignoraba.  
     Pasó mentalmente revista a los nombres de sus parientes, de sus  
     subordinados; exploró en el fondo de su memoria su pasado más lejano, y  
     nada descubrió parecido, ni remotamente, al nombre de Fedinkof. Lo más  
     extraordinario era que, en los últimos trece años, ese incógnito Fedinkof  
     aparecía fatalmente en ocasión de cada Pascua de Navidad y de cada Pascua  
     florida. ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué representa? Nadie lo sabía, ni  
     Navaguin, ni su mujer, ni el portero. 
          -¡Esto es increíble! -decíase Navaguin paseándose por el gabinete-;  
     ¡es extraordinario e incomprensible!... ¡Llamad al conserje! -gritó  
     asomándose a la puerta-. ¡Esto es diabólico! No importa; yo he de  
     averiguar quién es... ¡Oye, Gregorio! -añadió dirigiéndose al conserje-;  
     otra vez ha firmado ese Fedinkof. ¿Le has visto? 
          -No, señor contestó el conserje. 
          -Sin embargo, él ha firmado, lo cual prueba que estuvo en la  
portería. 
          -No, señor, no estuvo. 
          -Pero ¿cómo pudo firmar sin venir a la portería? 
          -Eso yo no lo sé. 
          -Entonces, ¿quién lo ha de saber? Acaso te duermes y no ves quién  
     entra. Procura acordarte. Piénsalo bien. 
          -No, señor; ninguna persona desconocida ha franqueado la entrada.  
     Vinieron nuestros empleados; también vino la baronesa, con objeto de  
     visitar a la señora; asimismo vino el clero de la iglesia vecina con el  
     crucifijo; y nadie más. 
          -Así, pues, Fedinkof, para firmar, se hizo invisible. 
          -No lo puedo saber; lo que sí sé es que no había entre los visitantes  
     ningún Fedinkof; esto lo juraría delante de Cristo. 
          -¡Increíble! ¡Incomprensible! ¡Ex-tra-or-di-na-rio! -reflexionó  
     Navaguin-. ¡Hasta tiene algo de cómico! Por espacio de trece años viene un  
     hombre, firma, y no hay modo de averiguar quién es. ¿Será una broma? ¿Será  
     que alguno de mis empleados, por chancearse, escribe el nombre de  
Fedinkof? 
          Navaguin emprendió el estudio de la firma de Fedinkof; la rúbrica,  
     floreada, llena de rasgos y de curvas, al modo antiguo, no se parecía a  
     ninguna de las otras rúbricas. Figuraba junto a la del secretario  
     Stutchkin, hombre modesto y de pocos ánimos, quien antes moriría de susto  
     que permitirse broma tan osada. 
          -Otra vez ha firmado ese misterioso Fedinkof -dijo Navaguin,  
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     penetrando en el aposento de su esposa-, y tampoco ahora me ha sido  
     posible averiguar quién es. 
          La señora de Navaguin era espiritista y explicaba cosas más  
     inexplicables con la mayor sencillez del mundo. 
          -No veo en ello nada de extraordinario -repuso-; tú te empeñas en no  
     creerlo; sin embargo, cuántas veces te he advertido que en la vida hay  
     muchas cosas sobrenaturales, inaccesibles a nuestra comprensión. Estoy  
     certísima de que el tal Fedinkof es un espíritu que siente simpatías por  
     ti... En tu lugar, yo le llamaría y le preguntaría qué es lo que desea. 
          -¡Vaya una sandez! 
          Navaguin no tenía preocupaciones; pero el acontecimiento en cuestión  
     se le antojaba tan misterioso que su cabeza llenóse de ideas del otro  
     mundo. Transcurrió la velada, y entretanto, meditó sobre si ese Fedinkof  
     sería alguno de sus subordinados, arrojado del servicio por algún  
     predecesor suyo, y que se vengaba en la persona de uno de los sucesores de  
     aquél. O quién sabe si no es el deudo de algún escribiente despedido por  
     el propio Navaguin. O acaso también el espíritu de alguna doncella por él  
     seducida... Durante toda la noche, Navaguin vio en sueños a un empleado  
     viejo, flaco, con uniforme ajado, la tez amarilla como un limón, pelos de  
     punta y ojos de plato. El empleado, con voz de ultratumba, pronunciaba  
     frases y enviaba gestos amenazadores. 
          Navaguin estuvo a punto de sufrir un ataque cerebral. Por espacios de  
     dos semanas anduvo de un lado para otro en su habitación. Fruncía el  
     entrecejo y callaba. Vencido su escepticismo, entró en la habitación de su  
     mujer y le dijo con voz ronca: 
          -Zina, llama a Fedinkof. 
          La espiritista, regocijada, ordenó que le trajeran un trozo de cartón  
     y un platillo, y procedió inmediatamente a sus manipulaciones. Fedinkof no  
     se hizo esperar. 
          -¿Qué quieres? -le preguntó Navaguin. 
          -Arrepiéntete -contestó el platillo. 
          -¿Qué fuiste tú en la tierra? 
          -Yo erré mi camino. 
          -¿Ves? -le murmuró su mujer al oído-, ¡y tú no creías! 
          Navaguin conversó largamente con Fedinkof, luego con Napoleón, con  
     Aníbal, con Ascotchensky, con su tía Claudia Zajarrovna; todos daban  
     respuestas cortas, pero justas y de un sentido profundo. Cuatro horas duró  
     este ejercicio. Navaguin acabó por dormirse, traspuesto y feliz, por haber  
     entrado en contacto con un mundo nuevo y misterioso. 
          Diariamente se ocupó en el espiritismo, explicando a sus subalternos  
     que existen muchas cosas sobrenaturales y milagrosas, dignas, desde mucho  
     tiempo, de fijar la atención de los sabios. El hipnotismo, el medionismo,  
     el bischopismo, el espiritismo, la cuarta dimensión y otros temas  
     nebulosos acapararon completamente su atención. Consagraba días enteros,  
     con el mayor júbilo por parte de su esposa, a la lectura de libros  
     espiritistas; se entretenía con el platillo, con la mesa, y trataba de  
     hallar explicación a los problemas sobrenaturales. Influidos por su  
     verbosidad convincente, y deseosos de serle agradables, todos sus  
     empleados dieron en dedicarse al espiritismo, y con tanto afán que uno de  
     ellos se volvió loco, y hubo de expedir un telegrama concebido en estos  
     términos: 
          «Al Infierno, en la Tesorería, siento que me transformo en espíritu  
     malo; ¿qué debo hacer? -Respuesta pagada. Vasilio Krinolinski.» 
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          Luego de haber leído algunos centenares de librejos espiritistas,  
     Navaguin viose poseído de la ambición de componer él mismo una obra. Al  
     cabo de cinco meses de estudios y compilaciones, produjo un enorme  
     manuscrito, con el nombre de «Lo que yo opino a mi vez», resolviendo  
     mandarlo a una revista espiritista. El día en que tomó esta resolución fue  
     para él un día memorable. Navaguin, en aquella hora trascendental, tenía a  
     su lado a su secretario y al sacristán de la parroquia vecina, llamado  
     para un menester urgente. El autor contempló con cariño su obra; la palpó,  
     sonrió satisfecho, y dijo a su secretario: 
          -Supongo, Felipe Serguievitch, que habrá que expedir esto  
     certificado; será más seguro -volvióse luego hacia el sacristán-. Amigo,  
     te hice llamar porque, teniendo que mandar a mi hijo al colegio, necesito  
     su partida de bautismo. Es preciso que me la procures cuanto antes. 
          -Perfectamente, excelencia -replicó el sacristán inclinándose-;  
     perfectamente; comprendo lo que vuecencia desea. 
          -¿Puedes hacerlo para mañana? 
          -Perfectamente; puede vuecencia contar conmigo; mañana estará todo  
     listo. Sírvase mandar alguien a la iglesia antes del Ángelus. Yo me  
     encontraré allí, como de costumbre; que pregunten por Fedinkof. 
          -¿Cómo? -exclamó Navaguin pálido y estupefacto. 
          -Fedinkof. 
          -¿Tú eres Fedinkof? -preguntó Navaguin abriendo desmesuradamente los  
     ojos. 
          -Así como suena: Fedinkof. 
          -¿Eres tú quien firmaba en los pliegos de mi antesala? 
          -Era yo, en efecto -confesó el sacristán, confuso y avergonzado-.  
     Excelencia, cuando visitamos con el crucifijo a personajes de calidad, yo  
     acostumbro a firmar... Esto me complace en extremo... Vuecencia me  
     censurará; pero viendo en la antesala un pliego de papel destinado a  
     recibir firmas, es indispensable que yo estampe allí mi nombre. Una fuerza  
     oculta me impulsa a ello. 
          Mudo y entristecido, Navaguin se puso a caminar a grandes pasos.  
     Extendió la mano con ademán trágico; una sonrisa extraña asomó a sus  
     labios, y con el dedo señaló algo en el espacio. 
          -Excelencia -dijo el secretario-, voy al correo para expedir el  
     paquete. 
          Estas palabras llamaron de nuevo a Navaguin a la realidad. Miró  
     alternativamente al secretario y al sacristán; acordóse de todo; pataleó y  
     gritó en tono agudo: 
          -¡Déjame en paz! ¡Les repito que me dejen en paz! ¿Qué me quieren? 
          El secretario y el sacristán salieron rápidamente del gabinete,  
     mientras el consejero de Estado seguía gritando con voz estentórea: 
          -¡Dejadme en paz! ¡Les repito que me dejen en paz! ¿Qué me quieren?... 
 


