Anton Chejov - El misterio

La noche del primer dia de Pascua, el consejero de Estado Navaguin,
después de haber hecho sus visitas, torné a su casa y tomod en la antesala
el pliego de papel en donde los visitantes de aquel dia habian puesto sus
firmas. Mudése de traje, bebié un vaso de agua de Seltz, sentése
comodamente en una butaca y comenzd la lectura de aquellas firmas. Al
llegar a la mitad del primer pliego se estremecié y dio muestras de
asombro.

jOtra vez! -exclamoé golpeandose la rodilla-. jEs pasmoso! jOtra vez
ha firmado ese diablo de Fedinkof, que nadie conoce!

Entre las numerosas firmas habia, en efecto, la de un Fedinkof. ;Qué
clase de pajaro era ese Fedinkof? Navaguin, decididamente, lo ignoraba.
Pas6é mentalmente revista a los nombres de sus parientes, de sus
subordinados; exploré en el fondo de su memoria su pasado mas lejano, y
nada descubrié parecido, ni remotamente, al nombre de Fedinkof. Lo mas
extraordinario era que, en los ultimos trece afios, ese incégnito Fedinkof
aparecia fatalmente en ocasion de cada Pascua de Navidad y de cada Pascua
florida. ¢Quién es? ¢(De dbénde viene? ;Qué representa? Nadie lo sabia, ni
Navaguin, ni su mujer, ni el portero.

-iEsto es increible! -deciase Navaguin paseandose por el gabinete-;
jes extraordinario e incomprensiblel... jLlamad al conserje! -gritd
asomandose a la puerta-. jEsto es diabdlico! No importa; yo he de
averiguar quién es... jOye, Gregorio! -afiadié dirigiéndose al conserje-;
otra vez ha firmado ese Fedinkof. ¢Le has visto?

-No, sefior contesté el conserje.

-Sin embargo, él ha firmado, lo cual prueba que estuvo en la

porteria.

-No, sefior, no estuvo.

-Pero ¢cémo pudo firmar sin venir a la porteria?

-Eso yo no lo sé.

-Entonces, ¢quién lo ha de saber? Acaso te duermes y no ves quién
entra. Procura acordarte. Piénsalo bien.

-No, sefior; ninguna persona desconocida ha franqueado la entrada.
Vinieron nuestros empleados; también vino la baronesa, con objeto de
visitar a la sefiora; asimismo vino el clero de la iglesia vecina con el
crucifijo; y nadie mas.

-Asi, pues, Fedinkof, para firmar, se hizo invisible.

-No lo puedo saber; lo que si sé es que no habia entre los visitantes
ningun Fedinkof; esto lo juraria delante de Cristo.

-jlncreible! jIncomprensible! jEx-tra-or-di-na-rio! -reflexion6
Navaguin-. jHasta tiene algo de cémico! Por espacio de trece afios viene un
hombre, firma, y no hay modo de averiguar quién es. ;Serd una broma? ;Sera
que alguno de mis empleados, por chancearse, escribe el nombre de

Fedinkof?

Navaguin emprendio el estudio de la firma de Fedinkof; la rubrica,
floreada, llena de rasgos y de curvas, al modo antiguo, no se parecia a
ninguna de las otras rabricas. Figuraba junto a la del secretario
Stutchkin, hombre modesto y de pocos animos, quien antes moriria de susto
que permitirse broma tan osada.

-Otra vez ha firmado ese misterioso Fedinkof -dijo Navaguin,



penetrando en el aposento de su esposa-, y tampoco ahora me ha sido
posible averiguar quién es.

La sefiora de Navaguin era espiritista y explicaba cosas mas
inexplicables con la mayor sencillez del mundo.

-No veo en ello nada de extraordinario -repuso-; tu te empefias en no
creerlo; sin embargo, cuantas veces te he advertido que en la vida hay
muchas cosas sobrenaturales, inaccesibles a nuestra comprension. Estoy
certisima de que el tal Fedinkof es un espiritu que siente simpatias por
ti... En tu lugar, yo le llamaria y le preguntaria qué es lo que desea.

-iVaya una sandez!

Navaguin no tenia preocupaciones; pero el acontecimiento en cuestion
se le antojaba tan misterioso que su cabeza llenése de ideas del otro
mundo. Transcurrié la velada, y entretanto, medit6 sobre si ese Fedinkof
seria alguno de sus subordinados, arrojado del servicio por algin
predecesor suyo, y que se vengaba en la persona de uno de los sucesores de
aquél. O quién sabe si no es el deudo de algin escribiente despedido por
el propio Navaguin. O acaso también el espiritu de alguna doncella por él
seducida... Durante toda la noche, Navaguin vio en suefios a un empleado
viejo, flaco, con uniforme ajado, la tez amarilla como un limén, pelos de
punta y ojos de plato. El empleado, con voz de ultratumba, pronunciaba
frases y enviaba gestos amenazadores.

Navaguin estuvo a punto de sufrir un ataque cerebral. Por espacios de
dos semanas anduvo de un lado para otro en su habitacion. Fruncia el
entrecejo y callaba. Vencido su escepticismo, entrd en la habitacién de su
mujer y le dijo con voz ronca:

-Zina, llama a Fedinkof.

La espiritista, regocijada, ordend que le trajeran un trozo de cartdn
y un platillo, y procedi6é inmediatamente a sus manipulaciones. Fedinkof no
se hizo esperar.

-¢Qué quieres? -le pregunté Navaguin.

-Arrepiéntete -contesto el platillo.

-¢:Qué fuiste tu en la tierra?

-Yo erré mi camino.

-¢Ves? -le murmurd su mujer al oido-, jy td no creias!

Navaguin converso6 largamente con Fedinkof, luego con Napoleén, con
Anibal, con Ascotchensky, con su tia Claudia Zajarrovna; todos daban
respuestas cortas, pero justas y de un sentido profundo. Cuatro horas duré
este ejercicio. Navaguin acabé por dormirse, traspuesto y feliz, por haber
entrado en contacto con un mundo nuevo y misterioso.

Diariamente se ocupd en el espiritismo, explicando a sus subalternos
que existen muchas cosas sobrenaturales y milagrosas, dignas, desde mucho
tiempo, de fijar la atencidon de los sabios. El hipnotismo, el medionismo,
el bischopismo, el espiritismo, la cuarta dimensién y otros temas
nebulosos acapararon completamente su atencion. Consagraba dias enteros,
con el mayor jubilo por parte de su esposa, a la lectura de libros
espiritistas; se entretenia con el platillo, con la mesa, y trataba de
hallar explicacién a los problemas sobrenaturales. Influidos por su
verbosidad convincente, y deseosos de serle agradables, todos sus
empleados dieron en dedicarse al espiritismo, y con tanto afan que uno de
ellos se volvié loco, y hubo de expedir un telegrama concebido en estos
términos:

«Al Infierno, en la Tesoreria, siento que me transformo en espiritu
malo; ¢qué debo hacer? -Respuesta pagada. Vasilio Krinolinski.»



Luego de haber leido algunos centenares de librejos espiritistas,
Navaguin viose poseido de la ambicion de componer él mismo una obra. Al
cabo de cinco meses de estudios y compilaciones, produjo un enorme
manuscrito, con el nombre de «Lo que yo opino a mi vez», resolviendo
mandarlo a una revista espiritista. El dia en que tomoé esta resoluciéon fue
para él un dia memorable. Navaguin, en aquella hora trascendental, tenia a
su lado a su secretario y al sacristadn de la parroquia vecina, llamado
para un menester urgente. El autor contemplé con carifio su obra; la palp6,
sonrid satisfecho, y dijo a su secretario:

-Supongo, Felipe Serguievitch, que habra que expedir esto
certificado; serd mas seguro -volviése luego hacia el sacristan-. Amigo,
te hice llamar porque, teniendo que mandar a mi hijo al colegio, necesito
su partida de bautismo. Es preciso que me la procures cuanto antes.

-Perfectamente, excelencia -replico el sacristan inclinandose-;
perfectamente; comprendo lo que vuecencia desea.

-¢Puedes hacerlo para mafana?

-Perfectamente; puede vuecencia contar conmigo; mafana estara todo
listo. Sirvase mandar alguien a la iglesia antes del Angelus. Yo me
encontraré alli, como de costumbre; que pregunten por Fedinkof.

-¢:Como? -exclamé Navaguin palido y estupefacto.

-Fedinkof.

-¢Tu eres Fedinkof? -preguntd Navaguin abriendo desmesuradamente los
0jos.

-Asi como suena: Fedinkof.

-¢;Eres ta quien firmaba en los pliegos de mi antesala?

-Era yo, en efecto -confesd el sacristan, confuso y avergonzado-.
Excelencia, cuando visitamos con el crucifijo a personajes de calidad, yo
acostumbro a firmar... ESto me complace en extremo... Vuecencia me
censurard; pero viendo en la antesala un pliego de papel destinado a
recibir firmas, es indispensable que yo estampe alli mi nombre. Una fuerza
oculta me impulsa a ello.

Mudo y entristecido, Navaguin se puso a caminar a grandes pasos.
Extendié la mano con ademan tragico; una sonrisa extrafia asomo a sus
labios, y con el dedo sefalé algo en el espacio.

-Excelencia -dijo el secretario-, voy al correo para expedir el
paquete.

Estas palabras llamaron de nuevo a Navaguin a la realidad. Mird
alternativamente al secretario y al sacristan; acordése de todo; pataled y
grité en tono agudo:

-iDéjame en paz! iLes repito que me dejen en paz! ;Qué me quieren?

El secretario y el sacristan salieron rapidamente del gabinete,
mientras el consejero de Estado seguia gritando con voz estentérea:

-iDejadme en paz! jLes repito que me dejen en paz! ;Qué me quieren?...



