EL TALENTO

ANTON CHEJOV

El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda de un oficid,
esta sentado en la cama, sumido en una dulce melancolia matutina,

Es ya otofio. Grandes nubes informes y espesas se dedlizan por € firmamento; un viento,
frioy recio, inclinalos &boles y arranca de sus copas hojas amarillas. jAdids, ettio!

Hay en edta tristeza otofid del paisge una belleza singular, llena de poesia; pero Y egor
Savich, aunque es pintor y debiera gpreciarla, cas no para mientes en dla. Se aburre de un
modo terribley sdlo le consuda e pensar que d dia siguiente no estaraya en laquinta

La cama, las messs, las dillas, € suelo, todo esta cubierto de cestas, de sdbanas plegadas,
de todo género de efectos domésticos. Se han quitado ya los visillos de las ventanas. Al dia
sguiente, jpor fin!, los habitantes veraniegos de la quinta e trad adardn ala ciudad.

Laviudadel oficid no esté en casa. Ha sdido en busca de carrugjes parala mudanza

Su hijaKétia, de veinte afios, aprovechando la ausencia materna, ha entrado en & cuarto del
joven. Mafiana se separan y tiene que decirle un sinfin de cosas. Habla por los codos, pero no
encuentra palabras para expresar sus sentimientos, y mira con tristeza, a par que con
admiracion, la espesa cabellera de su interlocutor. Los apéndices capilares brotan en la persona
de Yegor Savich con una extraordinaria prodigdidad; € pintor tiene peos en d cudlo, en las
narices, en das orgjas, y sus cgas son tan pobladas, que cas e tapan los 0jos. S una mosca

osara internarse en la sdva virgen capilar, de que intentamos dar idea, se perderia para
sempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle. De pronto la
muchacha se echa a llorar. El lamira con 0jos severos d través de sus espesss cgjas,  le dice
con su voz de bgjo:

-No puedo casarme.
-¢Pero por qué? -suspiradla

-Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los artistas debemos ser
libres.

-¢Y no lo seria usted conmigo?



-No me refiero precisamente a este caso... Hablo en generd. Y digo tan sdlo que los artistas
y los escritores célebres no se casan.

-iSl, usted también sera célebre, Yegor Savich! Pero yo... jAh, mi Stuacion es terriblel...
Cuando mama se entere de que usted no quiere casarse, me hara la vida imposible. Tiene un
genio tan arrebatado... Hace tiempo que me aconsgia que no crea en sus promesas de usted.
Luego, alin no le ha pagado usted € cuarto... jMenudos escandal os me armard

-iQue sevaya d diablo su mamade usted! Piensa que no voy a pagarle?
Y egor Savich se levantay empieza a pasearse por la habitacion.
-iYo debiairme d extranjero! -dice.

Le asegura a la muchacha que para é un vige d extranjero es la cosa més facil del mundo:
con pintar un cuadro y venderlo...

-iNaturdmente! -contesta Katia-. Es lastima que no haya usted pintado nada este verano.

-¢Acaso es posible trabagjar en esta pocilga? -grita, indignado, € pintor-. Ademés, ¢dénde
hubiera encontrado model 0s?

En este momento se oye abrir una puerta en @ piso bgo. Katia, que esperaba la vuelta de
su madre de un momento a otro, echa a correr. El artista se queda solo. Sigue paseandase
porla hebitaciéon. A cada paso tropieza con |os objetos esparcidos por € suglo. Oye d amade
la casa regatear con los mujiks cuyos servicios haido a solicitar. Para templar d ma humor
gue le produce oirla, abre la aacena, donde guarda una botellita de vodka.

-iPuercal -legritaaKatialaviudadd oficid- jEstoy hartadeti! jQued diablo te llevel

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecian su dma se van
dispando. Empieza a sofiar, a hacer espléndidos cadtillosen € aire.

Se imagina ya célebre, conocido en d mundo entero. Se habla de @ en la Prensa, sus
retratos se venden a millares. Halase en un rico salon, rodeado de bellas admiradoras... El
cuadro es seductor, pero un poco vago, porque Yegor Savich no ha visto ningln rico salon 'y
no conoce otras beldades que Katia y adgunas muchachas aegres. Podia conocerlas por la
literatura; pero hay que confesar que @ pintor no haleido ninguna obra literaria

-iEse madito samovar! -vocifera la viuda. Se ha apagado d fuego. jKatia, pon mas
carbon!

Yegor Savich sente una viva, una imperiosa necesdad de compartir con aguien sus
esperanzas y sus suefios. Y bga a la cocing, donde, envuetas en una azulada nube de humo,
Katiay su madre preparan € amuerzo.



-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por gemplo, hago 1o que me dala gana, no dependo
de nadie, nadie manda en mi. jSoy libre como un pgaro! Y, no obstante, soy un hombre Util,
un hombre que trabgja por € progreso, por € bien de la humanidad.

Después de dmorzar, @ artista se acuesta para «descansar» un ratito. Generdmente, €
ratito se prolonga hasta € obscurecer; pero edta tarde la Sesta es mas breve. Entre suefios,
sente nuestro joven que aguien le tirade unapiernay le llama, riéndose. Abre los ojosy ve, a
los pies del lecho, a su camarada Ukleikin, un paisgista que ha pasado € verano en las
cercanias, dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

-iTa por aqui! -exclama Yegor Savich con degria, sdtando de la cama- ¢Coma te \a,
muchacho?

L os dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil preguntas...

-Habrés pintado cuadros muy interesantes -dice Yegor Savich, mientras € otro abre su
maleta

-Si, he pintado dgo... ¢y tu?

Y egor Savich se agachay saca de debgjo de la cama un lienzo, no concluido, ain, cubierto
de polvoy telarafias.

-Mira -contesta-. Una muchacha en la ventana, después de abandonarla €l novio...
Esto o he hecho en tres sesiones.

En € cuadro gparece Katia, gpenas dibujada, sentada junto a una ventana, por la que seve
un jardincllo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligeramueca: no le gustad cuadro.

-Si, hay expreson -dice-. Y hay are... El horizonte esta bien... Pero ese jardin..., ese
matorral delaizquierda... son de un colorido un poco agrio.

No tarda en aparecer sobre lamesalabotellade vodka.

Media hora después llega otro compafiero: € pintor Kostilev, que se adoja en una casa
proxima. Es especidista en asuntos histéricos. Aunque tiene treinta'y cinco afios, s principiante
aun. Llevad pelo largo y una cazadora con cudllo alo Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos
son de un empague majestuoso. Ante la copita de vodka que le ofrecen sus camaradas hace
agunos dengues, pero d fin selabebe.

-jHe concebido, amigos mios, un asunto magnifico! -dice-. Quiero pintar a Neron, a
Herodes, a Cdligula, a uno de los monstruos de la antigliedad, y oponerle la idea crigtiana.
¢Comprendés? A un lado, Roma; d otro, d cristianismo reciente. Lo esencid en € cuadro ha
de ser laexpresion dd espiritu, del nuevo espiritu crigtiano.



Los tres compafieros, excitados por sus suefios de gloria, van y vienen por la habitacion
como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso, entusiasmo. Se les creeria,
oyéndoles, en visperas de conquistar la fama, la riqueza, € mundo. Ninguno piensa en que ya
han perdido los tres sus mejores afios, en que lavida sigue su curso y selos dga atras, en que,
en espera de la gloria, viven como parasitos, mano sobre mano. Olvidan que entre los que
aspiran d titulo de genio, los verdaderos talentos son excepciones muy escasas. No tienen en
cuenta que a la inmensa mayoria de los artistas les sorprende la muerte «empezando». No
quieren acordarse de esa ley implacable suspendida sobre sus cabezas, y estén degres, llenos
de esperanzas.

A las dos de la mafiana, Kostilev se despide y se va. El paisgjista se queda a dormir con €
pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge unavelay bga por aguaalacocina En € padillo,
sentada en un cgjon, con las manos cruzadas sobre las rodillas, con los ojos fijos en € techo,

esta Katia sofiando...
- ¢QUé haces ahi? -1e pregunta, asombrado, € pintor- ¢En qué piensas?

-iPienso en los dias gloriosos de su celebridad de usted! -susurra dla-. Serd usted un gran
hombre, no hay duda. He oido su conversacion de ustedes y estoy orgullosa.

Llorando y riendo d mismo tiempo, gpoya las manos en los hombros de Yegor Savich y
mira con honda devocion a pequefio dios que se ha creado.



