EL TRAGICO

ANTON CHEJOV

Se celebraba d beneficio del trégico Fenoguenov.

La funcidn era un éxito. El trégico hacia milagros: gritaba, aullaba como una fiera, daba
patadas en € suelo, se golpeaba @ pecho con los pufios de un modo terrible, se rasgaba las
vestiduras, temblaba en los momentos patéticos de pies a cabeza, como nunca se tiemblaen la
vidared, jadeaba como unalocomotora.

Ruidosas salvas de aplausos estremecian € teatro. Los admiradores ddl actor le regalaron
una pitillera de platay un ramo de flores con largas cintas. Las sefioras le saludaban agitando €
pafiuelo, y no pocas |loraban.

Pero la mas entusiasmada de todas por € espectaculo eralahijade jefe de la policialocd,
Macha. Sentada junto a su padre, en primerafila, a dos pasos de las candilgas, no quitaba 0jo
del escenario y estaba conmovidisma. Sus finos brazos y sus piernas temblaban, sus ojos s2
arrasaban en |agrimas, sus mejillas perdian @ color por momentos. jEra la primera vez en su
vida que asistia a una funcion de tegtro!

-iDios mio, qué bien trabgan! jEs admirable! -le decia a su padre cada vez que bajaba €
telon-. Sobre todo, Fenoguenov jes tremendo!

Su entusiasmo era tan grande, que la hacia sufrir. Todo le parecia encantador, ddicioso: la
obra, los artistas, las decoraciones, lamusica

-iPapd -dijo en € Ultimo entreacto-. Sube d escenario e invitaes a todos a comer en casa
mafana.

Su padre subié d escenario, estuvo amabilisimo con todos los artistas, sobre todo con las
mujeres, e invito alos actores a comer.

-Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bgo a Fenoguenov-. Mi hija es alin
demasiado joven...

Al dia sguiente se sentaron alamesa dd jefe de policiad empresario Limonadov, € actor
cdémico Vodolasov y € trégico Fenoguenov. Los demés, excusandose cada uno como Dios les
dio a entender, no acudieron.



La comida fue aburridisma. Limonadov, desde € primer plato hasta los postres, estuvo
hablando de su estimacion a jefe de policia y a todas las autoridades. De sobremesa,
Vodolasov lucié sus facultades cdmicas imitando a los comerciantes borrachos y a los
armenios, y Fenoguenov, un ucranio de elevada estatura, 0jos negros y frente severa, recito €
mondlogo de Hamlet. Luego, € empresario contd, con |&grimas en los 0jos, su entrevista con
el anciano gobernador de laprovincia, € generad Kaniuchin.

El jefe de policia escuchaba, se aburriay se sonreia bonachonamente. Estaba contento, a
pesar de que Limonadov oliama y Fenoguenov llevaba un frac prestado, que le veniaancho, y
unas botas muy vigas. Placianle a su hija, la divertian, y é no necesitaba mas. Macha, por su
parte, miraba a los artistas llena de admiracidn, sin quitarles gjo. jEn su vida habia visto
hombres de tanto talento, tan extraordinarios! Por la noche fue de nuevo d teatro con su padre.

Una semana después, |os artistas volvieron a comer en casa dd funcionario policiaco. Y las
invitaciones, ora a comer, ora a cenar, fueron menudeando, hasta llegar a ser cad diarias. La
aficion de Macha d arte teatral subié de punto, y no habia funcion ala que no asstiese lajoven.

La pobre muchacha acabd por enamorarse de Fenoguenov.

Una mafiana, gprovechando la ausencia de su padre, que habia ido a la estacion arecibir d
arzobispo, Macha se escapd con la compafiia, y en d camino se casd con su idolo
Fenoguenov. Celebrada la boda, los artistas le dirigieron una larga carta sentimental d jefe de
policia. Todos tomaron parte en lacomposicion de laepistola.

-jAnte todo, exponle los motivos! -le decia Limonadov a Vodolasov, que redactaba €
documento-. Y hazle presente nuestra estimacion: jlos burdcratas se pagan mucho de estas
cosas.... Afiade algunas frases conmovedoras, que le hagan llorar...

La respuesta dd funcionario sorprendié dolorosamente a los artistas: € padre de Macha
decia que renegaba de su hija, que no le perdonaria nunca @ «haberse casado con un zascandil
idiota, con un ser intttil y ocioso.

Al diasiguiente, lajoven le escribiaa su padre:
«jPapé, me pegal jPerdénanos!»

Si, Fenoguenov le pegaba, en d escenario, delante de Limonadov, de la doncdlay de los
lampistas. No le podia perdonar € chasco que se habia llevado. Se habia casado con €la,
persuadido por |os consgos de Limonadov.

-jSeriatonto -le decia € empresario- degjar escapar una ocasion como éstal Por ese dinero
seriayo capaz, no ya de casarme, de dgar que me deportasen ala Siberia. En cuanto te cases
construyes un tegtro, y hete convertido en empresario de la noche ala mafiana.

Y todos aguellos suefios habianse trocado en humo: jel maldito padre renegaba de su hijay
no le daba un cuarto!



Fenoguenov gpretaba los pufios y rugia
-iS no me manda dinero le voy apegar mas pdizasalanifia...

La compafia intento tradadarse a otra ciudad a hurto de Machay zafarse asi de ella. Los
artistas estaban ya en € tren, que se disponia a partir, cuando llegd la pobre, jadeante, a la
estacion.

-He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y todo ha concluido
entre Nosotros.

Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena habia despertado entre los
vigieros, se postro ante é y le tendid los brazos, gritandole:

-iLe amo austed! jNo me abandone! jNo puedo vivir Sn usted!

Los atidas, tras una corta ddiberacion, consntieron en llevarla con dlos en calidad de
partiquina

Empez6 por representar papeles de criada 'y de paje; pero cuando la sefiora Beobagjtova,
orgullo de la compafiia, se escagpo, la reemplazd ela en d puesto de primera ingenua. Aungque
cecegba y era timida, no tardd, habituada a la escena, en atragrse las smpatias del publico.
Fenoguenov, con todo, seguia considerandola una carga.

-iVayaunaactriz! -decia-. No tienefigurani maneras, y ademés es muy bestia

Una noche la compafiia representaba Los bandidos, de Schiller. Fenoguenov hacia de
Franz y Macha de Amdlia. El gritaba, aullaba, temblaba de pies a cabeza; Macha recitaba su
papel como un escolar su leccidn.

En la escena en que Franz le declara su pason a Amdia, dla debia echar mano alaespada,
rechazar a Franz y gritarle; «jVete!» En vez de eso, cuando Fenoguenov la estrechd entre sus
brazos de hierro, se estremecié como un pgarito y no se movio.

-iTenga usted piedad de mi! -le susurré a oido-. jSoy tan desgraciadal
-iNo te sabes € papd! -le silbd coléico Fenoguenov- jEscuchaa apuntador!

Terminada la funcion, € empresario y Fenoguenov sentaronse en la cga 'y se puseron a
charlar.

-iTumujer no se sabe los papees! -se lamentd Limonadov.
Fenoguenov suspird 'y suma humor subié de punto.
Al dia sguiente, Macha, en unatiendecita de junto d teatro, le escribiaa su padre;

«jPapé, me pegal jPerdonanos! Mandanos dinero.»






