EN EL CAMPO

ANTON CHEJOV

A tres kildmetros de la ddea de Obruchanovo se construia un puente sobre € rio.

Desde la ddea, situada en o méas eminente de la ribera dta, divisdbanse las obras. En los dias
de invierno, € aspecto del fino amazdn netdico dd puente y del andamige, abos de nieve,
eracas fantégtico.

A veces, pasaba a través de la ddea, en un cochecillo, d ingeniero Kucherov, encargado de la
congtruccion del puente. Era un hombre fuerte, ancho de hombros, con una gran barba, y
tocado con una gorra, como un simple obrero.

De cuando en cuando aparecian en Obruchanovo algunos descamisados que trabgjaban a las
ordenes del ingeniero. Mendigaban, hacian rabiar alas mujeresy a veces robaban.

Pero, en generd, los dias se dedizaban en la ddea apacibles, tranquilos, y la congtruccion del
puente no turbaba en lo mé minimo la vida de los addeanos. Por la noche encendianse
hogueras arededor del puente, y llegaban, en das dd viento, a Obruchanovo las canciones de
los obreros. En los dias de calma se oia, apagado por la distancia, € ruido de los trabgjos.

Un dia, & ingeniero Kucherov recibi6 lavisita de su mujer.

Le encantaron las orillas ddl rio y € bello panorama de la llanura verde salpicada de ddess, de
iglesias, de rebafios, y le suplicod a su marido que comprase ali un trocito de tierra para edificar
una casa de campo. El ingeniero congintio. Comprd veinte hectéreas de terreno y empezd a
edificar lacasa. No tard6 en dzarse, en lamisma costa fluvia en que se asentabalaadea, y en
un pargje hasta entonces solo frecuentado por las vacas, un hermoso edificio de dos pisos, con
una terraza, balcones y una torre que coronaba un méstil metdlico, d que se prendia los
domingos una bandera.

La condruccion estuvo pronto terminada: no duré mas de tres meses. En d invierno s
plantaron arboles en torno de la casa. Cuando llegb la primavera, todo verdeaba arededor de
la nueva finca. Partian en todas direcciones hermosas damedas, € jardinero y dos jornderos
trabgjaban en d jardin; una fontana sonaba melodiosa. Y una bola de crista verde, colocada
ante la puerta, brillaba bgo € Sol, de ta modo, que obligaba a cerrar los ojos.

Se bautizo lafinca con € nombre de «Quinta Nuevax.



Una maiana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, € herrador de la aldea, dos
cabdlos de «Quinta Nueva» para que les cambiasen las herraduras. Los caballos eran blancos
como lanieve, esbdtos, bien cuidados, y se parecian d uno a otro de un modo asombroso.

-iVerdaderos cisnes! -dijo Rodion admirandolos.

Su mujer, Estefania, sus hijosy sus nietos sdieron también para admirar alos cabdlos, en torno
de los cudes s fue aglomerando la gente. Acudieron los Zichkov, padre e hijo, ambos
imberbes, mofletudos y destocados.

Acudié también Kozov, un vigo enjuto y dto, de luenga y estrecha barba, apoyado en un
baston. Guifiaba sSin cesar 10s 0jos astutos y se sonrefa irénicamente, como S supiera muchas
cosas que ignorase € resto de los hombres.

-Son blancos -dijo-; si, son blancos; pero parad trabgo no vaen gran cosa. S yo mantuviese
a mis cabdlos con avena, como mantienen a éstos, se pondrian N0 Menos hermosos. Yo
quiseraver aedos cisnes arrastrando un arado y recibiendo algunos latigazos.

El cochero ddl ingeniero le dirigid a Kozov unamirada de desprecio; pero no dijo nada.

Mientras se encendia la fragua, € cochero les dio agunas noticias a los campesinos sobre la
vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les contd que sus amos eran muy ricos, que la
sefiora, Elena lvanovna, antes de casarse, eraingtitutriz en Moscu; que tenia muy buen corazén
y gozaba socorriendo a los pobres. En la nueva finca, seglin decia d cochero, no se labraria ni
se sembraria serespirariad are de campo y nada més.

Cuando termind y se encamind con los cabalos a «Quinta Nueva», sguidle una turba de
chiquillosy perros. Los perros le ladraban furiosamente.

Kozov, mirandole agarse, guifiabalos ojos con mdicia

-Vaya unas sefiores! -dijo con ironia maévola-. Han construido una casa, han comprado
caballos; pero parece que no tienen que comer...

Habia sentido desde @ primer momento un odio feroz contra «Quinta Nueva». Era un hombre
solitario, viudo. Llevaba una vida aburridisma Una enfermedad |e impedia trabgar. Su hijo,
dependiente de una confiteria de Jarkov, le enviaba dinero para vivir; @ vigo no hacia nada;
vagaba dias enteros por la orilla del rio o através de la addea, y les daba conversacion a los
campesinos que estaban trabgjando. Cuando veia a uno pescando solia decir que con agquel

tiempo no habia pesca posible; s € tiempo era seco, aseguraba que no lloveria en todo €

verano; S llovia, afirmaba que las lluvias durarian mucho y que la humedad pudriria € trigo.
Todos sus prondgticos eran pesmigtas. Y los hacia guifiando los ojos de un rmodo maligno,
como s supieraago que ignorase d resto de los hombres.

En «Quinta Nueva» agunas noches habia fuegos artificiaes. Los propietarios acostumbraban a
pasearse por € rio en una barcailuminada con faralillos de colores.



Una mafiana, Elena lvanovna, lamujer ddl ingeniero, visito la adea con su nifia. Llegaron en un
coche de ruedas amarillas arrastrado por dos ponney. Llevaban sombreros de pgja, de anchas
alas, sujetos con cintas.

L os campesinos estaban ocupados en trangportar estiércol d campo. El herrador Rodion, alto,
enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo ad hombro, de pie ante su carro, rebosante de
estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados cabdlitos. Se advertia que hasta entonces no
habia visto caballos semgantes.

-iLasefioral jLasefioral -se olamurmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo ala puertade laque le
parecia mas pobre y a cuyas ventanas se asomaban numerosas cabezas de nifio, morenas,
rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefania, unaviga gorda, gparecié d punto en € umbra, ma cubiertala cabeza con
una pafioleta. Miraba con asombro € eegante coche, confusa, sonriéndose estUpidamente.

-iParatus hijos -le dijo Elenalvanovna, dandole tres rublos.

Edefania, sorprendida, feliz, se echd a llorar y sdudd con gran humildad, inclinandose cas
hastae sudo.

Rodion saludd también muy humilde, ensefiando su craneo calvo.
Elena Ivanovna, azorada por aguellas humillaciones, se gpresurd avolver a casa

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a tres caballos -uno de
ellos ponney- y un novillo, todos propiedad del ingeniero. Ayudados por € rojo Volodka, hijo
dd herrador Rodion, llevaron las begtias a la ddea. Se llam6 d dcalde, que, en compafiia de
los Zichkov, de Volodka y de algunos testigos, encaminGse a prado para proceder a una
informacion sobre |os dafios causados en é por las begtias.

Kozov, que erade la partida, pareciamuy contento.

-iMuy bien! -decia, guifiando con mdicialos gjos-. jQue paguen! jSe les obligara a pagar!
iGracias a Dios, hay tribunales! Habra que llamar ala policia e ingtruir un proceso verbal.
-iNaturamente, un proceso verba! -confirmé Volodka.

-iSi creéis que voy aperdonarles, osllevas chasco! -gritaba Zichkov hijo, con td arrebato, que
su imberbe faz se enrgjecia-. jCal jNo soy tan tonto! |S se les dga, adios prados!
Afortunadamente aliln somos amos de nuestros bienes, y también para los sefiores existen
leyes...



-5, también paralos sefiores existen leyes! -repitid Volodka.

-Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo con voz sombria Zichkov-, y podriamos pasarnos
sn é. No lo hemos pedido. ¢Para qué demonios |o necesitamos? jQue se lo guarden!

-jHermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos |os perjuicios!
-iVaya -apoy6, guifiando los ojos, Kozov-. jYaveran! Hay que escarmentarl os.

Luego, volvieron todos alaadea. Por & camino, Zichkov hijo se daba pufietazos en € pechoy
gritaba; V olodka gritaba también, repitiendo sus paabras.

En la ddea se agolpd la gente arededor de los cabalosy € novillo, que parecia avergonzado y
bajaba la cabeza; pero de pronto echd a correr soltando coces. Kozov, asustado, levanto su
garrote, entre las risas de los campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente espero.

Al obscurecer, € ingeniero le envio cinco rublos a Zichkov para resarcirle del dafio causado en
su propiedad. Los cabdlosy d novillo fueron devudtos, y tornaron ala finca cabizbgos, como
sntiéndose culpables y temiendo un severo castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, € dcade y Volodka atravesaron en un
bote € rio y se dirigieron a la gran adea de Kriakovo, donde habia una taberna. Alli se
juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron, juraron. El que més gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podian conciliar € suefio y estaban muy inquietas. Rodion
daba vudtas en lacamay pensaba

-Han hecho md. El ingeniero se enfadara 'y querra vengarse... Ademéds, es injusto 1o gue han
hecho con ... Ha estado muy mal.

Un dia, cuando Rodion y otros campesinos volvian dd bosque, se encontraron con €
ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas atas. Seguide un perro de caza, con la purplrea
lengua fuera

-iBuenos dias, amigod -dijo.
L os campesinos se detuvieron y se quitaron lagorra

-Hace tiempo que busco una ocasion de hablaros, amigos mios -continué-. He aqui de lo que
se trata: desde principios del verano, vuestro rebafio se pasea por mi bosque y por mi jardin.
Se come la hierba, estropea los @rboles. Los cerdos me han puesto hechos unalastima e prado
y la huerta. Les he rogado muchas veces a los pastores que tuvieran cuidado, pero no han
hecho caso y me han contestado muy ma. Congstantemente vuestras vacas y vuestros cerdos
me estén perjudicando, y, Sin embargo, no os reclamo nada; ni Siquiera me quejo, mientras que



vosotros me habéis hecho pagar cinco rublos porque mis bestias han pasado por vuestro
prado. ¢ES eso justo? ¢Se portan asi 1os buenos vecinos?

Hablaba con voz suave, sin cdlera, esforzandose en convencerlos.

-No, las gentes honradas -prosguio- no obran asi. Hace una semana me robasteis del bosque
dos encinas jovenes. ¢Por qué me hacéis dafio a cada paso? ¢Qué quea tenéis de mi?
iDecidme o, en nombre de Diosl Yoy mi mujer hacemos cuanto nos es dable por sostener con
VOsotros buenas relaciones, ayudamos a los campesinos en la medida de nuedtras fuerzas. Mi

mujer es muy buenay nunca le niega nada a nadie. No piensa Sno en seros Util avosotrosy a
vuestros hijos, y vosotros nos devolvés ma por bien. jNo, eso no es justo, amigos miod

jCongderadlo, os lo ruego! Nosotros os tratamos de un modo muy humano, y s preciso que
VOSOtros nos paguéis en lamisma moneda...

El ingeniero Sgui6 su camino.

Los campesinos permanecieron agunos instantes parados. Luego se cubrieron y continuaron
andando.

Rodion, que entendia lo que le decian, no como debia entenderse, SnNo a su manera, UPIrd y
dijo:

-Si, habra que pagar. ¢No habé's oido lo que ha dicho? «Es preciso que nos paguéisen la
misma moneda.»

Cuando llegb asu casa, Rodion rezd su oracion ante € icono, se quitd las botas y se sentd en €
banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa siempre estaban asi: sentado € uno junto a
otro; por la cale iban también juntos; juntos comian, bebian, dormian, y cuanto més vigos iban
sendo se querian mas. En la casa € aire era pesado, caluroso, estaba todo muy cerrado, se
velan por todas partes -en € suelo, en las ventanas, sobre la estufa- criaturas. A pesar de sus
muchos afios, Estefania seguia pariendo, y ante tanto chiquillo no erafacil saber acienciacierta
los que eran de Rodion'y los que eran de su hijo VVolodka, casado hacia tiempo.

Lamujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pgaro y ojos de buey, cocia pan;
su marido estaba sentado en la estufa con las piernas colgando.

-Nos hemos topado en & camino -comenzd Rodion- & ingeniero con su perro...

Hizo una pausa y empezd a rascarse la cabeza y € seno. El rdato suponia para @ un no
pequefio esfuerzo mentd.

-Si, con su perro... Pues bien: hay que pagar, 1o ha dicho @ sefior ingeniero; hay que pagar en
moneda... No hay méas remedio... Debia hacerse una colecta, poniendo diez copecs cada
vecino, y darle d ingeniero... Se queja de nosotros, y con razon... Le hacemos porquerias...



-Hasta ahora hemos vivido sin puente y podriamos seguir sin é -dijo Volodka con engjo-. No
lo necesitamos...

-Esd Gobierno quien lo congtruye. Nuestra opinion...
-jAl didblo € puente!
-Nadie te pregunta s o quieres o no.

-iAl diablo! -repitio, furioso, Volodka:. ¢Para qué servird? Si tenemos que atravesar € rio lo
podemos hacer en barca...

Alguien llamé ala puerta con tanta violencia, que toda la casa parecio estremecerse.
- ¢cEsta ahi Volodka? -se oyo gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka... Te espero.
Volodka sdto de la estufay se puso a buscar lagorra.

-iMés vae que no sdgad! -le dijo con timidez su padre-. jNo vayas con esagente! TU no eres
muy listo; eres como un nifio, y no aprenderas nada bueno. jNo salgas!

-iSi, no \ayas con dlod -suplicd a su vez Edefania, a punto de llorar-. De fijo irés a la
taberna...

-iA lataberna -repitid Volodka, burlandose.

-iY vendrés otra vez como una cuba -dijo Lukeria, mirdndole arada-. jSinverglenzal...
iGandul! jQue & maldito vodka te queme las entrafias! jSatanas sin rabo!

-jCdlatel le amenaz6 Volodka

-Me han casado con este idiota, con esteimbécil... jiMe han perdido, pobre huéfanal -exdamd
Lukeria, llorando y secandose las l&grimas con la mano, llena de harina-. jNo te puedo ver,
puerco!

Volodkale dio, d pasar, un pufietazo en las narices, y sdié alacdle.
Elenalvanovnay su hijitafueron alaadeaa pie. Un hermoso paseo paradlas.

Eradomingo y cas todas las mujeres y las muchachas de la ddea estaban en la cdle, aaviadas
con trgjes de calores chillones.

Rodion y su mujer, sentados € uno junto € otro, en un poyo, ala puerta de su casa, sdludaron
y sonrieron a Elena lvanovna'y a su nifia como antiguos amigos. Méas de una docena de nifios
las miraban por las ventanas con asombro y curios dad.

-iLasefioral jLasefioral -murmuraban.



-iBuenos diad -dijo, deteniéndose, Elena lvanovna.

Cdl6 un ingante y afiadio:

-¢Como les va a ustedes?

-iAsdi, asi, sefiora, aDios gracias! -contestd Rodiort. Vamos tirando...

-iFigirese usted nuestra vidal -dijo sonriendo Estefania-. Ya sabe usted, buena sefiora, 1o
pobres que somos. Hay catorce bocas en casa'y solo dos hombres para ganar € pan. Aunque
mi marido es herrero, € oficio le produce poco: muchas veces ni tiene carbdn para encender la
fragua... jEs dura nuestra vida, muy dural

Y seecho areir, como s o que decia fuera donosisimo.

Elena Ivanovna se sentd junto a dlos, doraz6 a su hijitay se quedd meditabunda. En lafaz dela
nifia también se pintaba la trigeza y se advertia que ingratos pensamientos torturaban su
cabecita. Jugaba con la rica sombrilla de encges que su madre tenia en lamano.

-Si, vivimos en la miseria -dijo Rodion-. Siempre angustiados... Trabga uno como un negro, y,
sn embargo... ESte verano € tiempo es seco, no llueve y la cosechaseramala. Lavidaes dura,
sefiora...

-Pero, en cambio, serésfelices en la otra-dijo Elena lvanovna para consolarles.
Rodion no comprendié € sentido de estas palabras, y en vez de contestar, carrasped.

-No le dé usted vudtas, sefiora -dijo Estefania-; hasta en @ otro mundo |os ricos seran més
felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen velas a los santos, les dan
limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen contento, les recompensara en la otra vida;
mientras que nosotros, |0s pobres campesinos, ni Siquiera tenemoas tiempo para rezar, ademas
de no tener dinero para velas, misas ni limosnas. Luego, nuestra pobreza nos hace pecar...
Refiimos, juramos... Y Dios no nos perdonard. No, querida sefiora, nosotros, |0s campesinos,
no seremos felices ni en este mundo ni en € otro. Todalafdicidad es paralosricos...

Hablaba con acento aegre, regocijado, como s contase algo muy gracioso. Estaba
acostumbrada, desde hacia tiempo, a hablar de su vidatriste y penosa.

Rodion sonreia también; |e enorgullecia tener unamujer tan listay elocuente.

-Esun error creer f&cil lavida de losricos -dijo Elena lvanovna-. Cada cual tiene sus penas.

Nosotros, por gemplo... Yo y mi marido no somos pobres; pero ¢cree usted que somos
felices? Aunque soy joven todavia, tengo ya cuatro hijos, que cas Ssempre estén enfermos. Yo
también lo estoy y necesito cuidarme mucho.

- ¢Qué enfermedad padece usted? - pregunté Rodion.



-Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores de cabeza horribles.
Ahora, por gemplo... Estoy aqui sentada, hablando con ustedes, y sento una gran pesadez de
cabeza y un desmadgamiento... Preferiria @ trabgo més duro a sufrir asi. Luego, mi dma
tampoco descansa. Siempre estoy inquieta por mi marido, por mis hijos... Toda familiatiene su
cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi abudo era un smple
campesino, mi padre era también un pobre humilde y tenia una tiendecita en Maoscd. Pero mi
marido es de una familia muy noble y muy rica. Sus padres se oponian a huestro matrimonio y
é no les hizo caso y rompié con su familia para casarse conmigo. Sus padres no le han
perdonado todavia. Esto le inquieta, no le dgja vivir tranquilo, pues quiere mucho a su madre.
Naturalmente, yo padezco. Vivo en un constante desasosiego...

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas, que escuchaban

atentamente lo que decia Elena lvanovna. Uno de los primeros que se gproximaron fue Kozov.
Sacudia su estrechay larga barba. Acercaronse luego los Zichkov, padre e hijo...

-Ademés -prosiguio Elena lvanovna-, no puede ser feliz € que no esta en su puesto. Vosotros
lo estdis. Cada uno de vosotros tiene su trocito de tierra, trabgja 'y sabe para qué. Mi marido
trabgja también, congtruye puentes. Pero yo no hago nada. Yo no tengo ningun trabgo y no
puedo sentirme en mi centro. Os digo todo esto para que no juzguéis por las gpariencias. El que
un hombre vaya bien vestido y tenga dinero no significa que seafdiz ni mucho menos.

Selevantd y cogid de lamano asu hijita
-Lo paso muy bien entre vosotros -dijo sonriendo.

Se advertia en su sonrisatimida que, efectivamente, estaba enferma. En su rostro, joven'y bdllo,
de cgas y pedtafias negras y cabellos rubios, habia una delgadez y una paidez mérbidas. La
nifia se pareciamucho a su madre, incluso en lo delgaday pdida. Ambas olian a perfumes.

-Si, todo me gusta aqui: & bosgue, laddea Viviria agui sempre. Creo que agui me curariay
encontraria mi verdadero puesto en € mundo. Tengo un gan deseo, un deseo ardiente de
ayudaros, de seros Util, de acercarme a vosotros. Conozco vuestras penas, VUestros
sufrimientos... Lo que no conozco lo adivino. Estoy enferma, sSin fuerzas, y yano me es posible
cambiar de vida, como quisiera; pero tengo hijosy procuraré educarlos en e carifio a vosotros.
Procuraré hacerles comprender que su vida no les pertenece a dlos, sino a vosotros. Pero os
ruego que confiéis en Nosotros, que Vivas con nosotros como buenos vecinos. Mi marido es un
hombre honrado y de buen corazdn. No le irritéis. Cudquier pequefiez le llegad dma Ayer
por g emplo, vuestro rebafio ha pasado por nuestro jardin; alguno de vosotros ha estropeado la
cerca de nuestra colmena. Mi marido se desespera.. jOs ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre € pecho.

-Osruego que Vvivas en paz con nosotros. No dice € proverbio a humo de pgjas que unamaa
paz es mejor que una buenarifia, y que antes de comprar una casa debe uno enterarse de la



condicion de los vecinos. Os repito que mi marido es honbre de buen corrazén. Si os conducis
CON NOSsotros como buenos Vecinos, 0S aseguro que No 0s pesara: haremos por Vosotros cuanto
esté en nuestra mano; arreglaremos los caminos, edificaremos una escuela para vuestros hijos.
Oslo prometo.

-Esta muy bien lo que usted dice -arguy6 Zichkov, padre, bgjando los ojos-. Ustedes son gente
ingtruida y saben lo que hablan. Pero, ¢qué quiere usted?, en la ddea de Eresnevo, Voronov,
un rico propietario, prometié también, entre otras muchas cosas, alificar una escuda. Pues
bien: solo edificd d armazdn, y no quiso seguir las obras. Los campesinos, obligados por las
autoridades, tuvieron que seguirlasy se gastaron en ellas mil rublos.

¢QUE le parece a usted?... A mi me parece una accion que no tiene perdédn de Dios.
-Muy bien! -gprobd Kozov, con una sonrisamaligna-. jMuy bien!

-iNo tenemos necesidad de vuestra escuelal -dijo Volodka, asperamente-. Nuestros hijos van
alaescudade laadeavecina Que sigan yendo. jNo queremos escuelal

Elena lvanovna perdio de pronto todo agplomo. Pdida, abatida, como s acabase de recibir un
golpe en la cabeza, se fue sin decir una palabra. Marchaba presurosa, Sin mirar atrés.

-iSefioral -gritd Rodion sguiéndola-. Espere usted, Gigame...

La seguia tenaz, descubierto, habldndole en un tono humilde, como S pidiese limosna
-Sefiora, espere... escicheme.

Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena lvanovna se detuvo ala sombra de un vigo tilo.
-iNo se enfade, sefioral -dijo Rodion-. No vae la pena. Hay que tener un poco de paciencia.

Tenga paciencia un afo, dos. Nuestros campesines, en € fondo, son buena gente... Selo juro a
usted. No hay que hacer caso de las paabras de Kozov, de Zichkov ni de mi hijo Volodka. Mi

hijo es un infdiz y no hace mas que repetir lo que les oye a los demés. Le aseguro a usted que
los campesinos no son malos. Los hay nada tontos, pero que no se areven a hablar... o, mejor
dicho, que no pueden, porque no saben decir o que piensan. Somos gente obscura, Sin
ingtruccidn, ignorante... No hay que enfadarse. Lo mgor estener paciencia...

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, d ancho rio tranquilo, y las légrimas se dedizaban por sus
meillas. Aquellas I&grimas turbaban de tal modo a Rodion, que & pobre hombre estaba a punto
de llorar también.

-No se apure -decia, tratando de tranquilizar aladama-. Todo se arreglard. Se edificardla

escuela, se pondran en buen estado los caminos. Pero todo a su debido tiempo, por sus pasos
contados. Para sembrar trigo en esta colina hay que empezar por quitar | piedra, hay que
labrar...



Solo después de preparar € terreno se podra sembrar. Lo mismo sucede con nuestros
campesinos. hay que preparar € terreno..., y eso requiere tiempo...

En agud momento vieron venir hacia dlos un grupo de campesinos. Cantaban y se
acompafiaban con un acordedn.

-iMam4, vamonod -dijo la nifiita, asustada, apretdndose contra su madre y temblando de pies
acabeza-. jVamonos, maméa No quiero seguir agui...

- &Y addnde quieres que nos vayamaos?
-iA Moscl! En seguida, mamé@, en seguida..
Lanifitase echo allorar.

Su llanto aumentd la turbacion de Rodion, que empez6 a sudar, y sacando del bolsllo un
pepino, corvo como una hoz, selo dargd alacriatura.

-Témalo... parati... No llores. Mamate pegaray selo contaraapapa Torna e pepino,
cometelo...

Elena Ivanovna y su hija sguieron andando. Rodion fue tras dlas largo trecho, intentando
decirles dgo afectuoso y convincente. Pero d fin se dio cuenta de que, ensmismadas,
taciturnas, no le hacian caso, y se detuvo.

Sguidlas largo rato con lamirada, haciéndose sombra con lamano en los ojos. Y no se decidid
atornar alaadea hasta que desaparecieron en e bosque.

El ingeniero estaba cada dia més nervioso, mas irritable, y en cudquier pequefiez veia un robo,
un atentado. Hasta durante € dia la puerta de la finca estaba cerrada con candado. De noche la
guardaban dos centinelas. El ingeniero se nego categdricamente a emplear en ningin trabgo a
los campesinos de Obruchanovo.

El ma humor dd sefior Kucheroy subié de punto con motivo de algunas raterias. Un dia, un
campesino -0 acaso un obrero de los que trabgjaban en la construccidn del puente- colocd en
e coche unas ruedas vigas y se llevo las nuevas, dgun tiempo después desgparecieron dgunas
guarniciones.

Hasta la gente de la ddea estaba indignada. Y cuando pidié que se procediese a un registro en
casadelos Zichkov y en casade Volodka, |os objetos robados fueron encontrados en € jardin
del ingeniero; no cabia duda de que € ladron, temeroso del registro solicitado, 1os habiallevado
ali.

Una tarde, unos campesinos que volvian del bosque tornaron a encontrarse con € ingeniero. El
sefior Kucherov se detuvo, Sn sdludarles, y mirando severamente tan pronto a uno como a
otro, hablo de esta manera:
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-Os he rogado que no cojéis setas en mi parque, y, no obstante, vuestras mujeres vienen d sdir
e Sol y se las llevan todas, de modo que no queda ninguna para mi mujer y mis hijos. No
hacé's ningln caso de mis ruegos. Las iplicasy |as reflexiones son indtiles con vosotros.

Clavéronse sus airados ojos en Rodion, y afiadio:

-Yo y mi mujer os hemos tratado humanamente, como a hermanos, y vosotros, en cambio...
Pero ¢para qué gastar saliva?... No habra méas remedio que romper con vosotros toda clase de
relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no degjarse arrastrar por la colera, les volvio la espalda alos
campesinosy sefue

Cuando Ilegd a casa, Rodion or¢ ante @ icono; se quito las botas y se sentd en € banco, junto
asumujer.

-Si... -dijo tras un corto silencio-. Acabamos de toparnos con € ingeniero... Havisto d sdir €
Sol alas mujeres de laddea.. Y estd enfadado porque no les llevan setas a su mujer y a sus
hijos... Luego me ha mirado y me ha dicho no ¢ qué de relaciones.. Sin duda quieren
ayudarnos... Como estan enterados de nuestramiseria... jDios se lo pague!

Edtefania se persignd y suspird.

-Son unos sefiores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer algo por nosotros. La
Santisma Virgen nos envia ese auxilio para nuestraveez...

El 14 de septiembre era la fiestadd Patron de laddea. Los Zichkov, padre e hijo, atravesaron
el rio muy de mafiana, se metieron en la taberna y volvieron por la tarde borrachos perdidos.
Paseéronse un rato por laadea, cantando y jurando; se pegaron luego, Y, por Ultimo, corrieron
alafincade ingeniero para querellarse uno contra otro.

Entr6 delante Zichkov padre con un garrote en lamano. En € patio se detuvo timidamentey se
quito lagorra. En agquel momento € ingeniero y su familiatomaban € te en laterraza

-¢Qué sete ofrece? -le gritd d ingeniero.

-iExcdlencial jNoble sefior! -clamd Zichkov, echandose a llorar-. jApiadese de un pobre
vigol...

Mi hijo es un bruto; no puedo ya sufrirle... Me ha arruinado, y ahorame pega...

En esto entr6 en @ jardin Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un garrote en la
mano. Se detuvo y dirigié unamirada estUpida, de beodo, alaterraza

-No tengo que ver con vuedtrasrifias - dijo d ingeniero-. Id aver d juez o d jefe dd didrito.
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-iYa he estado en todas partes! -contesté d vigo sollozando-. Ni siquiera me escuchan. (Qué
recurso me queda?.. iMi propio hijo puede pegarme... y matarme S quiere! Maar a su
padre... jA su propio padre!

Levantd € garrote y le asestd a su hijo un palo en la cabeza. El otro descargd sobre € créneo
cavo del vigo un garrotazo ta que por poco si se lo adre. Zichkov padre ni Squiera se
tambaled. Su garrote volvio alevantarse y a contundir latetafilid.

Durante un rato, uno frente a otro, apeedronse la cabeza metodicamente. Diriase que kb
contienda era un juego en que cada uno guardaba su turno.

Desde € otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de la ddea: hombres,
mujeres, nifios. Contempldbania como un espectéculo d que estuviesen habituados desde hacia
tiempo. Habian venido a sdudar d ingeniero con motivo de la fiesta; pero d ver alos Ziclikov
pegarse no se atrevieron aentrar.

A lamafiana siguiente, Elena lvanovna se fue con |os nifios a Moscl.
Se corrié lavoz de que d ingeniero vendia «Quinta Nueva.

Todo e mundo se ha acostumbrado d puente, y les es ya dificil a los ddeanos imaginarse sin
puente € rio en aqud stio.

Su congtruccion termind hace tiempo. Se oye con gran frecuencia € ruido sordo del tren que
por é pasa.

«Quinta Nueva» fue puesta en venta'y la compré un ato empleado publico, que lavista con su
familia los dias de fiesta, toma te en la terraza y regresa a la ciudad. El indicado personge les
impone a los campesinos un gran respeto, hasta por su manera procer de hablar y de toser, y
cuando le saludan quitdndose la gorrani Squiera se digna contestar a saludo.

En laadea ha envgecido todo d mundo. Kozov se murié. En casa de Rodion ha aumentado €
numero de nifios; Volodka tiene ahora unalarga barbaroja. Lafamilia sigue muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabgo en la estacion dd ferrocarril,
donde derran y cepillan madera. Terminada la faena vuelven a sus casas, tardo d paso, en la
faz laluz dd Sol poniente. En las frondas de junto a rio cantan los ruisefiores. Al pasar por
ddante de «Quinta Nueva» los campesinos miran prolongadamente ala casa, todaen slencioy
como muerta, sobre cuyos tejados vuelan, doradas por € Sol, las palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demés recuerdan los cabalos blancos del
ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la barca, 1os ponneys, y piensan en Elena
Ivanovna, bella, degante, que iba con frecuencia a la ddea y les hablaba con tanto carifio.
Nada de aguello existe ya: todo se ha evaporado como un suefio 0 un cuento de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensmismados, taciturnos.
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Los aldeanos -piensan son, d finy d cabo, gente buena, temerosa de Dios, Elena Ivanovna
era bonisma, muy carifiosa, ingpiraba afecto y confianza, y, Sn embargo... Sin embargo, no
pudieron ponerse de acuerdo y se separaron como enemigos. ¢Por qué? ¢Porque todas
aqudlas mezquinas naderias -la intruson de unos cabdlos en un prado, € hurto de unas
guarniciones...- o echaron todo a perder? ¢Y por qué la gente de la aldea vive hien avenida
con & nuevo propietario, que ni Siquiera contesta a su sludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.
Sdlo Volodka murmura ago.
-¢Qué dices? -le pregunta Rodion.

-Digo que mddita la fdta que nos haecia € puente -contesta con hosca aspereza-, y que
podiamos seguir Sn 4.

Ningun campesino le responde. Contintian andando en silencio, encorvados, cabizbgjos.
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