Anton Chejov - La cronologia viviente

El salon del consejero aulico Charamukin se halla envuelto en
discreta penumbra. El gran quinqué de bronce con su pantalla verde imprime
un tono simpatico al mobiliario, a las paredes; y en la chimenea, los
tizones chisporrotean, lanzando destellos intermitentes que alumbran la
estancia con una claridad mas viva. Frente a la chimenea, en una butaca,
esta arrellanado, haciendo su digestion, Charamukin, sefior de edad, de
aire respetable y bondadosos ojos azules. Su cara respira ternura. Una
sonrisa triste asoma a sus labios. Al lado suyo, con los pies extendidos
hacia la chimenea, se encuentra Lobnief, asesor del gobernador, hombre
fuerte y robusto, como de unos cuarenta afos.

Junto al piano, Nina, Kola, Nadia y Vania, los hijos del consejero
aulico, juegan alegremente. Por la puerta entreabierta penetra una
claridad que viene del gabinete de la sefiora de Charamukin. Esta permanece
sentada delante de su mesita de escritorio. Ana Pavlovna, que tal es su
nombre, ejerce la presidencia de un comité de damas; es vivaracha, coqueta
y tiene la edad de treinta y pico de afios. Sus ojuelos vivos y negros
corren por las paginas de una novela francesa, debajo de la cual se
esconde una cuenta del comité, vieja de un afio.

-Antes, nuestro pueblo era mas alegre -decia Charamukin contemplando
el fuego de la chimenea con ojos amables-; ningun invierno transcurria sin
que viniera alguna celebridad teatral. Llegaban artistas famosos,
cantantes de primer orden, y ahora, que el diablo se los lleve, no se ven
mas que saltimbanquis y tocadores de organillo. No tenemos ninguna
distraccién estética. Vivimos como en un bosque. (Se acuerda usted,
excelencia, de aquel tragico italiano?... ;Cémo se llamaba? Un hombre
alto, moreno... ;(Cuél era su nombre? jAh! iMe acuerdo! Luigi Ernesto de
Ruggiero. Fue un gran talento. jQué fuerza la suya! Con una sola palabra
ponia en conmocién todo el teatro. Mi Anita se interesaba mucho en su
talento. Ella le procurd el teatro de balde y se encargd de venderle los
billetes por diez representaciones. En sefial de gratitud la ensefaba
declamaciéon y mdusica. Era un hombre de corazén. Estuvo aqui, si no me
equivoco, doce afios ha..., me equivoco, diez afios. jAnital! ;Qué edad tiene
nuestra Nina?

-iNueve! -grité Ana Pavlovna desde su gabinete-. (Por qué lo
preguntas?

-Por nada, mamaita... Teniamos también cantantes muy buenos.
¢Recuerda usted el tenore di grazia Prilipchin?... jQué alma tan elevada!
iQué aspecto! Rubio, la cara expresiva, modales parisienses, jy qué voz!
Adolecia, sin embargo, de un defecto. Daba notas de estdbmago, y otras de
falsete. Por lo demas, su voz era espléndida. Su maestro, a lo que él
decia, fue Tamberlick. Nosotros, con Anita, le procuramos la sala grande
del Casino de la Nobleza, en agradecimiento de lo cual solia venir a casa,

y nos cantaba trozos de su repertorio durante dias y noches. Daba a Anita
lecciones de canto. Vino, me acuerdo muy bien, en tiempo de Cuaresma, hace
unos doce afos; no, mas. Flaca es mi memoria. jDios mio! Anita, ¢;cuantos
afnos tiene nuestra Nadia?

-iDoce!

-Doce; si le afiadimos diez meses, seran trece. Eso es, trece afos. En
general, la vida de nuestra poblacién era antafio mas animada. Por ejemplo:



iqué hermosas veladas benéficas les di entonces! jQué delicia!

Mdusica, canto, declamacioén... Recuerdo que, después de la guerra,
cuando estaban los prisioneros turcos, Anita organizé una representacion a
beneficio de los heridos que produjo mil cien rublos. La voz de Anita
trastornaba el seso de los oficiales turcos. Estos no cesaban de besarle
la mano. jJa! jJa! Aunque asiaticos, son agradecidos. Aquella velada tuvo
tanta resonancia que hasta la anoté en mi libro de memorias. Esto ocurrio,
me acuerdo como si fuera ayer, en el afio 76..., no, 77...; tampoco; oiga
usted, ;en qué afo estaban aqui los turcos?... Anita, ¢qué edad tiene
nuestra Kola?

-Tengo siete afos, papa -replicé Kola, nifia de tez parda, pelo y ojos
negros como el carbén.

-Si; hemos envejecido; perdimos nuestra energia -dice Lobnief
suspirando-. He ahi la causa de todo: la vejez; nos faltan los hombres de
iniciativa, y los que la tenian son viejos. No arde el mismo fuego. En mi
juventud no me gustaba que la sociedad se aburriera. Siempre fui el mejor
cooperador de Ana Pavlovna. En todo lo que ella llevaba a cabo, veladas de
beneficencia, loterias, protecciéon a tal o cual artista de mérito, yo la
secundaba con asiduidad, dejando a un lado mis otras ocupaciones. En
cierto invierno, tanto me movi, tanto me agité, que hasta me puse enfermo.
No olvidaré jamas aquella temporada. ¢{No se acuerda usted del espectaculo
que arreglamos a beneficio de las victimas de un incendio?

-¢,En qué arfio fue?

-No ha mucho...; me parece que en el 80.

-Decidme, ¢(qué edad tiene Vania?

-iCinco afos! -grita desde su gabinete Ana Pavlovna.

-Como quiera que sea, ya se han ido seis afios. jAmigo mio! Ya no arde
el mismo fuego.

Lobnief y Charamukin permanecen pensativos. Los tizones de la
chimenea lanzan un postrer destello y cubrense de ceniza.



