LA TRISTEZA

ANTON CHEJOV

Lacapitd estd envudta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente en gruesos
copos, giraalrededor de los faroles encendidos, se extiende, en fina, blanda capa, sobre los
tgjados, sobre loslomos de los cabdlos, sobre os hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Y ona esta todo blanco, como un aparecido. Sentado en € pescante de su trineo,
encorvado € cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece inmdvil. Diriase que
ni un aud de nieve que le cayese encima le sacaria de su quietud.

Su cabdlo esta también blanco e inmaovil. Por suinmovilidad, por las lineas rigidas de su
cuerpo, por latiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado de cerca, un caballo de dulce
de los que se les compran alos chiquillos por un copec. Hallase sumido en sus reflexiones. un
hombre o un caballo, arrancados del trabagjo campestre y lanzados d infierno de una gran
ciudad, como Yonay su cabdlo, estan sempre entregados a tristes pensamientos. Es
demasiado grande la diferencia entre la gpacible vidaristicay la vida agitada, todaruido y
angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yonay su cabalo permanecen inmoviles. Han sdido alacale antes
de dmorzar; pero Y ona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. Laluz de los faroles se va haciendo més intensa, més
brillante. El ruido aumenta.

-jCochero! -oye de pronto Yona-. jLIévame a Viborgskayal

Y ona se estremece. Al través de las pestafias cubiertas de nieve ve aun militar con
impermesble.

-¢0yes? jA Viborgskaya ¢Estas dormido?

Yonaledaun latigazo a cabdlo, que se sacude lanieve del lomo. El militar tomaasentoend
trineo. El cochero arread cabdlo, estirad cuelo como un cisney agitad latigo. El cabdlo
también estirad cudlo, levantalas patas, y, Sn apresurarse, se pone en marcha.

-iTen cuidado! -gritaotro cochero invigble, con cdlera-. jNos vas a atropdlar, imbécil! jA la
derechal

-iVayaun cochero! -dice d militar-. jA laderecha

Siguen oyéndose los juramenitos del cochero invisible. Un transeunte que tropiezacon €
cabdlo de Y ona grufie amenazador. Y ona, confuso, avergonzado, descarga agunos latigazos
sobre € lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y mira arededor como s acabase de
despertarse de un suefio profundo.

-iSe diria que todo € mundo ha organizado una conspiracion contrati! -dice con tono irénico
d militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre | as patas de tu cabalo. jUna verdadera
conspiracion!

Yonavuedve la cabezay abre laboca. Se ve que quiere decir algo; pero sus labios estan



como pardizados, y no puede pronunciar una paabra.

El diente advierte sus esfuerzos y pregunta:

-cQué hay?

Y ona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

-Yave usted, sefior... He perdido ami hijo... Murio la semana pasada...

-écDeveras?.. ¢Y de qué murig?

Y ona, dentado por esta pregunta, se vudve aln més haciad dientey dice

-No lo s£... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en @ hospita y ala
podtre... Dios que lo ha querido.

-iA laderecha -0yese de nuevo gritar furiosamente-. jParece que estas ciego, imbecil!

-iA ver! -dice d militar-. Ve un poco més gprisa. A este paso ho llegaremos nunca. jDae
agun laigazo d cabdlo!

Y ona egtirade nuevo € cudlo como un cisne, se levanta un poco, y de un modo torpe,
pesado, agita d latigo.

Se vudve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversacion; pero € otro ha
cerrado los 0jos y no parece dispuesto a escuchale.

Por fin, llegan aViborgskaya El cochero se detiene ante la casaindicada; d cliente se apea.
Y ona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una tabernay espera, sentado
en d pescante, encorvado, inmavil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y envueve en un blanco
cendd cabdloy trineo.

Unahora, dos... jNadie! jNi un cliente!

Mas he agui que Y ona torna a estremecerse: ve detenerse ante d atres jovenes. Dos son
altos, delgados; € tercero, bg oy chepudo.

-jCochero, llévanos a puesto de palicial jVeinte copecs por los tres!

Y onacoge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no obstante,
acepta; lo que ad leimporta es tener clientes.

Los tres jovenes, tropezando y jurando, se acercan a trineo. Como sblo hay dos asientos,
discuten largamente cud delostres hadeir de pie. Por fin se decide que vayade pie
jorobado.

-iBueno; en marcha -le grita e jorobado a 'Y ona, colocandose a su espada-. jQué gorro
llevas, muchacho! Me apuesto cuaquier cosa aque en todala capita no se puede encontrar un
gorro mésfeo...

-iEl sefior esta de buen humor! -dice Y ona con risaforzada-. Mi gorro...

-iBueno, bueno! Arreaun poco atu caballo. A este paso no llegaremos nunca. S no andas
més aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

-Me duele la cabeza -dice uno de los jovenes-.

Ayer, yo 'y Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de cafia

-iEso no es verdad! -responde € otro- Eres un embustero, amigo, y sabes que nadie te cree.

-Paabra de honor!

-iOh, tu honor! No dariayo por é ni un céntimo.

Y ong, deseoso de entablar conversacion, vuelve la cabeza, y, ensefiando los dientes, rie
atipladamente.

-idi, Ji, jit... jQué buen humor!



-iVamos, vejestorio! -gritaenojado € chepudo-. ¢Quieresir mas gprisa o no? Dale de firme
a gandul detu cabdlo. jQué diablo!

Yonaagitasu l&igo, agitalas manos, agitatodo € cuerpo. A pesar de todo, esta contento; no
eda solo. Lerifien, le insultan; pero, d menos, oye voces humanas. Los jovenes gritan, juran,
hablan de mujeres. En un momento que se le antoja oportuno, Y ona se vuelve de nuevo hacia
losclientesy dice:

-Y yo, sefiores, acabo de perder ami hijo. Murié la semana pasada...

-jTodos nos hemaos de morir!-contesta e chepudo-. ¢Pero quieres ir mas aprisa? jEsto es
insoportable! Prefieroir apie.

-Si quieres que vaya mas aprisa dale un sopapo -le aconsga uno de sus camaradas.

-¢Oyes, vigo estafermo?-gritad chepudo-. Telavas aganar S esto continlia.

Y, hablando asi, le da un purietazo en la espada.

-idi, ji, jit -rie, sn ganas, Yona-. jDios les conserve d buen humor, sefiores!

-Cochero, ¢eres casado? - pregunta uno de los clientes.

-eY0? 1, ji, ji! jQué sefiores mas aegres! No, no tengo anadie... S6lo me esperala
sepultura... Mi hijo ha muerto; pero ami la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en lugar
de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar como ha muerto su hijo; pero en este momento €
chepudo, lanzando un suspiro de satisfaccion, exclama

-iPor fin, hemos llegado!

Y onarecibe |os veinte copecs convenidos y |os clientes se gpean. Les sigue con los 0jos
hasta que desaparecen en un portd.

Tornaa quedarse solo con su caballo. Latristeza invade de nuevo, mas dura, mas cruel, su
fatigado corazon. Observa ala multitud que pasa por la calle, como buscando entre los miles de
transelintes alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece tener prisay pasasin fijarse en
d.

Su tristeza a cada momento es més intensa. Enorme, infinita, s pudiera sdir de su pecho
inundaria e mundo entero.

Y onave a un portero que se asoma ala puerta con un paquete y trata de entablar con é
conversacion.

-¢Qué hora es? -le pregunta, mdlifluo.

-Van adar lasdiez -contesta el otro-. Al§ese un poco: no debe usted permanecer delante de
lapuerta

Y ona avanza un poco, Se encorva de nuevo y Se sume en sus tristes pensamientos. Se ha
convencido de que esindtil dirigirse ala gente.

Pasa otra hora. Se sente muy md y decide retirarse. Se yergue, agitad laigo.

-No puedo més -murmura:-. Hay que irse aacostar.

El cabalo, como s hubiera entendido las palabras de su vigjo amo, emprende un presuroso
trote.

Una hora después Y ona esta en su casa, es decir, en unavastay sucia habitacion, donde,
acostados en € suelo 0 en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmosfera es pesada,
irrespirable. Suenan ronquidos.

Y ona se arrepiente de haber vudto, tan pronto. Ademés, no ha ganado casi nada. Quiza por



es0 -piensa Se sente tan desgraciado.

En un rincdn, un joven cochero seincorpora. Serascad seno 'y lacabezay buscadgo con la
mirada

- ¢Quieres beber? -le pregunta Y ona.

-Si.

-Aqui tienes agua... He perdido ami hijo... ¢L.o sabias?... La semana pasada, en € hospitd...
iQué degracial

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho, caso, se ha
Vuelto a acogtar, se hatgpado la cabeza con la colchay momentos después se le oye roncar.

Y ona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de hablar de su
desgracia. Casl hatranscurrido una semana desde la muerte de su hijo; pero no hatenido aln
ocasion de hablar de ella con una persona de corazdn. Quisiera hablar de elalargamente,
contarla con todos sus detalles. Necesita referir como enfermd su hijo, lo que ha sufrido, las
pal abras que ha pronunciado d morir. Quisieratambién referir como hasido € entierro... Su
difunto hijo ha dgado en la ddea una nifia de la que también quiserahablar. jTiene tantas
cosas que contar! jQué no dariaé por encontrar alguien que se prestase a escucharle,
sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndole! Lo megjor seria
contarselo todo a cuaquier mujer de su ddea; alas mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso,
y basta decirles dos pal abras para que viertan torrentes de |agrimas.

Yonadecideir aver asu cabalo.

Sevigey sdealacuadra

El cabdlo, inmovil, come heno.

-¢Comes? -le dice Y ona, dandole pa maditas en d lomo-. ¢Qué se le va a hacer, muchacho?
Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con heno... Soy ya
demasiado vigo para ganar mucho... A decir verdad, yo no debiayatrabgar; mi hijo me
hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio cochero; conocia su oficio como pocos.
Desggraciadamente, hamuerto...

Tras una corta pausa, Y ona continla:

-Si, amigo..., hamuerto... ¢Comprendes? Es como s tU tuvieras un hijoy se muriera...
Naturalmente, sufririas, ¢verdad?...

El cabalo sigue comiendo heno, escuchaasu vigo amo y exhaa un diento himedo y cdido.

Y ona, escuchado a cabo por un ser viviente, desahoga su corazon contandosel o todo.



