Anton Chejov - La vispera del juicio

Memorias de un reo

-Disgusto tendremos, seforito -me dijo el cochero indicandome con su
fusta una liebre que atravesaba la carretera delante de nosotros.

Aun sin liebre, mi situacion era desesperada. Yo iba al tribunal del
distrito a sentarme en el banquillo de los acusados, con objeto de
responder a una acusacion por bigamia.

Hacia un tiempo atroz. Al llegar a la estacion, me encontraba
cubierto de nieve, mojado, maltrecho, como si me hubieran dado de palos;
hallabame transido de frio y atontado por el vaivén monétono del trineo.

A la puerta de la estacion salié a recibirme el celador. Llevaba
calzones a rayas, y era un hombre alto y calvo, con bigotes espesos que
parecian salirle de la nariz, tapandole los conductos del olfato.

Lo cual le venia bien, porque le dispensaba de respirar aquella
atmosfera de la sala de espera, en la cual me introdujo soplando y
rascdndose la cabeza.

Era una mezcla de agrio, de olor a lacre y a bichos infectos. Sobre
la mesa, un quinqué de hoja de lata, humeante de tufo, lanzaba su débil
claridad a las sucias paredes.

-Hombre, qué mal huele aqui -le dije, colocando mi maleta en la mesa.

El celador olfateé el aire, incrédulo, sacudiendo la cabeza.

-Huele... como de costumbre -respondié sin dejar de rascarse-. Es
aprension de usted. Los cocheros duermen en la cuadra, y los sefiores que
duermen aqui no suelen oler mal.

Dicho esto fuese sin afladir una palabra. Al quedarme solo me puse a
inspeccionar mi estancia. El sofa, donde tenia que pasar la noche, era
ancho como una cama, cubierto de hule y frio como el hielo. Ademas del
canapé, habia en la habitacién una estufa, la susodicha mesa con el
quinqué, unas botas de fieltro, una maletita de mano y un biombo que
tapaba uno de los rincones. Detras del biombo alguien dormia dulcemente.
Arreglé mi lecho y empecé a desnudarme. Quitéme la chaqueta, el pantalén y
las botas, y sonrei bajo la sensacion agradable del calor; me desperecé
estirando los brazos; di brincos para acabar de calentarme; mi nariz se
acostumbré al mal olor, los saltos me hicieron entrar completamente en
reaccion, y no me quedaba sino tenderme en el divan y dormirme, cuando
ocurrié un pequerio incidente.

Mi mirada tropezé con el biombo; me fijé en él bien y adverti que
detras de él una cabecita de mujer -los cabellos sueltos, los ojos
relampagueantes, los dientes blancos y dos hoyuelos en las mejillas- me
contemplaba y se reia. Quedéme inmoévil, confuso. La cabecita notd que la
habia visto y se escondi6. Cabizbajo, me dirigi a mi sof4, me tapé con mi
abrigo y me acosté.

«jQué diablos! -pensé-. Habra sido testigo de mis saltos... jQué
tonto soy!...»

Las facciones de la linda cara entrevista por mi acudieron a mi
mente. Una visidon seductora me asaltd, mas de pronto senti un escozor
doloroso en la mejilla derecha...; apliqué la mano; no cogi nada; pero no
me costoé trabajo comprender lo que era gracias al horrible olor.

-ijAbominable! -exclamé al mismo tiempo una vocecita de mujer-; estos



malditos bichos me van a comer viva.

Acordéme de mi buena costumbre de traer siempre conmigo una caja de
polvos insecticidas. Instantdneamente la saqué de mi maleta; no tenia més
que ofrecerla a la cabecita y la amistad quedaba hecha; ¢pero como
proceder?

- iEsto es terrible!

-Sefora -le dije, empleando la voz mas suave que pude haber, si mal
no comprendi, esos bichos la estan a usted picando; tengo ciertos polvos
infalibles. Si usted desea...

-Hagame el favor.

-En seguida -repliqué con alegria-. Voy a ponerme el abrigo y se los
entregaré.

-No, no; pasemelos por encima del biombo; no venga usted aqui.

-Esta bien, por encima del biombo, puesto que usted me lo manda; pero
no tenga miedo de mi; yo no soy un cafre.

-iQuién sabe! A los transeuntes nadie los conoce...

-Ea... (Por qué no me permite usted que se los lleve directamente? No
hay en ello nada de particular, sobre todo para mi, que soy médico (la
engafé, para tranquilizarla). Usted debe saber que los médicos, la policia
y los peluqueros tienen derecho a penetrar en las alcobas.

-¢De veras es usted médico; no lo dice usted de broma?

-ijPalabra de honor! ;Puedo traer los polvos?

-Bueno, toda vez que es usted médico. Mas, ¢para qué va usted a
molestarse? Mandaré a mi marido... jTeodorito!... jDespierta!
iRinoceronte! Levantate y ve a traerme los polvos insecticidas que el
doctor tiene la amabilidad de ofrecerme.

La presencia de Teodorito detras del biombo me dejo trastornado, como
si me hubiesen asestado un golpe en la cabeza,

Sentime avergonzado y furioso. Mi rabia era tal y Teodorito me
parecié de tan mala catadura que estuve a punto de pedir socorro.

Era aquel Teodorito un hombre calvo, de unos cincuenta afios, alto,
sanguineo, con barbita gris y labios apretados. Estaba en bata y
zapatillas.

-Es usted muy amable -me dijo tomando los polvos y volviendo detras
del biombo-. Muchas gracias. ¢El vendaval le cogié a usted también en el
camino?

-Si, sefior.

-Lo siento... jZinita, Zinita! Me parece que corre algo por tu
nariz... Permiteme que te lo quite.

-Te lo permito -dijo riendo Zinita-. Pero ;qué has hecho? He aqui un
consejero de Estado que todos temen y que no es capaz de coger una

chinche.

-iZinita! jZinita! Una persona extrafia nos oye; no andes con bromas.

-ijCanallas! iNo me dejan dormir! Pensé, sin saber por qué...

El matrimonio se quedé callado. Yo cerré los ojos y traté de
conciliar el suefio. Transcurrié una media hora, luego una hora; el suefio
no acudié. En fin, mis vecinos también empezaron a moverse, y les oi
murmurar:

-iEs extraordinario! Estos animales no temen ni a los polvos. jEs
demasiado! jDoctor! Zinita me encarga le pregunte por qué estos enemigos
nuestros huelen tan mal.

Entablamos conversacion. Hablamos de los enemigos, del mal tiempo,
del invierno ruso, de la medicina, de la cual yo no entiendo jota; de



Edison...

-Zinita, no te averglences; este sefior es médico.

Después de la conversacion sobre Edison cuchichearon.

Teodorito le dijo:

-No tengas reparo, interrogale. ¢(De qué te asustas? Cheroezof no te
alivié; acaso éste lo consiga.

-Interrégale tU -murmuré Zinita.

-iDoctor! -gritdé Teodorito dirigiéndose a mi-. Mi mujer tiene a veces
la respiracion oprimida, tose, siente como un peso en el pecho... ¢(De qué
proviene esto?

- Dificil es definirlo. La explicaciéon seria larga...

-¢:Qué importa que la explicacién sea larga? Tiempo nos sobra; de
todos modos, no podemos dormir... Examinela, querido sefior. He de
advertirle que la trata el doctor Cheroezof, persona excelente, pero que
me parece no entenderla. Yo no tengo confianza en sus conocimientos; no
creo en él. Yo comprendo que usted no se halla dispuesto a una consulta en
estas circunstancias; sin embargo, le suplico tenga la amabilidad.
Mientras que usted la examina, yo iré a decir al celador que nos prepare
el té.

Teodorito salié arrastrando sus chanclas.

Dirigime detras del biombo. Zinita estaba recostada en un amplio
sofa, en medio de una montafia de almohadones, y se cubria el descote con
un cuello de encaje.

-A ver, muéstreme la lengua -dije sentandome al lado suyo y
frunciendo las cejas.

Me ensefid la lengua y echdse a reir. Le lengua era rosada y no tenia
nada anormal. Empecé a buscarle el pulso, y no me fue posible hallarlo. En
verdad, yo no sabia qué hacer ya. No me acuerdo qué otras preguntas le
dirigi mirando su cara risuefia; sé solamente que al final de la consulta
me habia vuelto completamente idiota. Del diagnéstico que formulé no me
acuerdo tampoco.

Al cabo de un rato halldbame sentado en compafia de Teodorito y de su
sefiora delante del samovar. Veiame obligado a ordenar algo y, para salir
del paso, compuse una receta con sujecion a todas las reglas de la
farmacopea:

Rp.
Sic transit.0,05
Gloria mundil
Aquae destilataeO,1
Una cuchara cada dos horas.
Para la sefiora Selova.
Dr. Zaizef

A la mafiana siguiente, cuando con mi maleta en la mano me despedia
para siempre de mis nuevos amigos, Teodorito me cogié del botén de mi
abrigo y quiso convencerme de que le aceptara un billete de diez rublos.

-Usted no puede rechazarlo; tengo la costumbre de pagar todo trabajo
honrado. ¢(No estudié usted? Sus conocimientos, ¢no los adquirié usted a
costa de fatigas? Esto yo lo sé.

No habia modo de negarse. Y embolsé los diez rublos.

De esta suerte pasé la vispera del juicio. No me detendré en
describir mis impresiones cuando la puerta del Tribunal se abrié y el
alguacil me sefial6 el banquillo de los acusados. Me limitaré a hacer



constar el sentimiento de vergiienza que me asalté cuando al volver la
cabeza vi centenares de ojos que me miraban, y me fijé en los rostros
solemnes y serios de los jurados. A primera vista comprendi que estaba
perdido. Pero lo que no puedo referir y lo que el lector no puede
imaginarse es el espanto y el terror que de mi se apoderaron cuando, al
levantar los ojos a la mesa cubierta de pafo rojo, descubri, en el asiento
del fiscal, a... Teodorito. Al apercibirlo me acordé de las chinches, de
Zinita, de mi diagndstico, de mi receta, y experimenté algo como si todo
el océano Artico me inundara.

Teodorito alzé los ojos del papel que estaba escribiendo; al
principio no me reconocid; pero de ponto sus pupilas se dilataron, su mano
se estremecid. Incorpordse lentamente y clavé su mirada plomiza en mi. Me
levanté a mi vez sin saber por qué, incapaz de apartar mis ojos de los
Suyos.

-Acusado, ¢cual es su nombre, etcétera? -interrog6 el presidente.

El fiscal se sent6 y absorbié un vaso de agua; el sudor humedecia sus
sienes. Me senti agonizar.

Todos los sintomas revelaban que el fiscal me queria perder. Con
muestras visibles de irritaciéon acosaba a preguntas a los testigos...

Es tiempo de acabar. Escribo este relato en la misma Audiencia,
durante el intervalo que los jueces aprovechan para comer. Ahora le toca
el turno al discurso del fiscal. ;Qué sera?



