LOSMARTIRES

ANTON CHEJOV

Lisa Kudrinsky, una sefiorajoven y muy cortgjada, se ha puesto de pronto tan enferma, que
su marido se ha quedado en casaen vez deirse alaoficing, y le hateegrafiado a su madre.

He agui como cuenta la sefiora Lisa la historia de su enfermedad:

Después de pasar una semana en la quinta de mi tia me fui a casa de mi prima Varia
Aungue su marido es un déspota -jyo le matarial- hemos pasado unos dias ddliciosos. La otra
noche dimos una funcion de dficionados, en la que tomé yo parte. Representamos Un
escandalo en e gran mundo. Frustalev estuvo muy bien. En un entreacto bebi un poco de
limén helado con cofiac. Es una mezcla que sabe a champagne. Al parecer no me senté ma.
Al dia sguiente hicimos una excursion a caballo. La mafiana era un poco himeda'y me resfrié.
Hoy he venido aver ami pobre maridito y allevarme € trge de seda. No habia hecho més que
llegar, cuando he sentido unos espasmos en @ estdmago y unos dolores... Crei que me moria.
Variag, jclaro!, se ha asustado mucho; ha empezado a tirarse de los pelos, ha mandado por
médico. jHan sdo unos momentos terribles!

Td esd rdao que la pobre enfermales hace a todos sus visitantes.

Después de la visita del médico se duerme con € segado suefio de los justos, y no se
despiertaen sais horas.

En € reo] acaban de dar las dos de la mafiana. La luz de una l&mpara con pantala azul
aumbra débilmente la estancia. Lisa, envueta en un blanco peinador de seday tocada con un
coqueton gorro de encaje, entreabre los 0jos y suspira. A los pies de la cama esta sentado su
marido, Vidli Stepanovich. Al pobre le colma de felicidad la presencia de su mujer, cas
sempre ausente de casa; pero, d mismo tiempo, su enfermedad |e desasosiega en extremo.

-cQuétal, querida? ¢Estés mejor? -le pregunta muy quedo.
-iUn poco mejor! -gmedla-. j Y ano tengo espasmos; pero no puedo dormir!...
- ¢Quieres que te cambie la compresa, angel mio?

Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso sufrimiento en la faz, e indina la cabeza
hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo, como s fuese ago sagrado, le cambia la
compresa. El aguafriala estremece ligeramente y le arranca risitas nerviosss.



-¢&Y 10, pobrecito, no has dormido? -gime, tendiéndose de nuevo.
- ¢Acaso podriayo dormir estando enferma mi mujercita?

-Esto no es nada, Vasa Son los nervios. jSoy una mujer tan nerviosa..! El doctor lo
achaca a estdmago; pero estoy segura de que se engafia. No ha comprendido mi enfermedad.
Son los nervios y no d estdmago, jte lo juro! Lo Unico que temo es que sobrevenga aguna
complicacion...

-iNo, mujer! Mafiana se te habré pasado ya todo.

-No lo espero... No me importa morirme; pero cuando pienso que tu te quedarias solo...
iDiosmio!... jYateveo viuda!...

Aunque € amante e3p0s0 esta S0lo cas Sempre 'y ve muy poco a su mujer, se amilanay se
afliged oirlahablar asi.

-iVamos, mujer! ¢COmo se te ocurren pensamientos tan tristes? Te aseguro que mafiana
edtaras completamente bien...

-No lo espero... Ademas, aungue yo me muera, la pena no te matara. Llorards un poco y te
casaras luego con otra...

El marido no encuentra paabras para protestar contra semejantes suposiciones, y se
defiende con gestos y ademanes de desesperacion.

-iBueno, bueno, me cdlo! -le dice su mujer-. Pero debes estar preparado...
Y piensa, carrando los gjos. «Si efectivamente me muriera...»

El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo de detdles. En torno del lecho
mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima Variay su marido, sus amigos, su adoradores. Esta
pdiday bdla Laamortgan con un vestido color de rosa, que le Sentaalas mil maravillas, y la
colocan sobre un verdadero tapiz de flores, en un atalid magnifico, con aplicaciones doradas.
Huee a incienso; arden las velas funerarias. Su marido la mira a través de las lagrimas. Sus
adoradores la contemplan con admiracion. «Se diria -murmurat que esta viva. jHastaen
atald et bellal» Toda la ciudad se conduele de su fin prematuro... El atald es transportado a
laiglesia por sus adoradores, entre los que va @ estudiante de 0jos negros que le aconsgé que
bebiese la limonada con cofiec... Es |astima que no acompafie a la procesion funebre una
banda de misica... Después de la misa, todos rodean € atalid y se oyen los adioses supremos.
Llantos, sollozos, escenas draméticas... Luego, € cementerio. Cierran € aald...

Lisa se estremece y abre los 0jos.

- Estés ahi, Vasia? -pregunta-. jNo hago mas que pensar cosas tristes, no puedo dormir!...
i Ten piedad de mi, Vasa, y cuéntame ago interesante!



-¢Qué quieres que te cuente, querida?
-Una historia de amor -contesta. con voz moribunda la enferma-, una anécdota....

Vasli Stepanovich hagta bailaria de coronilla con ta de ahuyentar los pensamientos tristes
de su mujer.

-Bueno; voy aimitar aun relgjero judio.
El amante esposo pone una caramuy graciosa de judio vigo, y se acercaala enferma.

- ¢Necesita usted, por casuaidad, componer su reloj, hermosa sefiora? -pregunta con una
pronunciacion comicamente hebrea.

-iSi, si! -contesta Lisa, riendo y dargandole a su marido su relgjito de oro, que ha degjado,
como de costumbre, en lamesa de noche-. jCompdnga o, componga o!

Vadli Stepanovich coge d relgj, le abre, le examina detenidamente, encorvado y haciendo
muecss, y dice:

-No tiene compostura; la méguina estd hecha unaléstima.
Lisaserieacarcgadasy aplaude.

-iMuy bien! jMagnifico! -exdama-. jEres un excelente artistal Haces ma en no tomar parte
en nuedtras funciones de aficionados. Tienes taento. Més que Sisunov. SisUnov es un joven con
unavis conica admirable. Sdlo € verle la cara es morirse de risa. Figurate una nariz apatatada,
roja como una zanahoria, unos gjillos verdes... Pues ¢y @ modo de andar?... Anda de un modo
graciosismo, iguad que una cigliefia Asi, mira...

Laenferma salta de la camay empieza a andar descalza a través de |la habitacion.

-iSalud, sefioras y sefiores! -dice con voz de bajo, remedando a sefior Sisunov-. ¢Qué hay
de bueno por € mundo?

Su propiatoninada la hace refir.
-iJa, ja, jal
-iJa, ja, jal -rie sumarido.

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a hacer nifierias, a perseguirse.
El marido logra sujetar alamuijer por los encges de lacamisay la cubre de ardientes besos.

De pronto ella se acuerda de que esta gravemente enferma.

Se vudlve a acodtar, la sonrisa huye de su rogtro...



-iEsimperdonable! -selamenta-. jNo consderas que estoy enfermal
-¢Me perdonas?
-Si me pongo peor, td tendrés la culpa. jQué malo eres!

Lisacierralos gjos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz d sufrimiento. Se escapan de
su pecho dolorosos gemidos. Vasia se cambiala compresay se Sentaa su cabecera, de donde
no se mueve en todala noche.

A las diez de la mafiana vuelve € doctor.

-Bueno; ¢cdmo van esas fuerzas? -le pregunta a la enferma, tomandole € pulso-. ¢Ha
dormido usted?

-iSedente md, muy md! -susurrad marido.
Elladbrelos ojosy dice con voz débil:

-Doctor, ¢podriatomar un poco de café?

-No hay inconveniente.

- &Y me permite usted levantarme?

-Si; pero seriamejor que guardase usted cama hoy.

-Los maditos nervios... -susurra d marido en un gparte con @ médico-. La atormentan
pensamientos trigtes... Estoy con d dmaen un hilo.

El doctor se Senta ante una mesa, se frota la frente y le receta a Lisa bromuro. Luego se
despide hastala noche.

Al mediodia se presentan |os adoradores de la enferma, con cara de angustiatodos ellos. Le
traen flores y novelas francesas. Lisg, interesantisma con su peinador blanco y su gorro de
encge, les dirige una mirada languida en que se lee su escepticismo respecto a una curacion
proxima. La mayoria de sus adoradores no han visto nunca a su marido, a quien tratan con
cieta indulgencia Soportan su presencia armados de crigtiana resignacion: su comuin
desventurales hareunido con € junto ala cabecera de la enferma adorable.

A las seis de latarde, Lisatorna a dormirse para no despertar hasta las dos de la mafiana.
Vada, como la noche anterior, vela junto a su cabecera, le cambia la compresa, le cuenta
anécdotas regocijadas.

-Pero ¢addnde vas, querida? -le pregunta Vasia, ala mafiana sguiente, a su mujer, que eta
poniéndose & sombrero ante & espgjo-. ¢Adonde vas?

Y ledirige miradas suplicantes.



-¢COmo que addnde voy? -contesta ella, asombrada-. ¢No te he dicho que hoy serepite la
funcion de teatro en casa de Maria Lvovna?

Un cuarto de hora despuéstomad tole.

El marido suspira, coge la catera'y se va a la oficina. Las dos noches de vigilia le han
producido un fuerte dolor de cabezay un gran desmadg amiento.

-¢QUué le pasa austed? -le pregunta su jefe.
Vada hace un gesto de desesperacion y ocupa su Sitio habitual.

-iS supiera vuestra excelencia -contesta 10 que he sufrido estos dos diadl... jMi Lisa eta
enfermal

-iDios mio! -exdamad jefe-. ¢(Lisaveta Pavliovna? ;Y quétiene?
El otro dzalos ojosy lasmanos d cielo, como diciendo:
-iDioslo quiere!

- cEs grave, pues, la cosa?

-iCreo que si!

-jAmigo mio, yo <2 lo que es eso! -suspira € dto funcionario, cerrando los ojos-. He
perdido a mi esposa... jEs una pérdidaterriblel... Pero estard mejor la sefiora, ¢verdad? ¢Qué
médico la asiste?

-Von Sterk.

-¢von Sterk? Yo que usted, amigo mio, llamaria a Magnus o a Semandritsky... Esta usted
muy pdido. Se diria que esta usted enfermo también...

-Si, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido tanto...

-Pero ¢para qué ha venido usted? jVayase a casa y cuidese! No hay que olvidar €
proverbio latino: Mens sana in corpore sano...

Vasa se dgja convencer, coge la cartera, despide del jefey sevaa su casaadormir.



