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Anton Chejov - Los simuladores 

 
 
 
          Marfa Petrovna, la viuda del general Pechonkin, ejerce, unos diez  
     años ha, la medicina homeopática y recibe los martes por la mañana a los  
     aldeanos enfermos que acuden a consultarla. 
          Es una hermosa mañana del mes de mayo. Delante de ella, sobre la  
     mesa, vese un estuche con medicamentos homeopáticos, los libros de  
     medicina y las cuentas de la farmacia donde se surte la generala. 
          En la pared, con marcos dorados, figuran cartas de un homeópata de  
     Petersburgo, que Marfa Petrovna considera como una celebridad, así como el  
     retrato del Padre Aristarco, que la libró de los errores de la alopatía y  
     la encaminó hacia la verdad. 
          En la antesala esperan los pacientes. Casi todos están descalzos,  
     porque la generala ordena que dejen las botas malolientes en el patio.  
     Marfa Petrovna ha recibido diez enfermos; ahora llama al onceno: 
          -¡Gavila Gruzd! 
          La puerta se abre; pero en vez de Gavila Gruzd entra un viejecito  
     menudo y encogido, con ojuelos lacrimosos: es Zamucrichin, propietario,  
     arruinado, de una pequeña finca sita en la vecindad. 
          Zamucrichin coloca su cayado en el rincón, acércase a la generala y  
     sin proferir una palabra se hinca de rodillas. 
          -¿Qué hace usted? ¿Qué hace usted, Kuzma Kuzmitch? -exclama la  
     generala ruborizándose-. ¡Por Dios!... 
          -¡Me quedaré así en tanto que no me muera! -respondió Zamucrichin,  
     llevándose su mano a los labios-. ¡Que todo el mundo me vea a los pies de  
     nuestro ángel de la guarda! ¡Oh, bienhechora de la Humanidad! ¡Que me vean  
     postrado de hinojos ante la que me devolvió la vida, me enseñó la senda de  
     la verdad e iluminó las tinieblas de mi escepticismo, ante la persona por  
     la cual hallaríame dispuesto a dejarme quemar vivo! ¡Curandera milagrosa,  
     madre de los enfermos y desgraciados! ¡Estoy curado! Me resucitasteis como  
     por milagro. 
          -¡Me... me alegro muchísimo!... -balbucea la generala henchida de  
     satisfacción-. Me causa usted un verdadero placer... ¡Haga el favor de  
     sentarse! El martes pasado, en efecto, se encontraba usted muy mal. 
          -¡Y cuán mal! Me horrorizo al recordarlo -prosigue Zamucrichin  
     sentándose-; fijábase en todos los miembros y partes el reuma. Ocho años  
     de martirio sin tregua..., sin descansar ni de noche ni de día.  
     ¡Bienhechora mía! He visto médicos y profesores, he ido a Kazan a tomar  
     baños de fango, he probado diferentes aguas, he ensayado todo lo que me  
     decían... ¡He gastado mi fortuna en medicamentos! ¡Madre mía de mi alma!  
     Los médicos no me hicieron sino daño, metieron mi enfermedad para dentro;  
     eso sí, la metieron hacia dentro; mas no acertaron a sacarla fuera; su  
     ciencia no pasó de ahí. ¡Bandidos; no miran más que el dinero! ¡El enfermo  
     les tiene sin cuidado! Recetan alguna droga y os obligan a beberla!  
     ¡Asesinos! Si no fuera por usted, ángel mío, hace tiempo que estaría en el  
     cementerio. Aquel martes, cuando regresé a mi casa después de visitarla,  
     saqué los globulitos que me dió y pensé: «¿Qué provecho me darán? ¿Cómo  
     estos granitos, apenas invisibles, podrán curar mi enorme padecimiento,  
     extinguir mi dolencia inveterada?» Así lo pensé; me sonreí; no obstante,  
     tomé el granito y momentáneamente me sentí como si no hubiera estado jamás  
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     enfermo; ¡aquello fue una hechicería! Mi mujer me miró con los ojos muy  
     abiertos y no lo creía. «¿Eres tú, Kolia?», me preguntó. «Soy yo», y nos  
     pusimos los dos de rodillas delante de la Virgen Santa y suplicamos por  
     usted, ángel nuestro: «Dale, Virgen Santa, todo el bien que nosotros  
     deseamos». 
          Zamucrichin se seca los ojos con su manga, se levanta e intenta  
     arrodillarse de nuevo; pero la generala no lo admite y le hace sentar. 
          -¡No me dé usted las gracias! ¡A mí, no! -y se fija con admiración en  
     el retrato del Padre Aristarco-. Yo no soy más que un instrumento  
     obediente... Usted tiene razón, ¡es un milagro! ¡Un reuma de ocho años, un  
     reuma inveterado y curado de un solo globulito de escrofuloso! 
          -Me hizo usted el favor de tres globulitos. Uno lo tomé en la comida  
     y su efecto fue instantáneo, otro por la noche, el tercero al otro día, y  
     desde entonces no siento nada. Estoy sano como un niño recién nacido. ¡Ni  
     una punzada! ¿Y yo que me había preparado a morir y tenía una carta  
     escrita para mi hijo, que reside en Moscú, rogándole que viniera? ¡Es Dios  
     quien la iluminó con esa ciencia! Ahora me parece que estoy en el  
     Paraíso... El martes pasado, cuando vine a verle, cojeaba. Hoy me siento  
     en condiciones de correr como una liebre... Viviré unos cien años.  
     ¡Lástima que seamos tan pobres! Estoy sano; pero de qué me sirve la salud  
     si no tengo de qué vivir. La miseria es peor que la enfermedad. Ahora, por  
     ejemplo, es tiempo de sembrar la avena, ¿y cómo sembrarla si carezco de  
     semillas? Hay que comprar... y no tengo dinero... 
          -Yo le daré semillas, Kuzma Kuzmitch... ¡No se levante, no se  
     levante! Me ha dado usted una satisfacción tal, una alegría tan grande,  
     que soy yo, no usted, quien ha de dar las gracias. 
          -¡Santa mía! ¡Qué bondad es ésta! ¡Regocíjese, regocíjese usted, alma  
     pura, contemplando sus obras de caridad! Nosotros sí que no tenemos de qué  
     alegrarnos... Somos gente pequeña..., inútil, acobardada... No somos  
     cultos más que de nombre; en el fondo somos peor que los campesinos...  
     Poseemos una casa de mampostería que es una ilusión, pues el techo está  
     lleno de goteras... Nos falta dinero para comprar tejas... 
          -Le daré tejas, Kuzma Kuzmitch. 
          Zamucrichin obtiene además una vaca, una carta de recomendación para  
     su hija, que quiere hacer ingresar en una pensión. Todo enternecido por  
     los obsequios de la generala rompe en llanto y saca de su bolsillo el  
     pañuelo. A la par que extrae el pañuelo deja caer en el suelo un papelito  
     encarnado. 
          -No lo olvidaré siglos enteros; mis hijos y mis nietos rezarán por  
     usted... De generación a generación pasará... «Ved, hijos, les diré, la  
     que me salvó de la muerte, es la...» 
          Después de haber despachado a su cliente, la generala contempla  
     algunos momentos, con los ojos llenos de lágrimas, el retrato del Padre  
     Aristarco; luego sus miradas se detienen con cariño en todos los objetos  
     familiares de su gabinete: el botiquín, los libros de medicina, la mesa,  
     los cuentos, la butaca donde estaba sentado hace un momento el hombre  
     salvado de la muerte, y acaba por fijarse en el papelito perdido por el  
     paciente. La generala lo recoge, lo despliega y ve los mismos tres  
     granitos que dió a Zamucrichin el martes pasado. 
          -Son los mismos... -se dice con perplejidad hasta el papel es el  
     mismo. ¡Ni siquiera lo abrió! En tal caso, ¿qué es lo que ha tomado? ¡Es  
     extraordinario! No creo que me engañe... 
          En el pecho de la generala penetra por primera vez durante sus diez  
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     años de práctica la duda... 
          Hace entrar los otros pacientes, e interrogándoles acerca de sus  
     enfermedades nota lo que antes le pasaba inadvertido. Los enfermos, todos,  
     como si se hubieran puesto de acuerdo, empiezan por halagarla, ensalzando  
     sus curas milagrosas; están encantados de su sabiduría médica; reniegan de  
     los alópatas, y cuando se pone roja de alegría, le explican sus  
     necesidades. Uno pide un terrenito, otro leña, el tercero solicita el  
     permiso de cazar en sus bosques, etc. Levanta sus ojos hacia la faz ancha  
     y bondadosa del Padre Aristarco, que le enseñó los senderos de la verdad,  
     y una nueva verdad entra en su corazón... Una verdad mala y penosa... ¡Qué  
     astuto es el hombre! 
 


