UN ASESINATO

ANTON CHEJOV

Es de noche. La criadita Varka, una muchacha de trece afios, mece en lacuna a neney le
canturrea

«Duerme nifio bonito, que viene & coco...

Una lamparilla verde encendida ante @ icono aumbra con luz débil e incierta. Colgados a
una cuerda que araviesa la habitacion se ven unos pafides y un pantaldn negro. La lamparilla
proyecta en € techo un gran circulo verde; las sombras de los pafidesy @ pantadn se agitan,
como sacudidas por d viento, sobre la estufa, sobre la cunay sobre Varka.

Laatmésfera es densa. Huele apid y asopade col.

El nifio llora. Est& hace tiempo afénico de tanto llorar; pero sigue gritando cuanto le permiten
sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar nunca.

Varka tiene un suefio terrible. Sus 0jos, a pesar de todos sus esfuerzos, se cierran, y, por
més que intenta evitarlo, da cabezadas. Apenas puede mover los labios, y se sente la cara
como de maderay la cabeza pequefiita cual la de un dfiler.

«Duerme nifio bonito. . .», balbucea

Se oye € canto mondtono de un grillo escondido en una grieta de la estufa. En @ cuarto
inmediato roncan € maestro y € gorendiz Afanasy. La cuna, d mecerse, gime quejumbrosa
Todos estos ruidos se mezclan con € canturreo de Varka en una misica adormecedora, que es
grato oir desde la cama. Pero Varka no puede acostarse, y la musiquita la exaspera, pues le da
suefio y dlano puede dormir; s se durmiese, los amos le pegarian.

La lamparilla verde et a punto de gpagarse. El circulo verde del techo y las sombras se
agitan ante los 0jos medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro semidormido nacen vagos
ensuenos.

La muchacha ve en dlos correr por d cielo nubes negras que lloran a gritos, como nifios de
teta. Pero € viento no tarda en barrerlas, y Varka ve un ancho camino, Ileno de lodo, por €
que trangtan, en fila interminable, coches, gentes con talegos ala espalday sombras. A unoy
otro lado del camino, envudtos en la niebla, hay bosques. De pronto, las sombras y los
caminantes de los talegos se tienden en € lodo.



- Para qué hacéis esn? -les pregunta Varka
-iPara dormir! -contestan+. Queremos dormir.
Y seduermen como lirones.

Cuervos y urracas, posados en los dambres dd telégrafo, ponen gran empefio en
despertarlos.

«Duerme nifio bonito...», canturrea entre suefios Varka

Momentos después suefia hallarse en casa de su padre. La casa es angosta 'y obscura. Su
padre, Efim Stepanov, falecido hace tiempo, se revuelca por € suelo. Ellano le ve, pero oye
sus gemidos de dolor. Sufre tanto -atacado de no se sabe qué dolencia-, que no puede hablar.
Jadeay rechinalos dientes.

-Bu-bu-bu-bu...

La madre de Varka corre a la casa sefiorid a decir que su marido esta muriéndose. Pero
¢por qué tarda tanto en volver? Hace largo rato que se haido y debia haber vudto ya

Varka suefia que sigue oyendo quearse y rechinar los dientes a su padre, acostada en la
esiufa

Mas he aqui que se acerca gente a la casa. Se oye trotar de caballos. Los sefiores han
enviado a joven médico aver d moribundo. Entra. No se le ve en la obscuridad, pero sele oye
toser y abrir lapuerta.

-iEncended luz! -dice.
-iBu-bu-bu! -responde Efim, rechinando los dientes.

La madre de Varkavay viene por @ cuarto buscando cerillas. Unos momentos de slencio.
El doctor sacadd bolsllo una cerillay laenciende.

-iEspere un ingtante, sefior doctor! -dice la madre.
Sde corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela

Las mgillas de moribundo estén rojas, sus ojos brillan, sus miradas parecen hundirse
extrafiamente agudas en € doctor, en las paredes.

-¢Qué es esn, muchacho? -le pregunta e médico, inclindndose sobre é-. ¢Hace mucho que
estés enfermo?

iMe ha llegado la hora, excdencial -contesta, mn mucho trabgo, Efim-. No me hago
ilusones...



-jVamos, no digas tonterias! Verds como te curas...

-Gracias, excelencia; pero bien sé yo que no hay remedio... Cuando la muerte dice aqui
estoy, esinttil luchar contraédla..

El médico reconoce detenidamente d enfermo y declara:

-Y 0 no puedo hacer nada. Hay que llevarle d hospita para que le operen. Pero sin pérdida
de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa; te daré cuatro letras para € doctor y te
recibira. jPero en seguida, en seguidal

-Sefior doctor, ¢y como vaair? -dice lamadre-. No tenemos caballo.

-No importa; les hablaré alos sefiores y os degjardn uno.

El médico seva, lavease apagay de nuevo se oye € rechinar de dientes ddl moribundo.
-Bu-bu-bu-bu...

Media hora después se detiene un coche ante la casa; |0 envian los sefiores para llevar a
Efim d hospitdl. A los pocos momentos € coche se dga, conduciendo a enfermo.

Pasa, d cabo, lanochey sale @ Sol. La mafiana es hermosa, clara. Varka se queda solaen
casa; sU madre se haido a hospital aver como sigue € marido.

Se oye llorar aun nifio. Se oye también una cancion:
«Duerme nifio bonito...»

A Varkale parece su propiavoz lavoz que canta.

Su madre no tarda en volver. Se persignay dice:

-jAcaban de operarle, pero ha muerto! jSanta gloria hayal ... El doctor dice que se le ha
operado demasiado tarde; que debia habérsele operado hace mucho tiempo.

Vakasde delacasay sedirige a bosque. Pero sente de pronto un tremendo manotazo en
lanuca. Se despiertay ve con horror asu amo, que le grita

-iMaapécora jEl nenellorando y tu durmiendo!

Le da un tiron de orgas, dla sacude la cabeza, como para ahuyentar € suefio irresigtible y
empieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando con voz ahogada.

El circulo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto letal sobre Varka,
gue, cuando suU amo seva, tornaadormirse. Y empieza otravez a sofiar.



De nuevo ve d camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con taegos, yace dormidaen
tierra. Vorka quiere acostarse también; pero su madre, que caminaa su lado, no la dga; ambas
se dirigen ala ciudad en busca de trabgo.

-iUna limosnita, por & amor de Diog -implora la madre alos caminantes-. jCompadeceos
de nosotros, buenos crigtianos!

-iDame d nifio! -grita de pronto una voz que le es muy conocida a Varka-. jOtra vez
dormida, mala pécoral

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta de la redidad: no hay
camino, ni caminantes, ni su madre etajunto adla; sdlo ve asu ama, que havenido adarle teta
a nifio.

Mientras € nifio mama, Varka, de pie, espera que acabe. El aire empieza a azulear tras los
cristdes; d circulo verde del techo y las sombras van pdideciendo. La noche le cede su puesto
alamaiana

-iToma d nifio! -ordena a los pocos minutos € ama, abotondndose la camisa-. Siempre
estéallorando. iNo sé qué le pasal

Varka coge d nifio, o acuesta en la cuna y empieza otra vez a mecerle. El circulo verde y
las sombras, menos perceptibles a cada instante, no gercen ya influjo sobre su cerebro. Pero,
sn embargo, tiene suefio; su necesidad de dormir esimperiosa, irresstible. Apoya la cabezaen
el borde de la cuna, y balancead cuerpo a par que & mueble, para despabilarse; pero los ojos
selecierran y dente en lafrente un peso plimbeo.

-iVarka, enciende laestufal -gritad ama, a otro lado de la puerta
Es de dia. Hay que comenzar € trabgjo.

Varka dgja lacunay corre por lefiaalaporchada. Se anima un poco; es més facil resitir
suefio andando que sentado.

Llevalefiay enciende la estufa. La niebla que envolvia su cerebro se va disipando.
-iVarka, preparad samovar! -gritad ama

Varka empieza a encender adtillas, mas su ama lainterrumpe con una nueva orden:
-iVaka, limpiaelos chanclosd amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en € suelo, piensa que seria delicioso meter |a
cabeza en uno de aquellos zapatones para dormir un rato. De pronto, € chanclo que estaba
limpiando crece, se infla, llena toda la estancia. Varka sudlta € cepillo y empieza a dormirse;
pero hace un nuevo esfuerzo, sacude la cabeza y dore l0s 0jos cuanto puede, en evitacion de
gue los chismes que hay a su drededor Sgan moviéndose y creciendo.



-iVarka, ve alavar la escderal -ordena € ama, a voces-. jEsta tan cochina, que cuando
sube un parroquiano me avergiienzo!

Varka lavala escaera, barre las habitaciones, enciende después otra estufa, va varias veces
alatienda. Son tantos sus quehaceres, que no tiene un momento libre.

Lo que mas trabgjo le cuesta es estar de pie, inmovil, ante la mesa de la cocina, mondando
patatas. Su cabeza se incling, Sn que dla lo pueda evitar, hacia la mesa; las patatas toman
formas fantésticas, su mano no puede sostener @ cuchillo. Sin embargo, es preciso no dgarse
vencer por d suefio: estd dli € ama, gorda, madévola, chillona. Hay momentos en que le
acomete a la pobre muchacha una violenta tentacion de tenderse en @ suelo y dormir, dormir,
dormir...

Transcurre asi @ dia Llegalanoche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se gprietalas Senes, que se sente como de
madera, y sonrie de un modo estUpido, completamente inmotivado. Las tinieblas halagan sus
0jos y hacen renacer en su dmala esperanza de poder dormir.

Hay aqudla noche unavista
-iVaka, enciende d samovar! -gritad ama

El samovar es muy pequefio, y para que todos puedan tomar té hay que encenderlo cinco
VECeS.

Luego Varka, en pie, espera Ordenes, fijos |os 0jos en los visitantes.

-iVarka, ve por vodkal Varka, ¢donde esta e sacacorchos? jVarka, limpia un arenque!
Por fin lavidtase va Se apagan las luces. Se acuestan los amos.

-iVarka, abraza d nifio! -esla Ultima orden que oye.

Canta d grillo en la estufa. El circulo verde del techo y las sombras vuelven a agitarse arte
los ojos medio cerrados de Varkay aenvolverle @ cerebro en unaniebla

«Duerme nifio bonito. ..»,
canturrea la pobre muchacha con voz sofiolienta.
El nifio grita como un condenado. Esta a dos dedos de encanarse.

Varka, medio dormida, suefia con € ancho camino enlodado, con los caminantes del talego,
con su madre, con su padre moribundo. No puedo darse cuenta de lo que pasa en torno suyo.
Solo sabe que ago la pardiza, pesa sobre dla, la impide vivir. Abre los gjos, tratando de
inquirir qué fuerza, qué potencia es ésa, y no sacanada en limpio. Sin dientosya, mirad circulo



verde, las sombras... En este momento oye gritar d nifio y se dice: «Ese es d enemigo que me
impide vivir.»

El enemigo esd nifio.
Varka se echaareir. ¢COmo no se le ha ocurrido hasta ahora unaidea tan sencilla?

Completamente absorbida por ta idea se levanta, y, sonriendo, da algunos pasos por la
edancia. Lallena de degriad pensar que vaalibrarse d punto del nifio enemigo. Le mataray
podra dormir lo que quiera.

Riéndose, guifiando los ojos con malicia, se acerca con técitos pasos ala cunay seindina
sobre € nifio.

Le aenaza con entrambas manos € cuello. El nifio se pone azul, y a los pocos ingantes
muere.

Varka entonces, degre, dichosa, se tiende en @ suglo y se queda d punto dormida con un
suefio profundo.



