Anton Chejov - Un hombre irascible

Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinacién a la
filosofia. Mi profesion es la de financiero. Estoy estudiando la ciencia
econdmica, y escribo una disertacion bajo el titulo de «El pasado y el
porvenir del impuesto sobre los perros». Usted comprendera que las
mujeres, las novelas, la luna y otras tonterias por el estilo me tienen
completamente sin cuidado.

Son las diez de la mafana. Mi mama me sirve una taza de café con
leche. Lo bebo, y salgo al balconcito para ponerme inmediatame nte a mi
trabajo. Tomo un pliego de papel blanco, mojo la pluma en tinta y
caligrafio «El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros».
Reflexiono un poco y escribo: «Antecedentes histéricos: A juzgar por
indicios que nos revelan Herodoto y Jenofonte, el impuesto sobre los
perros data de...»; en este momento 0igo unos pasos muy sospechosos. Miro
hacia abajo y veo a una sefiorita con cara larga y talle largo; se llama,
segun creo, Narinka o Varinka; pero esto no hace al caso; busca algo y
aparenta no haberse fijado en mi. Canta:

«Te acuerdas de este cantar apasionado.»

Leo lo que escribi y pretendo seguir adelante. Pero la muchacha
parece haberme visto, y me dice en tono triste:

-Buenos dias, Nicolas Andreievitch. Imaginese mi desgracia. Ayer sali
de paseo, y se me perdi6 el dije de mi pulsera...

Leo de nuevo el principio de mi disertacién, rectifico el rabo de la
letra b y quiero continuar; mas la muchacha no me deja.

-Nicolas Andreievitch -afade-, sea usted lo bastante amable para
acompafarme hasta mi casa. En la de Karenin hay un perro enorme, y yo no
me atrevo a ir sola.

¢Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y desciendo. Narinka o Varinka me
toma del brazo y ambos nos encaminamos a su morada. Cuando me veo
precisado a acompariar a una sefiora 0 a una sefnorita siéntome como un
gancho, del cual pende un gran abrigo de pieles. Narinka o Varinka tiene
un temperamento apasionado -entre paréntesis, su abuelo era un armenio-.
Ella sabe a maravilla colgarse del brazo y pegarse a las costillas de su
acompafante como una sanguijuela. De esta suerte, proseguimos nuestra
marcha. Al pasar por delante de la casa de los Karenin veo al perro y me
acuerdo del tema de mi disertacion. Recordandolo, suspiro.

-¢Por qué suspira usted? -me pregunta Narinka o Varinka. Y ella a su
vez suspira.

Aqui debo dar una explicacion: Narinka o Varinka -de repente me doy
cuenta de que se llama Masdinka- figurase que yo estoy enamorado de ella,
y se le antoja un deber de humanidad compadecerme y curar la herida de mi
corazon.

-Escuche -me dice-, yo sé por qué suspira usted. Usted ama, ¢no es
verdad? Le prevengo que la joven por usted amada tiene por usted un
profundo respeto. Ella no puede corresponderle con su amor; mas no es suya
la culpa, porque su corazon pertenece a otro, tiempo ha.

La nariz de Masdinka se enrojece y se hincha; las lagrimas afluyen a
sus ojos. Ella espera que yo le conteste; pero, felizmente, hemos llegado.



En la terraza se encuentra la mama de Masdinka, una persona excelente,
aunque llena de supersticiones. La dama contempla el rostro de su hija; y
luego se fija en mi, detenidamente, suspirando, como si quisiera exclamar:
iOh, juventud, que no sabe disimular sus sentimientos!»

Ademas de la mamé estan sentadas en la terraza sefioritas de matices
diversos y un oficial retirado, herido en la dltima guerra en la sien
derecha y en el muslo izquierdo. Este infeliz queria, como yo, consagrar
el verano a la redaccion de una obra intitulada «Memorias de un militar».

Al igual que yo, aplicase todas las mafianas a la redacciéon de su libro;
pero apenas escribe la frase «Naci en tal afio...», aparece bajo su balcon
alguna Varinka o Masdinka, que esta alli como de centinela. Cuantos se
hallan en la terraza oclUpanse en limpiar frutas, para hacer dulce con
ellas. Saludo y me dispongo a marchar; pero las sefioritas de diversos
matices esconden mi sombrero y me incitan a que no me vaya. Tomo asiento.
Me dan un plato con fruta y una horquilla, a fin de que proceda, como los
demas, a la operacion de extraer el hueso. Las sefioritas hablan de sus
cortejadores; fulano es guapo; mengano lo es también, pero no es
simpatico; zutano es feo, aunque simpatico; perengano no esta mal del
todo, pero su nariz semeja un dedal, etc.

-Y usted, Nicolas -me dice la mama de Masdinka-, no tiene nada de
guapo; pero le sobra simpatia; en usted hay un no sé qué... La verdad es
-afade suspirando- que para un hombre lo que vale no es la hermosura, sino
el talento.

Las jévenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas estan, sin
duda, de acuerdo en que para un hombre lo mas importante no es la
hermosura, sino el talento. Obsérvome, a hurtadillas, en el espejo para
ver si, realmente, soy simpatico. Veo a un hombre de tupida melena, barba
y bigote poblados, cejas densas, vello en la mejilla, vello debajo de los
0jos, todo un conjunto velludo, en medio del cual descuella, como una
torre sélida, su nariz.

-No me parezco mal del todo...

-Pero en usted, Nicolas, son las cualidades morales las que llevan
ventaja -replica la mama de Masdinka.

Narinka sufre por mi; pero al propio tiempo, la idea de que un hombre
estd enamorado de ella la colma de gozo. Ahora charlan del amor. Una de
las sefioritas levantase y se va; todas las demas empiezan a hablar mal de
ella. Todas, todas la hallan tonta, insoportable, fea, con un hombro mas
bajo que otro. Por fin aparece mi sirvienta, que mi madre envié para
Ilamarme a comer. Puedo, gracias a Dios, abandonar esta sociedad
estrambatica y entregarme nuevamente a mi trabajo. Me levanto y saludo.
Pero la mama de Narinka y las sefioritas de diversos matices rodéanme y me
declaran que no me asiste el derecho de marcharme porque ayer les prometi
comer con ellas y después de la comida ir a buscar setas en el bosque.
Saludo y vuelvo a tomar asiento... En mi alma hierve la irritacion.

Presiento que voy a estallar; pero la delicadeza y el temor de faltar a

las conveniencias sociales obliganme a obedecer a las sefioras, y obedezco.
Nos sentamos a comer. El oficial retirado, que por efecto de su herida en

la sien tiene calambres en las mandibulas, come a la manera de un caballo
provisto de su bocado. Hago bolitas de pan, pienso en la contribucion

sobre los perros, y, consciente de mi irascibilidad, me callo. Narinka me
observa con lastima. Okroschka(8), lengua con guisantes, gallina cocida,
compota. Me falta apetito; pero engullo por delicadeza. Después de comer
voy a la terraza para fumar; en esto acércase a mi la mama de Masdinka y



me dice con voz entrecortada:

-No desespere usted, Nicolas... Su corazon es de... Vamos al bosque.

Varinka cuélgase de mi brazo y establece el contacto. Sufro
inmensamente; pero me aguanto.

-Digame, sefior Nicolas -murmura Narinka-, ¢por qué esta usted tan
triste, tan taciturno?

iExtrafia muchacha! ¢Qué se le debe responder? jNada tengo que

decirle!

-Hableme algo -afiade la joven.

En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza de
buscar, lo encuentro, y me decido a romper el silencio.

-La destruccién de los bosques es una cosa perjudicial a Rusia.

-Nicolas -suspira Varinka, mientras su nariz se colorea-, usted
rehuye una conversaciéon franca... Usted quiere asesinarme con su
reserva... Usted se empefia en sufrir solo...

Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella afade:

-¢Qué diria usted si la joven que usted quiere le ofreciera una
amistad eterna?

Yo balbuceo algo incomprensible, porque, en verdad, no sé qué
contestarle; en primer lugar, no quiero a ninguna muchacha; en segundo
lugar, ¢;qué falta me hace una amistad eterna? En tercer lugar, soy muy
irritable. Masdinka o Varinka cubrese el rostro con las manos y dice a
media voz, como hablando consigo misma: «Se calla...; veo que desea mi
sacrificio. ¢(Pero como lo he de querer, si todavia quiero al otro?... Lo
pensaré, si, lo pensaré; reuniré todas las fuerzas de mi alma, y, a costa
de mi felicidad, libraré a este hombre de sus angustias».

No comprendo nada. Es un asunto cabalistico. Seguimos el paseo
silencioso. La fisonomia de Narinka denota una lucha interior. Oyese el
ladrido de los perros. Esto me hace pensar en mi disertacion, y suspiro de
nuevo. A lo rejos, a través de los &arboles, descubro al oficial invalido,
que cojea atrozmente, tambaleandose de derecha a izquierda, porque del
lado derecho tiene el muslo herido, y del lado izquierdo tiene colgada de
su brazo a una seforita. Su cara refleja resignacién. Regresamos del
bosque a casa, tomamos el té, jugamos al croquet y escuchamos como una de
las jévenes canta:

«TU no me amas, no...»

Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca hasta la oreja.

Charmant, charmant, gimen en francés las otras jovenes. Ya llega la
noche. Por detras de los matorrales asoma una luna lamentable. Todo esta
en silencio. Percibese un olor repugnante de heno cortado. Tomo mi
sombrero y me voy a marchar.

-Tengo que comunicarle algo interesante -murmura Masdinka a mi oido.

Abrigo el presentimiento de que algo malo me va a suceder, y, por
delicadeza, me quedo. Masdinka me coge del brazo y me arrastra hacia una
avenida. Toda su fisonomia expresa una lucha. Esta palida, respira con
dificultad; diriase que piensa arrancarme el brazo derecho. «¢Qué
tendréa?», pienso yo.

-Escuche usted; no puedo...

Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al fin, se
decide. LAnzame una ojeada, y con la nariz, que va hinchandose
gradualmente, me dice a quema ropa:

-Nicolas, yo soy suya. No le puedo amar; pero le prometo fidelidad.



Apriétase contra mi pecho y retrocede poco después.

-Alguien viene, adidés; mafiana a las once me hallaré en la glorieta.

Desaparece. Yo no comprendo nada. El corazén me late. Regreso a mi
casa. El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros me aguarda;
pero trabajar me es imposible. Estoy rabioso. Me siento terriblemente
irritado. Yo no permito que se me trate como a un chiquillo. Soy
irascible, y es peligroso bromear conmigo. Cuando la sirvienta me anuncia
que la cena estd lista, la despido brutalmente:

-iVayase en mal hora!

Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro dia, por la
manfana, el tiempo es el habitual en el campo. La temperatura fria, bajo
cero. El viento frio; lluvia, fango y suciedad. Todo huele a naftalina,
porque mi mama saca a relucir su traje de invierno. Es el dia 7 de agosto
de 1887, dia del eclipse de sol. Hay que advertir que cada uno de
nosotros, aun sin ser astronomo, puede ser de utilidad en esta
circunstancia. Por ejemplo: cada uno puede, primero, marcar el diametro
del sol con respecto al de la luna; segundo, dibujar la corona del sol;
tercero, marcar la temperatura; cuarto, fijar en el momento del eclipse la
situacion de los animales y de las plantas; quinto, determinar sus propias
impresiones, etcétera. Todo esto es tan importante, que por el momento
resuelvo dejar aislado el impuesto sobre los perros. Propdngome observar
el eclipse. Todos nos hemos levantado muy temprano. Reparto el trabajo en
la forma siguiente: yo calcularé el diametro del sol y de la luna; el
oficial herido dibujara la corona. Lo demas correra a cargo de Masdinka y
de las sefnoritas de diversos matices.

-¢;De qué proceden los eclipses? -pregunta Masdinka.

Yo contesto:

-Los eclipses proceden de que la luna, recorriendo la eliptica, se
coloca en la linea sobre la cual coinciden el sol y la tierra.

-¢Y qué es la eliptica?

Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atencidon, y me pregunta:

-¢No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la linea que junta
los centros del sol y de la tierra?

-Es una linea imaginaria -le contesto.

-Pero si es imaginaria -replica Masdinka-, ¢como es posible que la
luna se sitde en ella?

No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de esta
pregunta ingenua, mi higado se agranda.

-Esas son tonterias -afiade la mama de Masdinka-; nadie es capaz de
predecir lo que ocurrira. Y, ademas, usted no estuvo jamas en el cielo.
¢Como puede saber lo que acontece a la luna y al sol? Todo ello son puras
fantasias.

Es cierto; la mancha negra empieza a extenderse sobre el sol. Todos
parecen asustados; las vacas, los caballos, los carneros con los rabos
levantados, corren por el campo mugiendo. Los perros audllan. Las chinches
creen que es de noche y salen de sus agujeros, con el objeto de picar a
los que hallen a su alcance. El vicario llega en este momento con su carro
de pepinos, se asusta, abandona el vehiculo y ocultase debajo del puente;
el caballo penetra en su patio, donde los cerdos se comen los pepinos. El
empleado de las contribuciones, que habia pernoctado en la casa vecina,
sale en pafios menores y grita con voz de trueno: «jSalvese el que puedal»
Muchos veraneantes, incluso algunas bonitas jévenes, lanzanse a la calle
descalzos. Otra cosa ocurre que no me atrevo a referir.



-iQué miedo! jEsto es horrible! -chillan las sefioritas de diversos
matices.

-Sefora, observad bien, el tiempo es precioso. Yo mismo calculo el
diametro.

Acuérdome de la corona, y busco al oficial herido, quien esta parado,
inmovil.

-¢Qué diablos hace usted? (Y la corona?

El oficial se encoge de hombros, y con la mirada me indica sus dos
brazos. En cada uno de ellos permanece colgada una sefiorita, las cuales,
asidas fuertemente a él, le impiden el trabajo. Tomo el lapiz y anoto los
minutos y los segundos: esto es muy importante. Marco la situacion
geografica del punto de observacion: esto es también muy importante.
Quiero calcular el diametro, pero Masdinka me coge de la mano y diceme:

-No se olvide usted: hoy, a las once.

Despréndome de ella, porque los momentos son preciosos y yo tengo
emperfio en continuar mis observaciones. Varinka se apodera de mi otro brazo
y no me suelta. El lapiz, el vidrio ahumado, los dibujos, todo se cae al
suelo. jDiantre! Hora es de que esta joven sepa que yo soy irascible, y
cuando yo me irrito, no respondo de mi. En vano pretendo seguir. El
eclipse se acabé.

-¢Por qué no me mira usted? -me susurra tiernamente al oido.

Esto es ya mas que una burla. Convenid en que no es posible jugar con
la paciencia humana. Si algo terrible sobreviene, no sera por culpa mia.
iYo no permito que nadie se mofe de mi! jQué diablo! En mis instantes de
irritaciéon no aconsejo a nadie que se acerque a mi. Yo soy capaz de todo.
Una de las sefioritas nota en mi semblante que estoy irritado y trata de
calmarme.

-Nicolas Andreievitch, yo he seguido fielmente sus indicaciones,
observé a los mamiferos y apunté cémo, ante el eclipse, el perro gris
persigui6 al gato, después de lo cual quedd por algun tiempo meneando la
cola.

Nada resulta, pues, de mis observaciones. Me voy a casa. Llueve, y no
me asomo al balconcito. El oficial herido arriésgase a salir a su balcén,

y hasta escribid: «He nacido en...» Pero desde mi ventana veo como una de
las sefnoritas de marras le llama, con el fin de que vaya a su casa.

Trabajar me es imposible. El corazén me late con violencia. No, iré a la

cita de la glorieta. Es evidente que cuando llueve yo no puedo salir a la
calle. A las doce recibo una esquelita de Masdinka, la cual me reprende, y
exige que me persone en la glorieta, tuteandome. A la una recibo una
segunda misiva, y a las dos una tercera. Hay que ir, no cabe duda. Empero,
antes de ir, debo pensar qué es lo que habré de decirle. Me comportaré
como un caballero. En primer lugar, le declararé que es inutil que cuente
con mi amor; no, semejante cosa no se dice a las mujeres; decir a una
mujer «yo no la amo», es como decir a un escritor: «usted escribe mal». Le
expondra sencillamente mi opinidon acerca del matrimonio. Me pongo, pues,
el abrigo de invierno, empufo el paraguas y dirijome a la glorieta.
Conocedor como soy de mi caracter irritable, temo cometer alguna
barbaridad. Me las arreglaré para refrenarme. En la glorieta, Masdinka me
espera. Narinka esta palida y solloza. Al verme prorrumpe en una
exclamacioén de alegria y agarrese a mi cuello.

-Por fin; ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los ojos en
toda la noche. He pensado durante la noche, y a fuerza de pensar, saqué en
consecuencia que cuando te conozca mejor te podré amar.



Siéntome a su lado; le expongo mi opinidon acerca del matrimonio. Por
no alejarme del tema y abreviarlo hago sencillamente un resumen historico.
Hablo del casamiento entre los egipcios; paso a los tiempos modernos;
intercalo algunas ideas de Schopenhauer. Masdinka me presta atencion, pero
luego, sin transicidén, me dice:

-Nicolas, dame un beso.

Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ;Qué hacer? Me levanto
y le beso su larga cara. Ello me produce la misma sensacién que
experimenté cuando, siendo nifilo, me obligaron a besar el cadaver de mi
abuela. Varinka no parece satisfecha. Salta y me abraza. En el mismo
momento, la mama de Masdinka aparece en el umbral de la puerta. Hace un
gesto de espanto; dice a alguien: «jspch», y desaparece como Mefistéfeles,
por escotilléon. Incomodado, me encamino nuevamente a mi casa. En ella me
encuentro a la mama de Varinka, que abraza, con lagrimas en los ojos, a mi
mama. Esta llora y exclama: «Yo misma lo deseaba». A renglon seguido:
«¢Qué les parece a ustedes?» La mama de Varinka se acerca a mi, me abraza
y me dice: «jQue Dios os bendiga! Tu has de amarla. No olvides jamas que
ella se sacrifica por ti.»

He aqui que me casan. Mientras esto escribo, los testigos del
matrimonio se encuentran cerca de mi y me dan prisa. Decididamente esta
gente no conoce mi irascibilidad. Soy terrible. No respondo de mi. jPor
vida del!... Ustedes adivinaran lo que puede ocurrir. Casar a un hombre
irritado, rabioso, es igual que meter la mano en la jaula de un tigre.
Veremos cual seré el desenlace final...

Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka se apoya contra mi y me
dice:

-Ahora si que eres mio. Sé que me amas, jdilo!

Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el oficial
retirado fue bastante habil para esquivar el casamiento. A una de las
sefioritas le exhibié un certificado médico segun el cual, a causa de su
herida en la sien, no tiene sano juicio, y, por tanto, le esta prohibido
contraer matrimonio. jQué idea! Yo también pude presentar un certificado.
Uno de mis tios fue borracho. Otro era distraido. En cierta ocasion, en
lugar de una gorra, se cubrié la cabeza con un manguito de sefiora. Una tia
mia era muy aficionada al piano, y sacaba la lengua al tropezar con un
hombre. Ademas, mi caracter extremadamente irritable induce a sospechas.
¢Por qué las buenas ideas acuden a la mente siempre demasiado tarde?...



