UNA PEQUENEZ

ANTON CHEJOV

Nicolés llich Bdiayev, rico propietario de Pertersburgo, aficionado a las carreras de
cabdlos, joven alin -treinta'y dos afios-, grueso, de mejillas sonrosadas, contento de si mismo,
Se encamind, ya anochecido, a casa de Olga Ivanovna Irnina, con la que vivia, 0, como decia
d, aradraba una larga y tediosa novela En efecto: las primeras paginas, llenas de vida e
interés, habian sido saboreadas, hacia mucho tiempo, y las que las seguian sucedianse sin
interrupcién, monétonas'y grises.

Olga lvanovna no estaba en casa, y Beliayev pasd d saldny setendio en € canapé.

-iBuenas noches, Nicolés Ilich! -le dijo una voz infantil-. Mamé vendra en seguida. Haido
con Soniaa casa de lamodista

Al oir aguella voz, advirtié Bdiayev que en un angulo de la estancia estaba tendido en un
sofa € hijo de su querida, Alecha, un chiquillo de ocho afios, eshdto, muy elegantito con su
trgje de terciopdo y sus medias negras. Roca arriba, sobre un dmohaddn de tafetan, levantaba
dternativamente las piernas, sin duda imitando a acrébata que acababa de ver en d circo.
Cuando se |le cansaban |as piernas redizaba gercicios andogos con los brazos. De cuando en
cuando se incorporaba de un modo brusco y se ponia en cuatro patas. Todo esto |o hacia con
una cara muy Seria, cas dramédtica, jadeando, como S consderase una desgracia € que le
hubiera dado Dios un cuerpo tan inquieto.

- iBuenas noches, amigo! -contestd Beliayev-. No te habia visto. ¢Mama esta bien?
Alecha, que gecutaba en agued momento un gercicio sumamente dificil, se volvié haciad.

-Lediré augted... Mama no esta bien nunca. Es mujer, y las mujeres sempre se quejan de
ago...

Bdiayev, para matar € tiempo, se puso a observar lafaz del nifio. Hasta entonces, en todo
el tiempo que llevaba en relaciones intimas con Olga lvanovna, cas no se habiafijado en €, no
dandole més importancia que a cudquier mueble inggnificante.

Ahora, en las tinieblas del anochecer, la frente pdida de Alechay sus 0jos negros recordébanle
alaOlgalvanovnadd principio delanovela Y quiso mostrarle un poco de afecto d chiquillo.

-iVen agui, bicho! -le dijo- D§ame verte mas de cerca



El chiquillo sat6 dd sofay corrid a canapé.

-Bueno -comenzd Bdiayev, poniéndole unamano en € hombro.- ¢Como te va?
-Lediré audged... Antes meibameor.

-¢Y eso?

-Es muy sencillo. Antes, mi hermanay yo lelamos y tocabamos @ piano, y ahora nos obligan
a aprendernos de memoria poesias francesss... ¢Se ha cortado usted € pelo hace poco?

-Si, hace unos dias.

-iYalo veo! Tiene usted la perilla mas corta. ¢Me dga usted tocarsda?... ¢No le hago
dano?...

- ¢Por qué cuando se tira de un solo pelo dudle y cuando se tira de todos alavez cas no s2
gente?

El chiquillo empezd ajugar con la cadenadel reloj de su interlocutor y prosiguio:

-Cuando yo sea colegia, mama me comprara un relgj. Y le diré que también me compre
una cadena como esta. jQuee dije mas bonito! Como d de papa... Papa lleva en d dije un
retratito de mama... La cadena es mucho maés larga que la de usted...

-¢Y th cdmo lo sabes? ¢Ves atu papa?

-¢Yo?..No... Yo...

Alecha se puso colorado y se turbé mucho, como un hombre cogido en una mentira.
Bdiayev lo mir6 fijamente, y le pregunto:

-Vesapapa..., ¢verdad?

-No, no... Yo...

-Dimelo francamente, con la mano sobre € corazdn. Se te conoce en la cara que ocultas la
verdad. No seas taimado. Le ves, no |o niegues... Hablame como aun amigo.

Alecha reflexiona un poco.

-¢Y ugted no selo dirdamama?
-iClaro que no! No tengas cuidado.
- ¢Palabra de honor?

-iPalabra de honor!



-jJarameo!
-iDios mio, qué pesado eres! ¢Por quién me tomas?
Alechamir6 a su drededor, abrié mucho los ojosy susurro:

-Pero, jpor Dios, no le diga usted nadaa mama Ni a nadie, porque es un secreto. S mama
Se entera, yo, Soniay Pelagueya, la criada, nos la ganaremos. Pues bien, oiga usted: yo 'y Sonia
nos vemas con papa los martes'y los viernes. Cuando Pelagueya nos lleva de paseo vamos ala
confiteria Aspel, donde nos espera papa en un cuartito gparte. En d cuartito que hay una mesa
de mamol y encima un cenicero que representa una oca.

-¢Y qué hacésdli?

-Nada. Primero nos saludamos, luego nos sentamos todos ala mesay papa nos convida a
caféy apasteles. A Soniale gustan |os pastelillos de carne, pero yo dos detesto. Prefiero los de
col y los de huevo. Como comemaos mucho, cuando volvemos a casa no tenemaos gana. Sin
embargo, cenamos, para que mama no sospeche, nada.

-¢De qué hablais con papa?

-De todo. Nos acaricia, nos besa, nos cuenta cuentos. ¢Sabe usted? Y dice que cuando
Seamos mayores nos llevara a vivir con d. Sonia no quiere; pero yo si. Claro que me aburriré
sSin mamag; pero podré escribirle cartas. Y hasta podré venir a verla los dias de fieta, ¢verdad?
Papa me ha prometido comprarme un cabalo. jEs mas bueno! No comprendo cdmo mama no
le dice que se venga a casa'y no quiere ni que le veamos. Siempre nos pregunta como esta'y
gué hace. Cuando estuvo enferma 'y se lo dijimos, se cogio la cabeza con las dos manos...,
asl..., y empezd air y venir por la habitacion como un loco... Siempre nos aconsga que
obedezcamos y respetemos amama... Diga usted: ¢es verdad que somos desgraci ados?

-¢Por qué?

-No & papalo dice: «Sois unos desgraciadas -nos dice-, y mamd, la pobre, también, y yo;
todos nosotros.» Y nos suplica que recemos para que Dios nos ampare.

Alechacdléy se quedé meditabundo. Rein6 un corto silencio.

-¢Conque si? -dijo, a cabo, Bdiayev-. ¢Conque celebrais mitines en las confiterias? jTiene
gracia ¢Y mama no sabe nada?

-¢CoOmo lo va a saber? Pelagueya no dird nada... jAyer nos dio papé unas peras!... Estaban
dulces como lamid. Yo me comi dos...

-Y dime... ¢Papano hablade mi?

-¢De usted? L e aseguro...



El chiquillo miré fijamente a Bdiayev, y conduyo:
-Le aseguro que no habla nada de particular.
-Pero, ¢por qué no me lo cuentas?

- ¢No se ofendera usted?

-iNo, tonto! ¢;Hablamal?

-No; pero... esta enfadado con usted. Dice que mama es desgraciada por culpa de usted;
gue usted ha sido su perdicion. jQué cosas tiene papa Yo le aseguro que usted es buenoy
muy amable con mama; pero no me cree, y, a oirme, baancea la cabeza.

-¢Conque afirmaque yo he sdo la perdicion...?
-Si. jPero no se enfade usted, Nicolas Ilich!
Bdiayev 2 levantd y empez0 a pasearse por d salon.

-iEs absurdo y ridiculo! -babuceaba, encogiéndose de hombrosy con una sonrisaamarga-.
El esd principa culpabley afirmague yo he sido la perdicion de Olga. jEsirritante!

Y, dirigiéndose d chiquillo, volvid a preguntar:

-¢Conque te ha dicho que yo he sido la perdicion de tu madre?
-Si; pero... usted me ha prometido no enfadarse.

-iDgame en paz!... jVaya una Situacion lucidal

Se oy6 la campanilla. El chiquillo corri6 a la puerta. Momentos después entré en d saon
con su madre'y su hermanita

Bdiayev saludd con la cabezay siguid pasedndose.
-iClaro! -murmuraba- jEl culpable soy yo! jEl esd marido y |e asisten todos |os derechos!
- ¢QUuE hablas? - pregunt6 Olga lvanovna

-¢No sabes 1o que predica tu marido a tus hijos? Segin €, soy un infame, un crimind; he
sdo la perdiciéon tuya y de los nifios. jTodos sois unos desgraciados y € Unico feliz soy yo!
iAh, qué feliz soy!

-No te entiendo, Nicolas. ¢Qué sucede?

-Preguntale a este cabdlerito -dijo Bdiayev, sefidando a Alecha.



El chiquillo se puso colorado como un tomate; luego palidecié. Se pintd en su faz un gran
espanto.

-iNicolas llich! -balbuced-, le suplico...
Olga Ivanovna miraba aternativamente, con ojos de asombro, asu hijoy a Beliayev.

-iPregintael-prosiguio este- La imbécil de Pelagueya lleva a tus hijas a las confiterias,
donde les arregla entrevistas con su padre. jPero eso es [o de menos! Lo gracioso es que su
padre, seguin les dice &, es un métir y yo soy un candla, un crimind, que ha deshecho vuestra
felicidad...

-iNicolas Ilich! -gimio Alecha-, usted me habia dado su palabra de honor...

-iD§ame en paz! jSe trata de cosas més importantes que todas las palabras de honor! Me
indignan, me sacan de quicio tanta doblez, tanta mentiral

-Pero dime -pregunt6 Olga, con las [&grimas en los 0jos, dirigiéndose a su hijo-: ¢fevas con
papa? No comprendo...

Alecha parecia no haber oido la pregunta, y miraba con horror a Beliayev.
-iNo es posible! -exclama su madre-. Voy apreguntarle a Pelagueya
Y dié.

-jUsted me habia dado su palabra de honor...! -dijo @ chiquillo, todo trémulo, clavando en
Beliayev los gjos, llenos de horror y de reproches.

Pero Beliayev no le hizo caso y siguid paseandose por € sdon, excitadismo, sn mas
preocupacion que lade su amor propio herido.

Alecha s llevé a su hermana a un rincon y le contd, con voz que hacia temblar la cllera,
cdmo le habian engafiado. Lloraba alagrima vivay fuertes estremecimientos sacudian todo su
cuerpo. Eralaprimeravez, en su vida, que chocaba con la mentira de un modo tan brutd.



