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2001 — UNA ODISEA ESPACIAL
Arthur C. Clarke

| — NOCHE PRIMITIVA

1 - El camino de la extincion

La sequia habia durado ya diez millones de afios, y el reinado de los terribles saurios tiempo ha
gue habia terminado. Aqui en el ecuador, en el continente que habia de ser conocido un dia como Africa,
la batalla por la existencia habia alcanzado un nuevo climax de ferocidad, no avistandose aun al
victorioso. En este terreno baldio y disecado sélo podia medrar, o aun esperar sobrevivir, lo pequefio, lo
raudo o lo feroz.

Los hombres mono del "veldt" no eran nada de ello, y no estaban por ende medrando; realmente,
se encontraban ya muy adelantados en el curso de la extincion racial. Una cincuentena de ellos
ocupaban un grupo de cuevas que dominaban un angosto vallecito, dividido por un perezoso riachuelo
alimentado por las nieves de las montafas, situadas a doscientas millas al norte. En épocas malas, el
riachuelo desaparecia por completo, y la tribu vivia bajo el sombrio manto de la sed.

Estaba siempre hambrienta, y ahora la apresaba la torva inanicion. Al filtrarse serpenteante en la
cueva el primer débil resplandor del alba, Moon-Watcher vio que su padre habia muerto durante la
noche. No sabia que el viejo fuese su padre, pues tal parentesco se hallaba mas alla de su
entendimiento, pero al contemplar el enteco cuerpo sinti6 un vago desasosiego que era el antecesor de la
pesadumbre.

Las dos criaturas estaban ya gimiendo en peticiébn de comida, pero callaron al punto ante el
refunfufio de Moon-Watcher. Una de las madres, defendi6 a la cria a la que no podia alimentar
debidamente, respondiendo a su vez con un enojado grufiido, y a él le falto hasta la energia para
asestarle un manotazo por su protesta.

Habia ya suficiente claridad para salir. Moon-Watcher asi6 el canijo y arrugado cadaver y lo
arrastro tras si al inclinarse para atravesar la baja entrada de la cueva. Una vez fuera se echo el cadaver
al hombro y se puso en pie... Unico animal en todo aquel mundo que podia hacerlo.

Entre los de su especie Moon—Watcher era casi un gigante. Pasaba un par de centimetros del
metro y medio de estatura, y aunque pésimamente alimentado, pesaba unos cincuenta kilos. Su peludo y
musculoso cuerpo estaba a mitad de camino entre el del mono y el del hombre, pero su cabeza era
mucho mas parecida a la del segundo que a la del primero. La frente era deprimida y presentaba
protuberancias sobre la cuenca de los ojos, aunque ofrecia inconfundiblemente en sus genes la promesa
de humanidad.

Al tender su mirada sobre aquel hostii mundo del pleistoceno, habia ya algo en ella que
sobrepasaba la capacidad de cualquier mono. En sus oscuros y sumisos ojos se reflejaba una alboreante
comprension... los primeros indicios de una inteligencia que posiblemente no se realizaria aun durante
afos, y no podria tardar en ser extinguida para siempre.

No percibiendo sefial alguna de peligro, Moon-Watcher comenzé a descender el declive casi
vertical al exterior de la cueva, solo ligeramente embarazado por su carga. Como si hubiesen estado
esperando su sefal, los componentes del resto de la tribu emergieron de sus hogares, dirigiéndose
presurosos declive abajo en direccién a las fangosas aguas del riachuelo para su bebida mafianera.

Moon—Watcher tendié su mirada a través del valle para ver si los Otros estaban a la vista, mas no
habia sefial alguna de ellos. Quiza no habian abandonado aln sus cuevas, o estaban ya forrajeando a lo
largo de la ladera del cerro. Y como no se los veia por parte alguna, Moon—Watcher los olvidé, pues era
incapaz de preocuparse mas que de una sola cosa cada vez.
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Debia primero zafarse del viejo, pero éste era wn problema que requeria muy poco que pensar.
Habia habido muchas muertes aquella temporada, una en su propia cueva; soélo tenia que depositar el
cadaver donde habia dejado el de la nueva criatura en el Ultimo cuarto de luna, y las hienas se
encargarian del resto.

Ellas estaban ya a la espera, alla donde el pequefio valle se diluia en la sabana, como si
supiesen de su llegada. Moon-Watcher deposité el cuerpo bajo un mezquino matorral todos los huesos
anteriores habian desaparecido ya y se apresuré a volver a eunirse con la tribu. No volvié a pensar mas
en su padre.

Sus dos compafieras, los adultos de las otras cuevas, y la mayoria de los jovenes estaban
forrajeando entre los arboles raquitizados por la sequia valle arriba, buscando bayas, suculentas raices y
hojas, y ocasionales brevas, asi como lagartijas o roedores. Solo los pequefios y los mas débiles de los
viejos permanecian en las cuevas; si quedaba algun alimento al final de la busqueda del dia, podrian
nutrirse. En caso contrario, no tardarian en estar de suerte otra vez las hienas.

Pero aquel dia era bueno... aunque como Moon-Watcher no conservaba un recuerdo real del
pasado, no podia comparar un tiempo con otro. Habia dado con una colmena en el tronco de un éarbol
muerto, y asi habia disfrutado de la mejor golosina que jamas saboreara su gente; todavia se chupaba
los dedos de cuando en cuando mientras conducia el grupo al hogar, a la caida de la tarde. Desde luego,
habia sido victima de un gran namero de aguijonazos, pero apenas los habia notado. Se sentia ahora
casi tan contento como jamas lo estuviera; pues aunque estaba aln hambriento, en realidad no se
notaba débil por el hambre. Y eso era lo mas a lo que podia aspirar cualquier mono—humanoide.

Su contento se desvaneci6 al alcanzar el riachuelo. Los Otros estaban alli. Cada dia solian estar,
pero no por ello dejaba la cosa de ser menos molesta. Habia unos treinta y no podian ser distinguidos de
los miembros de la propia tribu de Moon—Watcher. Al verle llegar, comenzaron a danzar, a agitar sus
manos y a gritar, y los suyos replicaron de igual modo.

Y eso fue todo lo que sucedi6. Aunque los mono-humanoide luchaban y peleaban a menudo
entre ellos era raro que sus disputas tuvieran graves consecuencias. Al no poseer garras o colmillos y
estando bien protegidos por su pelo, no podian causarse mucho dafio mutuo. En cualquier caso,
disponian de escaso excedente de energia para tal improductiva conducta; los grufiidos y las amenazas
eran un medio mucho mas eficaz de mantener sus puntos de vista.

La confrontacion durdé aproximadamente cinco minutos; luego, la manifestacion ces6 tan
rapidamente como habia comenzado, y cada cual bebié hasta hartarse de la lodosa agua... El honor
habia quedado satisfecho; cada grupo habia afirmado la reivindicacién de su propio territorio. Y habiendo
sido zanjado este importante asunto, la tribu desfil6 por la ribera del riachuelo. El siguiente apacentadero
gue merecia la pena se hallaba ahora a mas de una milla de las cuevas, y tenian que compartirlo con una
manada de grandes bestias semejantes al antilope, las cuales toleraban a duras penas su presencia. Y
no podian ser expulsadas de alli, pues estaban armadas con terribles dagas que sobresalian de su
testuz... las armas naturales que el mono—humanoide no poseia.

Asi, Moon-Watcher y sus @mpaferos masticaban bayas y frutas y hojas y se esforzaban por
ahuyentar los tormentos del hambre... mientras en torno a ellos, compitiendo por el mismo pasto, habia
una fuente potencial de mas alimento del que jamas podian esperar comer. Pero los miles de toneladas
de suculenta carne que erraban por la sabana y a través de la maleza, no so6lo estaban mas alla de su
alcance, sino también de su imaginacion.

Y, en medio de la abundancia, estaban pereciendo lentamente de inanicion.

Con la ultima claridad del da, la tribu volvid, sin incidentes, a su cueva. La hembra herida que
habia permanecido en ella arrullé de placer cuando Moon—Watcher le dio la rama cubierta de bayas que
le habia traido, y comenz6 a atacarla vorazmente. Bien escaso alimento habia en ella, pero le ayudaria a
subsistir mientras sanaba la herida que el leopardo le habia causado, y pudiera volver a forrajear por si
misma.

Sobre el valle se estaba alzando la luna llena, y de las distantes montafias soplaba un viento
cortante. Haria mucho frio durante la noche... pero el frio, como el hambre, no era motivo de verdadera
preocupacion; formaba simplemente parte del fondo de la vida.



Moon—Watcher apenas se movié cuando llegaron ecos de gritos y chillidos procedentes de una
de las cuevas bajas del declive, y no necesitaba oir el ocasional grufiido del leopardo para saber
exactamente lo que estaba sucediendo. Abajo, en la oscuridad, el viejo Cabello Blanco y su familia
estaban luchando y muriendo, mas ni por un momento atravesd la mente de Moon-Watcher la idea de
que pudiera ir a prestar ayuda de algin modo. La dura légica de la supervivencia desechaba tales
fantasias, y ninguna voz se alz6 en protesta desde la ladera del cerro. Cada cueva permanecia
silenciosa, para no traerse también el desastre.

El tumulto se apagd, y Moon—Watcher pudo oir entonces el roce de un cuerpo al ser arrastrado
sobra las rocas. Ello durd sélo unos cuantos segundos; luego, el leopardo dio buena cuenta de su presa,
y no hizo més ruido al marcharse silenciosamente, llevando a su victima sin esfuerzo entre sus
poderosas mandibulas.

Durante uno o dos dias, no habria mas peligro alli, pero podia haber otros enemigos afuera,
aprovechandose del frio. Estando suficientemente prevenidos, los rapaces menores podian a veces ser
espantados con gritos y chillidos. Moon-Watcher se arrastré fuera de la cueva, trep6 a un gran canto
rodado que estaba junto a la entrada, y se agazap6 en él para inspeccionar el valle.

De todas las criaturas que hasta entonces anduvieron por la Tierra, los mono—humanoide fueron
los primeros en contemplar fijamente a la Luna. Y aunque no podia recordarlo, siendo muy joven Moon—
Watcher queria a veces alcanzar, e intentar tocar, aquel fantasmagérico rostro sobre los cerros.

Nunca lo habia logrado, y ahora era bastante viejo para comprender porqué. En primer lugar,
desde luego, debia hallar un arbol lo suficientemente alto para trepar a él.

A veces contemplaba el valle, y a veces la Luna, pero durante todo el tiempo escuchaba. En una
o dos ocasiones se adormeci6, pero lo hizo permaneciendo alerta al punto que el mas leve sonido le
hubiese despabilado como movido por un resorte.

A la avanzada edad de veinticinco afios, se encontraba aun en posesion de todas sus facultades;
de continuar su suerte, y si evitaba los accidentes, las enfermedades, las bestias de presa y la inanicion,
podria sobrevivir otros diez afios mas.

La noche sigui6 su curso, fria y clara, sin mas alarmas, y la Luna se alzd lentamente en medio de
constelaciones ecuatoriales que ningdn ojo humano veria jamas. En las cuevas, entre tandas de incierto
dormitar y temerosa espera, estaban naciendo las pesadillas de generaciones auln por ser.

Y por dos veces atravesd lentamente el firmamento, alzandose al cenit, y descendiendo por el
Este, un deslumbrante punto de luz mas brillante que cualquier estrella.

2 —-Lanuevaroca

Moon-Watcher se despertd de subito, muy adentrada la noche. Molido por los esfuerzos y
desastres del dia, habia estado durmiendo mas a pierna suelta que de costumbre, aunque se puso
instantaneamente alerta, al oir el primer leve gatear en el valle.

Se incorpord, quedando sentado en la fétida oscuridad de la cueva, tensando sus sentidos a la
noche, y el miedo serped lentamente en su alma. Jaméas en su vida —casi el doble de larga que la
mayoria de los miembros de su especie podian esperar— habia oido un sonido como aquel.

Los grandes gatos se aproximaban en silencio, y lo Unico que los traicionaba era un raro
deslizarse de tierra, o el ocasional crujido de una ramita. Mas éste era un continuo ruido crepitante, que
iba aumentando constantemente en intensidad. Parecia como si alguna enorme bestia se estuviese
moviendo a través de la noche, desechando en absoluto el sigilo, y haciendo caso omiso de todos los
obstaculos. En una ocasion Moon-Watcher oy6 el inconfundible sonido de un matorral al ser arrancado
de raiz; los elefantes y los dinoterios lo hacian a menudo, pero por lo demas se movian tan
silenciosamente como los felinos.

Y de pronto llegé un sonido que Moon-Watcher no podia posiblemente haber identificado, pues
jamés habia sido oido antes en la historia del mundo. Era el rechinar del metal contra la piedra.
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Moon-Watcher lleg6 junto a la Nueva Roca, al conducir la tribu al rio a la primera claridad diurna.
Habia casi olvidado los terrores de la noche, prque nada habia sucedido tras aquel ruido inicial, por lo
que ni siquiera asocié aquella extrafia cosa con peligro o con miedo. No habia, después de todo nada
alarmante en ello.

Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya pero lo bastante estrecha como para
abarcarla con sus brazos, y estaba hecha de algin material completamente transparente; en verdad que
no era facil verla excepto cuando el sol que se alzaba destellaba en sus bordes. Como Moon-Watcher no
habia topado nunca con hielo, ni agua cristalina, no habia objetos naturales con los que pudiese
comparar aquella aparicion.

Ciertamente era mas bien atractiva, y aunque él tenia por costumbre ser prudentemente cauto
ante la mayoria de las novedades, no vacilo mucho antes de encaramarse a ella. Y como nada sucedio,
tendi6 la mano y sinti6 una fria y dura superficie.

Tras varios minutos de intenso pensar, llegé a una brillante explicacién. Era una roca, desde
luego, y debid haber brotado durante la noche.

Habia muchas plantas que lo hacian asi... objetos blancos y pulposos en forma de guijas, que
parecian emerger durante las horas de oscuridad. Verdad era que eran pequefias y redondas, mientras
gue esta era ancha y de agudas aristas; pero filésofos mas grandes y modernos que Moon-Watcher
estarian dispuestos a pasar por alto excepciones igualmente sorprendentes a sus teorias.

Aquella muestra realmente soberbia de pensamiento abstracto condujo a Moon-Watcher, tras
sélo tres o cuatro minutos, a una deduccién que puso inmediatamente a prueba. Las blancas y redondas
plantas—guijas eran muy sabrosas (aunque habia unas cuantas que producian una violenta enfermedad).
¢Quizéas ésta grande...?

Unas cuantas lamidas e intentos de roer le desilusionaron ripidamente. No habia ninguna
alimentacion en ella; por lo que, como mono—humanoide juicioso, prosiguié en direccion al rio,
olvidandolo todo sobre el cristalino monolito, durante la cotidiana rutina de chillar a los Otros.

El forrajeo era muy malo, hoy, y la tribu hubo de recorrer varias millas desde las cuevas para
encontrar algun alimento. Durante el despiadado calor del mediodia una de las hembras mas fragiles se
desplomé victima de un colapso, lejos de cualquier posible refugio. Sus compafieros la rodearon
arrullandola alentadoramente, mas no habia nada que pudieran hacer. De haber estado menos agotados,
podian haberla transportado con ellos; pero no les quedaba ningln excedente de energia para tal acto de
caridad. Por lo tanto, hubieron de abandonarla para que se recuperase con Sus pPropios recursos, 0
pereciese. En el recorrido de vuelta al hogar pasaron al atardecer por el lugar donde se depositaban los
cadaveres; no se veia en él ningun hueso.

Con la ultima luz del dia, y mirando ansiosamente en derredor para precaverse de tempranos
cazadores, bebieron apresuradamente en el riachuelo, comenzando seguidamente a trepar a sus cuevas.
Se hallaban todavia a cien metros de la nueva roca cuando comenzé el sonido.

Era apenas audible, pero sin embargo los detuvo en seco, quedando paralizados en la vereda,
con las mandibulas colgando flojamente. Una simple y enloquecedora vibracion repetida, salia expelida
del cristal, hipnotizando a todo cuando aprehendia en su sortilegio. Por primera vez -y la Ultima, en tres
millones de afios— se oy6 en Africa el sonido del tambor.

El vibrar se hizo mas fuerte y mas insistente. Los mono—humanoide comenzaron a moverse hacia
adelante como sonambulos, en direccién al origen de aquel obsesionante sonido. A veces daban
pequefios pasos de danza, como si su sangre respondiese a los ritmos que sus descendientes aln
tardarian épocas en crear. Y completamente hechizados, se congregaron entorno al monolito, olvidando
las fatigas y penalidades del dia, los peligros de la oscuridad que iba tendiéndose, y el hambre de sus
estdmagos.

El tamborileo se hizo mas ruidoso, y mas oscura la noche. Y cuando las sombras se alargaron y
se agoto la luz del firmamento, el cristal comenzo a resplandecer.

Primero perdié su transparencia, y quedé bafiado en palida y lechosa luminiscencia. A través de
su superficie y en sus profundidades se movieron atormentadores fantasmas vagamente definidos, los



cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego rayados disefios entremezclados que
comenzaron a girar lentamente.

Los haces de luz giraron cada vez mas rapidamente, acelerandose con ellos el vibrar de los
tambores. Hipnotizados del todo, los mono—humanoide sélo podian ya contemplar con mirada fija y
mandibulas colgantes aquel pasmoso despliegue pirotécnico. Habian olvidado ya los instintos de sus
progenitores y las lecciones de toda una existencia; ninguno entre ellos, corrientemente, habria estado
tan lejos de su cueva tan tarde. Pues la maleza circundante estaba llena de formas que parecian
petrificadas y de ojos fijos, como si las criaturas nocturnas hubiesen suspendido sus actividades para ver
lo que habria de suceder luego.

Los giratorios discos de luz comenzaron entonces a emerger, y sus radios se fundieron en
luminosas barras que retrocedieron lentamente en la distancia, girando sus ejes al hacerlo. Escindiéronse
luego en pares, y las series de lineas resultantes comenzaron a oscilar a través unas de otras,
cambiando lentamente sus angulos de interseccion. Fantasticos y volanderos disefios geométricos
flamearon y de apagaron al enredarse y desenredarse las resplandecientes mallas; y los mono—
humanoide siguieron con la mirada fija, hipnotizados cautivos del radiante cristal.

Jaméas hubieran adivinado que estaban siendo sondeadas sus mentes, estudiadas sus
reacciones y evaluados sus potenciales. Al principio, la tribu entera permanecié semiagazapada, en
inmévil cuadro, como petrificada. Luego el mono—humanoide mas préximo a la losa volvié de subito a la
vida.

No varié su posicién, pero su cuerpo perdié su rigidez, semejante a la del trance hipnético, y se
animo6 como si fuera un mufieco controlado por invisibles hilos. Giré la cabeza a este y otro lado; la boca
se cerrd y abrié silenciosamente; las manos se cerraron y abrieron. Inclinése luego, arranco una larga
brizna de hierba, e intentdé anudarla, con torpes dedos.

Parecia un poseido, pugnando contra un espiritu 0 demonio que se hubiese apoderado de su
cuerpo. Jadeaba intentando respirar, sus ojos estaban llenos de terror mientras queria obligar a sus
dedos a hacer movimientos mas complicados que cualesquiera hubiese antes intentado.

A pesar de todos sus esfuerzos, Unicamente logr6 hacer pedazos el tallo. Y mientras los
fragmentos caian al suelo, le abandoné la influencia dominante, y volvi6 a quedarse inmovil, como
petrificado.

Otro mono—humanoide surgié a la vida, y pocedié a la misma ejecucion. Este era un ejemplar
mas joven, y por ende mas adaptable, logrando lo que el mas viejo habia fallado. En el planeta Tierra,
habia sido enlazado el primer tosco nudo...

Otros hicieron cosas mas extrafias y todavia mas anodinas. Algunos extendieron sus brazos en
toda su longitud e intentaron tocarse las yemas de los dedos... primero con ambos ojos abiertos y luego
con uno cerrado. Algunos hubieron de mirar fijamente en las formas trazadas en el cristal, que se fueron
dividiendo cada vez mas finamente hasta fundirse en un borrén gris. Y todos oyeron aislados y puros
sonidos, de variado tono que rapidamente descendieron por debajo del nivel del oido.

Al llegar la vez a Moon—Watcher sinti6 muy poco temor. Su principal sensacién era la de un sordo
resentimiento, al contraerse sus musculos y moverse sus miembros obedeciendo érdenes que no eran
completamente suyas.

Sin saber por que, se incliné y recogié una piedrecita. Al incorporarse, vio que habia una nueva
imagen en la losa del cristal.

Las formas danzantes habian desaparecido, dejando en su lugar una serie de circulos
concéntricos que rodeaban un intenso disco negro.

Obedeciendo las silenciosas 6rdenes que oia en su cerebro, arrojé la piedra con torpe impulso de
volea, fallando el blanco por bastantes centimetros.

"Inténtalo de nuevo", dijo la orden. Buscd en derredor hasta hallar otro guijarro. Y ésta vez su
lanzamiento dio en la losa, produciendo un sonido como de campana. Sin embargo todavia era muy
deficiente su punteria, aunque habia sin duda mejorado.
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Al cuarto intento, el impacto dio s6lo a milimetros del blanco. Una sensacion de indescriptible
placer, casi sexual en su intensidad, inund6 su mente. Aflojése luego el control, y ya no sinti6 ningun
impulso para hacer nada, excepto quedarse esperando.

Una a uno cada miembro de la tribu fue brevemente poseido. Algunos tuvieron éxito, pero la
mayoria fallaron en las tareas que se les habian impuesto, y todos fueron recompensados
apropiadamente con espasmos de placer o de dolor.

Ahora habia s6lo un fulgor uniforme y sin rasgos en la gran losa, por lo que se asemejaba a un
bloque de luz superpuesto en la circundante oscuridad. Como si se despertasen de un suefio, los mono—
humanoide menearon sus cabezas, y comenzaron luego a moverse por la vereda en direccion a sus
cobijos. No miraron hacia atrds ni se maravillaron ante la extrafia luz que estaba guidndoles a sus
hogares... y a un futuro desconocido hasta para las estrellas.

3 - Academia

Moon—Watcher y sus compafieros no conservaban recuerdo alguno de lo que habian visto,
después de que el cristal cesara de proyectar su hipnético ensalmo en sus mentes y de experimentar con
sus cuerpos. Al dia siguiente, cuando salieron a forrajear, pasaron ante la losa sin apenas dedicarle un
pensamiento; ella formaba ahora parte del desechado fondo de sus vidas. No podian comerla, ni tampoco
ella a ellos; por lo tanto, no era importante.

Abajo, en el rio, los Otros profirieron sus habituales amenazas ineficaces. Su jefe, un mono—
humanoide con sélo una oreja y de la corpulencia y edad de Moon-Watcher, aunque en peor condicién,
hasta se permitié6 dar una breve carrera en direccion al territorio de la tribu, gritando y agitando los brazos
en un intento de amedrentar a la oposicion y apuntalar su propio valor. El agua del riachuelo no tenia en
ninguna parte una profundidad mayor que treinta y cinco centimetros, pero cuanto mas se adentraba en
ella Una—Oreja, mas inseguro y desdichado se mostraba, hasta que no tardé en detenerse, retrocediendo
luego, con exagerada dignidad, para unirse a sus compaferos.

Por lo demés, no hubo cambio alguno en la rutina normal. La tribu recogié suficiente alimento
para sobrevivir otro dia, y ninguno murio.

Y aquella noche, la losa de cristal se hallaba aln a la espera, rodeada de su palpitante aura de
luz y sonido. Sin embargo el programa que habia fraguado, era sutilmente diferente.

A algunos de los mono-humanoide los ignoré por completo, como si se estuviese concentrando
en los sujetos mas prometedores. Uno de estos fue Moon—Watcher; de nuevo sinti6 él serpear
inquisidores zarcillos por inusitados lugares ocultos de su cerebro. Y entonces comenzd a ver visiones.

Podian haber estado dentro del bloque de cristal; podian haberse hallado del todo en el interior
de su mente. En todo caso para Moon-Watcher eran absolutamente reales. Sin embargo, el habitual
impulso automatico de arrojar de su territorio a los invasores, habia sido adormecido.

Estaba contemplando un pacifico grupo familiar, que diferia s6lo en su aspecto de las escenas
que él conocia. El macho, la hembra y las dos crias que habian aparecido misteriosamente ante él, eran
orondos, de piel suave y reluciente... y esta era una condicion de vida que Moon-Watcher no habia
imaginado nunca. Inconscientemente, se palpd sus sobresalientes costillas; las de aquellas criaturas
estaban cubiertas por una capa adiposa. De cuando en cuando se desperezaban flojamente, tendidos a
pierna suelta a la entrada de una cueva, al parecer en paz con el mundo. Ocasionalmente, el gran macho
emitia un enorme grufido de satisfaccion.

No hubo alli ninguna otra actividad, y al cabo de cinco minutos se desvanecié de subito la
escena. El cristal no era ya mas que una titilante linea en la oscuridad; Moon—Watcher se sacudié como
despertandose de un suefio, percatandose bruscamente de donde se encontraba, y volvié a conducir a la
tribu a las cuevas.

No tenia ningun recuerdo consciente de lo que habia visto; pero aquella noche, sentado caviloso
a la entrada de su cubil, con el oido aguzado a los ruidos del mundo que le rodeaba, sinti6 las primeras
punzadas de una nueva y poderosa emocion. Era una vaga y difusa sensacion de envidia... o de



insatisfaccion con su vida. No tenia la menor idea de su causa, y menos aun de su remedio; pero el
descontento habia penetrado en su ama, y habia dado un pequefio paso hacia la humanidad.

Noche tras noche, se repiti6 el espectaculo de aquellos cuatro rollizos monos humanoide, hasta
convertirse en fuente de fascinada exasperacion, que servia para aumentar el hambre eterna y roedora
de Moon-Watcher. La evidencia de sus 0jos no podia haber producido ese efecto; necesitaba un refuerzo
psicolégico. Habia ahora en la vida de Moon—Watcher lagunas que nunca recordaria, cuando los atomos
de su simple cerebro estaban siendo trenzados en nuevos moldes. Si sobrevivia, esos moldes se
tornarian eternos, pues su gen se transmitiria entonces a las futuras generaciones.

Era un lento y tedioso proceso, pero el monolito de cristal era paciente. No cabia esperar que ni
él, ni sus reproducciones desperdigadas a través de la mitad del globo tuvieran éxito con todas las series
de grupos implicados en el experimento. Cien fracasos no importarian, si un simple logro pudiese cambiar
el destino de un mundo.

Para cuando llegé la siguiente luna nueva, la tribu habia visto un nacimiento y dos muertes. Una
de éstas habia sido debida a la inanicién; la otra acontecié durante el ritual nocturno, cuando un macho
se desplomd de subito mientras intentaba golpear delicadamente dos piedras. Al punto, el cristal se
oscurecio, y b tribu habia quedado liberada del ensalmo. Pero el caido no se movid; y por la mafiana,
desde luego, habia desaparecido.

No hubo ejecucion la siguiente noche; el cristal se hallaba ain analizando su error. La tribu pasé6
ante él en la oscuridad, ignorando su presencia por completo. La noche siguiente estuvo de nuevo
dispuesta la funcién.

Los cuatro rollizos mono—humanoide estaban aln alli, y esta vez hacian cosas extraordinarias.
Moon-Watcher comenz6 a temblar irrefrenablemente; sentia como si le fuese a estallar el cerebro, y
deseaba apartar la vista. Pero aquel implacable control mental no aflojaba su presa y se vio forzado a
seguir la leccién hasta el final, aunque todos sus instintos se sublevaran contra ello.

Aquellos instintos habian servido bien a sus antepasados, en los dias de cdlidas lluvias y
abundante fertilidad, cuando por doquiera se hallaba el alimento presto a la recoleccién. Mas los tiempos
habian cambiado, y la sabiduria heredada del pasado se habia convertido en insensatez. Los mono—
humanoide tenian que adaptarse, o morir... como las grandes bestias que habian desaparecido antes
gue ellos, y cuyos huesos se hallaban empotrados en los cerros de caliza.

Asi, Moon—Watcher miré con mirada fija y sin que le pestafiearan los ojos el monolito de cristal,
mientras su cerebro permanecia abierto a sus aln inciertas manipulaciones. A menudo sentia nauseas,
pero siempre tenia hambre; y de cuando en cuando sus manos se contraian inconscientemente sobre los
moldes que habian de determinar su nuevo sistema de vida.

Moon-Watcher se detuvo de subito, cuando la hilera de cerdos atraveso la senda, olisqueando y
grufiendo. Cerdos y mono—humanoide se habian ignorado siempre mutuamente, pues no habia conflicto
alguno de intereses entre ellos. Como la mayoria de los animales que no competian por el mismo
alimento, se mantenian simplemente apartados de sus caminos particulares.

Sin embargo, a la sazén Moon—Watcher quedodse contemplandolos, con inseguros movimientos
hacia atrds y adelante al sentirse hostigado por impulsos que no podia comprender. De pronto, y como en
un suefio, comenzé a buscar en el suelo... no sabria decir qué, aun cuando hubiese tenido la facultad de
la palabra. Lo reconoci6 al verlo.

Era una piedra pesada y puntiaguda, de varios centimetros de longitud, y aunque no encajaba
perfectamente en su mano, serviria. Al blandirla, aturrullado por el repentino aumento de peso, sintié una
agradable sensacién de poder y autoridad. Y seguidamente comenzé a moverse en direccién al cerdo
mas préximo.

Era un animal joven y estdlido, hasta para la norma de inteligencia de aquella especie. Aunque lo
observé con el rabillo del ojo, no lo tomd en serio hasta demasiado tarde. ¢Por qué habrian de sospechar
aquellas inofensivas criaturas de cualquier maligno intento? Siguié hozando la hierba hasta que el martillo
de piedra de Moon-Watcher le privd de su vaga conciencia. El resto de la manada siguié pastando sin
alarmarse, pues el asesinato habia sido rapido y silencioso.
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Todos los demas mono-humanoide del grupo se habian detenido para contemplar la accioén, y se
agrupaban ahora con admirativo asombro en torno a Moon-Watcher y su victima. Uno de ellos recogi6 el
arma manchada de sangre, y comenz6 a aporrear con ella al cerdo muerto. Otros se le unieron en la
tarea con toda clase & palos y piedras que pudieron recoger, hasta que su blanco quedé hecho una
pulpa sanguinolenta.

Luego sintieron hastio; unos se marcharon, mientras otros permanecieron vacilantes en torno al
irreconocible cadaver... pendiente de su decision el futuro de un mundo. Pasé un tiempo
sorprendentemente largo hasta que una de las hembras con cria comenzase a lamer la sangrienta piedra
gue sostenia en sus manos.

Y todavia paso mucho mas tiempo antes de que Moon-Watcher, a pesar de todo lo que se le
habia ensefiado, comprendiese realmente que no necesitaba tener hambre nunca mas.

4 — El leopardo

Los instrumentos que habian planeado emplear eran bastante simples, aunque podian cambiar el
mundo y dar su dominio a los mono—humanoide. El mas primitivo era la piedra manual, que multiplicaba
muchas veces la potencia de un golpe. Habia luego el mazo de hueso, que aumentaba el alcance y
procuraba un amortiguador contra las garras o zarpas de bestias hambrientas. Con estas armas, estaba a
su disposicion el ilimitado alimento que erraba por las sabanas.

Pero necesitaban de otras ayudas, pues sus dientes y ufias no podian desmembrar con presteza
a ningun animal mas grande que un conejo. Por fortuna, la Naturaleza habia dispuesto de instrumentos
perfectos, que soélo requerian ser recogidos.

Primeramente habia un tosco pero muy eficaz cuchillo o sierra, de un modelo que serviria muy
bien para los siguientes tres millones de afios. Era simplemente la quijada inferior de un antilope, con los
dientes aun en su lugar; no sufriria ninguna mejora sustancial hasta la llegada del metal. Habia también
un punzon o daga bajo la forma de un cuerno de gacela, y finalmente un raspador compuesto por la
quijada completa de casi cualquier animal pequefio.

El mazo de piedra, la sierra dentada, la daga de cuerno y el raspador de hueso... tales eran las
maravillosas invenciones que los mono-humanoide necesitaban para sobrevivir. No tardarian en
reconocerlos como los simbolos del poder que eran, pero muchos meses habian de pasar antes de que
sus torpes dedos adquirieran la habilidad —o la voluntad— para usarlos.

Quizéas, andando el tiempo, habrian llegado por su propio esfuerzo a la terrible y brillante idea de
emplear armas naturales como instrumentos artificiales. Pero los viejos estaban todos contra ellos y adn
ahora habia innumerables oportunidades de fracaso en las edades por venir.

Se habia dado a los mono—humanoide su primera oportunidad. No habria una segunda; el futuro
se hallaba en sus propias manos.

Crecieron y menguaron lunas; nacieron criaturas y a veces vivieron; débiles y desdentados viejos
de quince afios murieron; el leopardo cobré su impuesto en la noche; los Otros amenazaron
cotidianamente a través del rio... y la tribu prosper6. En el curso de un solo afio, Moon-Watcher y sus
comparfieros cambiaron casi hasta el punto de resultar irreconocibles.

Habian aprendido bien sus lecciones; ahora podian manejar todos los instrumentos que les
habian sido revelados. El mismo recuerdo del hambre se estaba borrando de sus mentes; y, aunque los
cerdos se estaban tornando recelosos, habia gacelas y antilopes y cebras en incontables millares en los
llanos. Todos estos animales, y otros, habian pasado a ser presa de los aprendices de cazador.

Al no estar ya semiembotados por la inanicién, disponian de tiempo para el ocio y para los
primeros rudimentos de pensamiento. Su nuevo sistema de vida era ya aceptado despreocupadamente, y
no lo asociaban en modo alguna con el monolito que seguia alzado junto a la senda del rio. Si alguna vez
se hubiesen detenido a considerar la cuestidén, se hubiesen jactado de haber creado con su propio
esfuerzo sus mejores condiciones de vida actuales; de hecho, habian olvidado ya cualquier otro modo de
existencia.



Mas ninguna Utopia es perfecta, y esta presentaba dos defectos. El primero era el leopardo
merodeador, cuya pasion por los mono-humanoide parecia haber aumentado mucho, al estar estos
mejor alimentados. El segundo consistia en la tribu al otro lado del rio; pues, como fuese, los Otros
habian sobrevivido, negandose tercamente a morir de inanicion.

El problema del leopardo fue resuelto en parte por casualidad, y en parte por un serio —en
verdad- y casi fatal error cometido por Moon-Watcher. Sin embargo, por entonces le habia parecido su
idea tan brillante que hasta habia bailado de alegria, y quizas apenas podia censurarsele por no prever
las consecuencias.

La tribu experimentd aun ocasionales dias malos, si bien no amenazaran ya su propia
supervivencia. Un dia, hacia el anochecer, no habian cobrado ninguna pieza; las cuevas hogarefas
estaban ya a la vista, cuando Moon-Watcher conducia a sus cansados y mohinos compafieros a
recogerse en ellas. Y de pronto en el mismo umbral, toparon con uno de los raros regalos de la
Naturaleza.

Un antilope adulto yacia junto a la vereda. Tenia rota una pata delantera, pero el animal
conservaba aun mucha de su fuerza combativa, y los chacales merodeadores se mantenian a respetuosa
distancia de los cuernos aguzados como pufiales. Podian permitirse esperar; sabian que tenian sélo que
armarse de paciencia.

Pero habian olvidado la competencia, y se retiraron con coléricos gruiiidos a la llegada de los
mono-humanoide. Estos trazaron también un circulo cauteloso manteniéndose fuera del alcance de
aquellas peligrosas astas; y seguidamente pasaron al ataque con mazos y piedras.

No fue un ataque muy efectivo o coordinado, para cuando la desdichada bestia hubo exhalado su
tltimo aliento, la claridad casi se habia ido... y los chacales estaban recuperando su valor. Moon—
Watcher, escindido entre el miedo y el hambre se dio lentamente cuenta de que todo aquel esfuerzo
podia haber sido en vano. Era demasiado peligroso quedarse alli por mas tiempo.

Mas de pronto, y no por primera o Ultima vez, demostré ser un genio. Con inmenso esfuerzo de
imaginacion, se representd al antilope muerto... en la seguridad de su propia cueva. Y al punto comenzé
a arrastrarlo hacia la cara del risco; los deméas comprendieron sus intenciones, y comenzaron a ayudarle.

De haber sabido él lo dificil que resultaria la tarea, no la habria intentado. Sé6lo su gran fuerza, y
la agilidad heredada de sus arboéreos antepasados, le permitieron subir el cuerpo por el empinado declive.
Varias veces, y llorando por la frustracion, abandono casi su presa, pero le siguié impulsando una
obstinacién casi tan profundamente arraigada como su hambre. A veces le ayudaban los demas, y a
veces le estorbaban; lo mas a menudo simplemente le seguian. Pero finalmente se logro; el baqueteado
antilope fue arrastrado al borde de la cueva cuando los Ultimos resplandores de la luz del sol se borraban
en el firmamento; y el festin comenzo.

Horas después, ahito mas que harto se despert6 Moon-Watcher. Y sin saber por que se
incorpor6é quedando sentado en la oscuridad entre los desparramados cuerpos de sus igualmente ahitos
compafieros, y tendi6 su oido a la noche.

No se oia sonido alguno, excepto el pesado respirar en derredor suyo; el mundo parecia dormido.
Las rocas, més alla de la boca de la cueva, aparecian palidas como huesos a la brillante luz de la luna,
gue estaba ya muy alta. Cualquier pensamiento de peligro parecia infinitamente remoto.

De pronto, desde mucha distancia, llegé el sonido de un guijarro al caer. Temeroso, aunque
curioso Moon-Watcher se arrastré al borde de la cueva, y escudrifio la cara del risco.

Lo que vio le dejo tan mralizado por el espanto que durante largos segundos fue incapaz de
moverse. A sélo siete metros mas abajo, dos relucientes ojos dorados tenian clavada la mirada arriba, en
su direccién; le tuvieron tan hipnotizado por el pavor que apenas se dio cuenta del listado y flexible
cuerpo detras de ellos, deslizandose suave y silenciosamente de roca en roca. Nunca habia trepado
antes tan arriba el leopardo. Habia desechado las cuevas mas bajas, aun cuando debié de haberse dado
buena cuenta de que estaban habitadas. Mas ahora iba tras otra caza, estaba siguiendo el rastro de
sangre, sobre la ladera del risco, bafiada por la luna.
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Segundos después, la noche se hizo espantosa con los chillidos de alarma de los mono—
humanoide. El leopardo lanzé un rugido de furia, como si se percatara de haber perdido el elemento
representado por la sorpresa. Pero no detuvo su avance, pues sabia que no tenia nada que temer.

Alcanzé el borde, y descans6 un momento en el exiguo espacio abierto. Por doquiera, en
derredor, flotaba el olor de sangre, llenando su cruel y reducida mente con irresistible deseo. Y sin
vacilacion, penetrd silenciosamente en la cueva.

Y con ello cometié su primer error, pues al moverse fuera de la luz de la luna, hasta sus ojos
soberbiamente adaptados a la noche quedaban en momentanea desventaja. Los mono—humanoide
podian verle, recortada en parte su silueta contra la abertura de la cueva, con mas claridad de la que
podia él verles a ellos. Estaban aterrorizados, pero ya no completamente desamparados.

Gruiiendo y moviendo la cola con arrogante confianza, el leopardo avanz6 en busca del tierno
alimento que ansiaba. De haber hallado su presa en el espacio abierto exterior, no hubiese tenido ningin
problema; pero ahora que los mono-humanoide estaban atrapados, la desesperacion les dio el valor
necesario para intentar lo imposible.

Y por primera vez, disponian de medios para realizarlo.

El leopardo supo gue algo andaba mal al sentir un aturdidor golpe en su cabeza. Disparé su pata
delantera, y oy6é un chillido angustioso cuando sus garras laceraron carne blanda. Luego sinti6 un
taladrante dolor cuando alguien introdujo algo aguzado en sus ijares... una, dos y por tercera vez aun.
Gir6 en redondo y remoline6 para alcanzar a las sombras que chillaban y bailaban por todas partes.

De nuevo sintié un violento golpe a través del hocico, chasqueé los colmillos, asestandolos contra
una blanca mancha movil... mas sélo para roer indtiimente un hueso muerto. Y luego, en una final e
increible indignidad... se sintid tirado y arrastrado por la cola.

Gir6 de nuevo en redondo, arrojando a su insensatamente osado atormentador contra la pared de
la cueva, pero hiciera lo que hiciese no podia eludir la lluvia de golpes que le infligian unas toscas armas
manejadas por torpes pero poderosas manos. Sus rugidos pasaron de la gama del dolor al de la alarma,
y de la alarma al franco terror. El implacable cazador era ahora la victima, y estaba intentando
desesperadamente batirse en retirada.

Y entonces cometié6 su segundo error, pues en su sorpresa y espanto habia olvidado donde
estaba. O quizas habia sido cegado o aturdido por los golpes llovidos en su cabeza; sea como fuere,
sali6 disparado de la cueva.

Se escucho un horrible ulular cuando fue a caer en el vacié. Oyése el batacazo al estrellarse
contra una protuberancia de la parte media del risco; después, el Unico sonido fue el deslizarse de
piedras sueltas, que rapidamente se apago en la noche.

Durante un rato, intoxicado por la victoria, Moon—Watcher permanecié danzando y farfullando una
jerigonza en la entrada de la cueva. Sentia hasta el fondo de su ser que todo su mundo habia cambiado y
que él no era ya una impotente victima de las fuerzas que le rodeaban.

Volvi6 a meterse en la cueva y, por primera vez en su vida, durmi6 como un lefio en
ininterrumpido suenio.

Por la mafiana, encontraron el cuerpo del leopardo al pie del risco. Hasta muerto, paso un rato
antes de que alguien se atreviese a aproximarse al monstruo vencido; luego se acercaron, empufiando

sus cuchillos y sierras.

Fue una tarea muy ardua, y aquel dia no cazaron.

5 — Encuentro en el alba
Al conducir a su tribu rio abajo a la opaca luz del alba, Moon—Watcher, se detuvo vacilante en un

paraje familiar para él. Sabia que algo faltaba, pero no podia recordar qué era. No hizo el menor esfuerzo
mental para entender en problema, pues esa mafiana tenia asuntos mas importantes en la mente.
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Como el trueno y el rayo y las nubes y los eclipses, el gran bloque de cristal habia desaparecido
tan misteriosamente como apareciera.

Habiéndose desvanecido en el no—existente pasado, no volvi6 a turbar nunca mas los
pensamientos de Moon—Watcher.

Nunca sabria que habia sido de él; y ninguno de sus compafieros se sorprendié, al congregarse
en su derredor en la bruma mafanera, porque habia hecho una pausa momentanea en el camino al rio.

Desde su ribera del riachuelo, en la jamas violada seguridad de su propio territorio, los Otros
vieron primero a Moon-Watcher y a una docena de machos de su tribu destacarse como un friso mévil
contra el firmamento del alba. Y al punto comenzaron a chillar su diario reto; pero esta vez no hubo
respuesta alguna.

Con la firmeza de un propésito definido —y sobre todo silenciosamente— Moon-Watcher y su
banda descendieron la pequefia loma que atalayaba el rio; y al aproximarse, los Otros se calmaron de
subito. Su rabia ritual se esfumo para ser reemplazada por un creciente temor. Se percataban vagamente
que algo habia sucedido, y que aquel encuentro era distinto a todos los que habian acontecido antes. Los
mazos y los cuchillos de hueso que portaban los componentes del grupo de Moon-Watcher no les
alarmaban, pues no comprendian su objeto. S6lo sabian que los movimientos de sus rivales estaban
ahora imbuidos de determinacién y de amenaza.

En grupo se detuvo al borde del agua, y por un momento revivié el valor de los Otros, quienes,
conducidos por Una—Oreja, reanudaron semianimosamente su canto de batalla. Este dur6 sélo unos
segundos, pues una vision terrorifica los dejo mudos.

Moon-Watcher habia alzado sus brazos al aire, mostrando la carga que hasta entonces habia
estado oculta pos los hirsutos cuerpos de sus compafieros. Sostenia una gruesa rama, y empalada en
ella se encontraba la cabeza sangrienta del leopardo, cuya boca habia sido abierta con una estaca,
mostrando los grandes y agudos colmillos de fantasmal blancura a los primeros rayos del sol naciente.

La mayoria de los Otros estaban demasiado paralizados por el espanto para moverse; pero
algunos iniciaron una lenta retirada a trompicones. Aquél era todo el incentivo que Moon-Watcher
necesitaba. Sosteniendo aun el mutilado trofeo sobre su cabeza, empez6 a atravesar el riachuelo. Tras
unos momentos de vacilacién, sus comparieros chapotearon tras él.

Al llegar a la orilla opuesta, Una—Oreja se mantenia aln en su terreno. Quizd era demasiado
valiente o demasiado estlpido para correr; o acaso no podia creer realmente que estaba sucediendo
aquel ultraje.

Cobarde o héroe, al fin y al cabo no supuso diferencia alguna cuando el helado rugido de la
muerte se abatié sobre su roma cabeza.

Chillando de pavor, los Otros de desperdigaron por la maleza; pronto volverian, y no tardarian en
olvidar a su perdido caudillo.

Durante unos cuantos segundos Moon-Watcher permanecié indeciso ante su nueva victima,
intentando comprender el nuevo y maravilloso hecho de que el leopardo muerto pudiese matar de nuevo.
Ahora él era el amo del mundo, y no estaba del todo seguro sobre lo que hacer a continuacién.

Mas ya pensaria en algo.

6 — La ascendencia del hombre

Un nuevo animal se hallaba sobre el planeta, extendiéndose lentamente desde el corazén del
Africa. Era adn tan raro que un premioso censo lo habria omitido, entre los prolificos miles de millones de
criaturas que vagaban por tierra y por mar. Hasta el momento, no habia evidencia alguna de que pudiera
prosperar, 0 hasta sobrevivir; habia habido en este mundo tantas bestias mas poderosas que
desaparecieron, que su destino pendia aun en la balanza.

1
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En los cien mil aflos pasados desde que los cristales descendieron en Africa, los mono—
humanoide no habian inventado nada. Pero habian comenzado a cambiar, y habian desarrollado
actividades que ningin otro animal poseia. Sus porras de hueso habian aumentado su alcance y
multiplicado su fuerza; ya no se encontraban indefensos contra las bestias de presa competidoras.
Podian apartar de sus propias matanzas a los carnivoros menores, en cuanto a los grandes, cuando
menos podian disuadirlos, y a veces amedrentarlos, poniéndolos en fuga.

Sus macizos dientes se estaban haciendo mas pequefios, pues ya no le eran esenciales. Las
piedras de afiladas aristas que podian ser usadas para arrancar raices, o para cortar y aserrar carne o
fibra, habian comenzado a reemplazarlos, con inconmensurables consecuencias. Los mono—humanoide
no se hallaban ya enfrentados a la inanicion cuando se les pudrian o gastaban los dientes; hasta los
instrumentos mas toscos podrian afadir varios afios a sus vidas. Y a medida que disminuian sus
colmillos y dientes, comenzé a variar la forma de su cara; retrocediod su hocico, se hizo mas delicada la
prominente mandibula, yla boca se torné capaz de emitir sonidos mas refinados. El habla se encontraba
aun a una distancia de un millén de afios, pero habian sido dados los primeros pasos hacia ella.

Y seguidamente comenzé a cambiar el mundo. En cuatro grandes oleadas, con doscientos mil
afnos entre sus crestas, barrieron el globo las Eras Glaciales, dejando su huella por doquiera. Allende los
tropicos, los glaciares dieron buena cuenta de quienes habian abandonado prematuramente su hogar
ancestral; y, en todas partes, segaron también a las criaturas que no podian adaptarse.

Una vez pasado el hielo, también se fue con él mucha de la vida primitiva del planeta...
incluyendo a los mono-humanoide. Pero, a diferencia de muchos otros, ellos habian dejado
descendientes; no se habian simplemente extinguido, sino que habian sido transformados. Los
constructores de instrumentos habian sido rehechos por sus propias herramientas.

Pues con el uso de garrotes y pedernales, sus manos habian desarrollado una destreza que no
se hallaba en ninguna otra parte del reino animal, permitiéndoles hacer ain mejores instrumentos, los
cuales habian desarrollado todavia mas sus miembros y cerebros. Era un proceso acelerador,
acumulativo; y en su extremo estaba el Hombre.

El primer hombre verdadero tenia herramientas y armas sélo un poco mejores que las de sus
antepasados de un millon de siglos atras, pero podian usarlas con mucho mas habilidad. Y en algin
momento en los oscuros milenios pasados, habian inventado el instrumento mas especial de todos, aln
cuando ro pudiera ser visto ni tocado. Habian aprendido a hablar, logrando asi su primera gran victoria
sobre el Tiempo. Ahora, el conocimiento de una generacion podia ser transmitido a la siguiente de modo
gue cada época podia beneficiarse de las que la habian precedido.

A diferencia de los animales, que conocian sélo el presente, el hombre habia adquirido un
pasado, y estaba comenzando a andar a tientas hacia un futuro.

Estaban también aprendiendo a sojuzgar a las fuerzas de la naturaleza; con el dominio del fuego,
habia colocado los cimientos de la tecnologia y dejado muy atras a sus origenes animales. La piedra dio
paso al bronce, y luego al hierro. La caza fue sucedida por la agricultura. La tribu crecia en la aldea, y
ésta se transformaba en ciudad. El habla se hizo eterno, gracias a ciertas marcas en piedra, en arcilla y
en papiro. Luego inventd la filosofia y la religion. Y pobl6 el cielo, no del todo inexactamente, con dioses.

A medida que su cuerpo se tornaba cada vez mas indefenso, sus medios ofensivos se hicieron
cada vez mas terribles. Con piedra, bronce, hierro y acero habia recorrido la gama de cuanto podia
atravesar y despedazar, y en tiempos muy tempranos habia aprendido como derribar a distancia a sus
victimas. La lanza, el arco, el fusil y el cafién y finalmente el proyectil guiado, le habian procurado armas
de infinito alcance y casi infinita potencia.

Sin esas armas, que sin embargo habia empleado a menudo contra si mismo, el Hombre no
habria conquistado nunca su mundo. En ellas habia puesto su corazén y su alma, y durante eras le
habian servido muy bien.

Mas ahora, mientras existian, estaban viviendo con el tiempo prestado.



- T.M.A. UNO

7 —Vuelo espacial

No importa cuantas veces dejara uno la Tierra —se dijo el doctor Heywood Floyd—, la excitacion
no se paliaba realmente nunca. Habia estado una vez en Marte, tres en la Luna, y mas de las que podia
recordar en las varias estaciones espaciales. Sin embargo, al aproximarse el momento del despegue,
tenia conciencia de una creciente tensién, una sensacién de sorpresa y temor —si, y de nerviosismo- que
le situaba al mismo nivel de cualquier bobalicén terrestre a punto de recibir su primer bautismo del
espacio.

El reactor que le habia trasladado alli desde Washington, tras aquella entrevista con el
Presidente, estaba descendiendo ahora hacia uno de los mas familiares, y sin embargo mas
emocionantes paisajes de todo el mundo. Alli se hallaban instaladas las primeras dos generaciones de la
Era Espacial, ocupando veinte millas de la costa de la Florida. Al sur, perfiladas por parpadeantes luces
rojas de prevencién, se encontraban las gigantescas plataformas de los Saturnos y Neptunos que habian
colocado a los hombres en el camino de los planetas, y habian pasado ya a la historia. Cerca del
horizonte, una rutilante torre de plata bafiada por la luz de los proyectores, era el Gltimo de los Saturno V,
durante casi veinte afios monumento nacional y lugar de peregrinaje. No muy lejos, atalayante contra el
firmamento como una montafia artificial, se alzada la increible mole del edificio de la Asamblea Vertical, la
estructura simple mas grande aun de la Tierra.

Mas estas cosas pertenecian ya al pasado, y él estaba volando hacia el futuro. Al inclinarse el
aparato al virar; el doctor Floyd pudo ver bajo él una laberintica masa de edificios, luego una gran pista de
aterrizaje, y después unos amplios chirlos rectos a través del llano paisaje de la Florida... los multiples
rieles de una gigantesca pista de lanzamiento. Y a su final, rodeada por vehiculos y grdas, se hallaba una
nave espacial destellando en un tormento de luz; estaba siendo preparada para su salto hacia las
estrellas. En sibita falta de perspectiva, producida por los rapidos cambios de velocidad y altura, a Floyd
le pareci6 estar viendo una pequefia polilla de plata, atrapada en el haz de un proyector.

Luego las diminutas y escurridizas figuras del suelo le hicieron darse cuenta del tamafio real de la
astronave; debia tener setenta metros a través de la estrecha V de sus alas. Y ese enorme vehiculo, se
dijo Floyd con cierta incredulidad —aunque también con cierto orgullo— me esta esperando a mi. Tanto
como supiera, era la primera vez que se habia dispuesto una misién para llevar un solo hombre a la
Luna.

Aungue eran las dos de la madrugada, un grupo de periodistas y fotdgrafos le intercept6é en el
camino a la nave espacial Orién Ill bafiada por la luz de los proyectores. Conocia de vista a algunos de
ellos, pues como presidente del Consejo Nacional de Astronautica, formaban parte de su vida las
conferencias de prensa. No era ahora el momento ni el lugar para celebrar una de ellas, y no tenia nada
que decir; pero era importante no ofender a los caballeros de los medios informativos.

—¢Doctor Floyd? Soy Jim Forster, de la "Associated News". ¢Podria decirnos unas pocas
palabras sobre este viaje suyo?

—Lo siento. No puedo decir nada.
—¢Pero usted se entrevistd con el Presidente esta misma noche? —pregunt6 una voz familiar.

—Ah... hola, Mike. Me temo que le hayan sacado de la cama para nada. Decididamente, no hay
nada que manifestar.

—:No puede usted cuando menos confirmar o denegar que ha estallado en la Luna alguna
especie de epidemia? —preguntd un reportero de la television, apafidndoselas para mantener
debidamente enmarcado a Floyd en su camara—miniatura de television.

—Lo siento —respondié Floyd, meneando la cabeza.
—¢:Qué hay sobre la cuarentena? —pregunté otro reportero—. ¢Por cuanto tiempo se mantendra?

—Tampoco nada a manifestar al respecto.
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—Doctor Floyd —solicité una bajita y decidida dama de la prensa—: ¢Qué posible explicacion puede
haber para ese total cese de noticias de la Luna? ¢Tiene algo que ver con la situacion politica?

—Qué situacién politica —pregunt6 Floyd secamente.

Hubo un estallido de risas, y alguien dijo: “jBuen viaje, doctor!”, cuando se encaminaba hacia la
plataforma del ascensor.

Tanto como podia recordar, la cuestibn era la de una "situacion" tanto como de una crisis
permanente. Desde 1970, el mundo habia estado dominado por dos problemas que, ir6bnicamente,
tendian a cancelarse mutuamente.

Aunque el control de la natalidad era barato, de fiar, y estaba avalado por las principales
religiones, habia llegado demasiado tarde; la poblacion mundial habia alcanzado ya la cifra de seis mil
millones... el tercio de ellos en China. En algunas sociedades autoritarias hasta habian sido decretadas
leyes limitando la familia a dos hijos, pero se habia mostrado impracticable su cumplimiento. Como
resultado de todo ello, la alimentacion era escasa en todos los paises; hasta los Estados Unidos tenian
dias sin carne, y se predecia una carestia extendida para dentro de quince afios, a pesar de los heroicos
esfuerzos para explotar los mares y desarrollar alimentos sintéticos.

Con la necesidad, mas urgente que nunca, de una cooperacion internacional, existian aun tantas
fronteras como en cualquier época anterior. En un millén de afios, la especie humana habia perdido poco
de sus instintos agresivos; a lo largo de simbdlicas lineas visibles sélo para los politicos, las treinta y ocho
potencias nucleares se vigilaban mutuamente con beligerante ansiedad. Entre ellas, poseian el suficiente
megatonelaje como para extirpar la superficie entera de la corteza del planeta.

A pesar de que —milagrosamente— no se habian empleado en absoluto las armas atdémicas, tal
situacion dificilmente podia durar siempre.

Y ahora, por sus propias e inescrutables razones, los chinos estaban ofreciendo a las naciones
mas pequefias una capacidad nuclear completa de cincuenta cabezas de torpedo y sistemas de
propulsion. El precio era por debajo de los 200.000.000 de dodlares, y podian ser establecidos cémodos
plazos de pago.

Quizas estaban tratando solo de sacar a flote su hundida economia, trocando en dinero contante
y sonante anticuados sistemas de armamento, como habian sugerido algunos observadores. O tal vez
habian descubierto métodos bélicos tan avanzados que no necesitaban ya de tales juguetes; se habia
hablado de radiohipnosis desde satélites transmisores, y de chantajes por enfermedades sintéticas para
las cuales solo ellos poseian el antidoto. Estas encantadoras ideas eran casi seguramente propaganda o
pura fantasia, pero no era prudente descartar cualquiera de ellas.

Cada vez que Floyd abandonaba la Tierra, se preguntaba si a su regreso la encontraria atn alli.
La pulida azafata le saludé cuando entr6 en la cabina.

—Buenos dias, doctor Floyd. Yo soy miss Simmons. Doy a usted la bienvenida a bordo a nombre
del capitan Tynes y nuestro copiloto, primer oficial Ballard.

—Gracias -respondié Floyd con una sonrisa, preguntandose por qué se habian de parecer
siempre las azafatas a guias—robot de turismo.

—Despegue dentro de veinte minutos —dijo ella sefialando la vacia cabina de veinte pasajeros.

—Puede usted instalarse donde guste, pero el capitan Tynes le recomienda el asiento de la
ventana de la izquierda, si desea contemplar las operaciones de desatraque.

—Pues si —respondié él, moviéndose hacia el asiento preferido. La azafata revoloted en derredor
suyo durante unos momentos, yéndose luego a su cubiculo, a popa de la cabina.

Floyd se instalé6 en su asiento, gustd el cinturon de seguridad en torno a cintura y hombros, y
sujetd su cartera de mano en el asiento adyacente. Momentos después se oy0 en el altavoz una voz clara
y suave.
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—Buenos dias —dijo la voz de miss Simmons—. Este es el Vuelo Especial 3, de Kennedy a la
Estacién Uno del Espacio.

Al parecer, estaba determinada a largar todo el rollo rutinario a su solitario pasajero, y Floyd no
pudo resistir una sonrisa mientras ella continuaba inexorablemente:

—Nuestro tiempo de transito sera de cincuenta y cinco minutos. La aceleracién maxima alcanzara
dos ge, y estaremos ingravidos durante treinta minutos. No abandone por favor su asiento hasta que se
encienda la sefial de seguridad.

Floyd miré por encima de su hombro y dijo "Gracias", teniendo el vislumbre de una sonrisa un
tanto embarazada pero encantadora.

Retrepose en su butaca y se relajé. Calculé que aquel viaje iba a costar a los contribuyentes un
poco mas de un millén de ddlares. De no ser justificado, él perderia su puesto; pero siempre podria volver
ala Universidad y a sus interrumpidos estudios sobre la formacion de los planetas.

—Establecido el autoconteo —dijo la voz del capitan en el altavoz, con el suave sonsonete
empleado en la chachara del RT.

—Despegue en un minuto.

Como siempre se pareci6 mas a una hora. Floyd se dio buena cuenta, entonces, de las
gigantescas fuerzas latentes a su derredor, en espera de ser desatadas. En los tanques de combustible
de los dos ingenios espaciales, y en el sistema de almacenaje de energia de la plataforma de
lanzamiento, se hallaba encerrada la potencia de una bomba nuclear. Y todo ello seria empleado para
trasladarle a él a unas simples doscientas millas de la Tierra.

No se produjo el antiguo conteo a la inversa de cuatro-tres—dos—uno, tan duro para el sistema
nervioso humano.

—Lanzamiento en quince segundos. Se sentird usted mas cémodo si comienza a respirar
profundamente.

Aquella era buena psicologia y buena fisiologia. Floyd se sintié bien saturado de oxigeno, y
dispuesto a habérselas con cualquier cosa, cuando la plataforma de lanzamiento comenzé a expeler sus
mil toneladas de carga Util sobre el Atlantico.

Resultaba dificil decir el momento en que se alzaron sobre la plataforma y se hicieron
aerotransportados, pero cuando el rugido de los cohetes redobld de subito su furia, y Floyd sintié que se
hundia cada vez mas profundamente en los cojines de su butaca, supo que habian entrado en accion los
motores del primer cuerpo. Hubiese deseado mirar por la ventanilla, pero hasta el girar la cabeza
resultaba un esfuerzo. Sin embargo, no habia ninguna incomodidad; en realidad, la presion de la
aceleracion y el enorme tronar de los motores producia una extraordinaria euforia. Zumbandole los oidos
y batiéndole la sangre en sus venas, Floyd se sinti6 mas viviente de lo que habia estado durante afios.
Era joven de nuevo, y sentia deseos de cantar en voz alta, lo cual podia muy bien hacer, pues nadie
podria posiblemente oirle.

Habia perdido casi el sentido del tiempo cuando disminuyeron bruscamente la presion y el ruido,
y el altavoz de la cabina anunci6:

—Preparado para separar el cuerpo inferior. Ya vamos.

Hubo una ligera sacudida; y de sibito Floyd recordé una cita de Leonardo da Vinci, que habia
visto en una ocasién en un despacho de la NASA:

La Gran Ave emprendera su vuelo
en el lomo de la gran ave, dando
gloria al nido donde naciera.

Bien, La Gran Ave estaba volando ahora, mas alld de los suefios de Leonardo, y su agotada
compafera aleteaba de nuevo hacia la Tierra. En un arco de diez mil millas, el cuerpo inferior o primera
etapa se deslizaria, penetrando en la atmdsfera, trocando velocidad por distancia cuando se posara en
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Kennedy. Y en pocas horas, revisada y provista de nuevo combustible, estaria dispuesta de nuevo a
elevar a otra compafiera hacia el radiante silencio que ella no alcanzaria jamas.

Ahora vamos por nuestros propios medios, pensd Floyd, a mas de medio camino de la orbita de
aparcamiento. Al producirse de nuevo la aceleracion, al dispararse los cohetes del cuerpo superior, el
impulso fue mucho mas suave; en realidad, no sinti6 mas que gravedad normal. Pero le hubiese sido
imposible andar, puesto que "arriba" estaba en derechura hacia el frente de la cabina. De haber sido lo
bastante necio como para abandonar su asiento, se hubiera estrellado al punto contra el tabique trasero.

Aquel efecto resultaba un tanto desconcertante, pues parecia que la nave se alzaba sobre su
cola. Para Floyd, que estaba enfrente mismo de la cabina, todas las butacas se le aparecian como
sujetas a una pared que descendiese verticalmente debajo de él. Se estaba esforzando por despejar tan
desagradable ilusién, cuando el alba estall6 al exterior de la nave.

En cuestién de segundos, atravesaron cendales de color carmesi, rosa, oro y azul, hasta la
penetrante albura del dia. A pesar de que las ventanas estaban muy tefiidas para reducir el fulgor, los
haces de luz solar que barrieron lentamente la cabina dejaron semicegado a Floyd durante varios
minutos. Se encontraba en el espacio, pero no habia forma de ver las estrellas.

Se protegi6 los ojos con las manos e intent6 fisgar a través de la ventanilla de su costado. Afuera,
el ala replegada de la nave destellaba como metal incandescente a la reflejada luz solar; en su derredor,
la oscuridad era absoluta, y aquella oscuridad debia de estar llena de estrellas... pero era imposible
verlas.

El peso iba disminuyendo lentamente; los cohetes dejaban de funcionar a medida que la nave se
situaba en orbita. El tronar de los motores se atenud, convirtiéndose en un sordo ronquido, luego en
suave siseo, y se redujo finalmente al silencio. De no haber sido por sus sujetadores, Floyd hubiese
flotado fuera de su butaca; su estomago sinti6 como si de todos modos fuese a hacerlo asi. Esperaba
que las pildoras que le habian dado media hora y diez mil millas antes, obrarian como estaba
especificado. Sélo una vez habia sufrido el mareo espacial en su carrera, pero ya bastaba con ello, y a
menudo hasta resultaba demasiado.

La voz del piloto era firme y confiada al sonar en el altavoz.

—Observe por favor todas las prescripciones cero—ge. Vamos a atracar en la Estacion Espacial
Uno dentro de cuarenta y cinco minutos.

La azafata vino andando por el exiguo pasillo que estaba a la derecha de las proximas butacas.
Habia un ligero flotamiento en sus pasos y sus pies se despegaban del suelo dificiimente, como si
estuviesen encolados. Ella se mantenia en la brillante banda de alfombrado Velcro que discurria en toda
la longitud del suelo... y del techo. La alfombra, y las suelas de las sandalias, estaban cubiertas de
miriadas de minusculas grapillas, que se adherian como ganchos. Este truco de andar en caida libre era
inmensamente tranquilizador para los desorientados pasajeros.

—¢Desearia usted algo de café o de té, doctor Floyd? —pregunt6 ella con jovial solicitud.

—No, gracias —sonrié é. Siempre se sentia como una criatura cuando tenia que chupar de uno de
aquellos tubos de plastico.

La azafata estaba aln rondando ansiosamente en su derredor, cuando abrié su cartera de mano,
disponiéndose a revisar sus papeles.

—Doctor Floyd, ¢puedo hacerle a usted una pregunta?
—Desde luego —respondidé él, mirando por encima de sus gafas.

—Mi prometido es gedlogo en Tycho -dijo miss Simmons, midiendo cuidadosamente sus
palabras—, y no he tenido noticias de él hace ya mas de una semana.

—Lo siento; quiza se encuentre fuera de su base, y fuera de contacto.

Ella mened la cabeza, replicando:
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—El siempre me comunica cuando va a suceder algo asi. Y puede usted imaginarse lo
preocupada que estoy... con todos esos rumores. ¢Es realmente verdad lo de una epidemia en la Luna?

—Si lo es, no supone ello motivo alguno de alarma. Recuerde cuando hubo una cuarentena en el
98 a causa de aquel virus mutado de la gripe.

Mucha gente estuvo enferma... pero nadie murié. Y esto es realmente cuanto puedo decir —
concluy6 con firmeza.

Miss Simmons sonrié agradablemente y se enderezoé.
—Bien, gracias de todos modos, doctor. Siento haberle molestado.

—-No es molestia, en absoluto —respondié él, galante, aunque no muy sinceramente. Y acto
seguido se sumid en sus interminables informes t#cnicos, en un desesperado Ultimo asalto a la habitual
revision.

Pues no tendria tiempo para leer, cuando llegase a la Luna.

8 — Cita orbital

Media hora después, anunci6 el piloto:

—Estableceremos contacto dentro de diez minutos. Compruebe por favor el correaje de seguridad
de su asiento.

Floyd obedecio, y retir6 sus papeles. Era buscarse molestias tratar de leer durante el acto de
juegos malabares celestes que tenia lugar durante las Ultimas 300 millas; lo mejor era cerrar los ojos y
relajarse, mientras el ingenio espacial traqueteaba con breves descargas de energia de los cohetes.

Pocos minutos después tuvo un primer vislumbre de la Estacién Espacial Uno, a pocas millas tan
s6lo. La luz del sol destellaba y centellaba en las brufiidas superficies del disco de trescientos metros de
diametro que giraba lentamente. No lejos, derivando en la misma 6érbita, se encontraba una replegada
nave espacial Tito-V, y junto a ella una casi esférica Aries—1B, el percherdn del espacio, con las cuatro
recias y rechonchas patas de sus amortiguadores de alunizaje sobresaliendo de un lado.

La nave espacial Orion Ill estaba descendiendo de una orbita mas alta, lo cual presentaba a la
Tierra en vista espectacular tras la Estacion. Desde su altitud de 200 millas, Floyd podia ver gran parte de
Africa y el océano Atlantico. Habia una considerable cobertura de nubes, pero adn podia detectar los
perfiles verdiazules de la Costa de Oro.

El eje de la Estaciébn Espacial, con sus brazos de atraque extendidos, se hallaba ahora
deslizandose suavemente hacia ellos. A diferencia de la estructura de la que brotaba, no estaban
girando... 0, mas bien, estaban moviéndose a la inversa a un compas que contrarrestaba exactamente el
propio giro de la Estacion. Asi, una nave espacial visitante podia ser acoplada a ella, para el traslado de
personal o cargamento, sin ser remolineada desastrosamente en derredor.

Nave y Estacion establecieron contacto, con el mas suave de los topetazos. Del exterior llegaron
ruidos metalicos rechinantes, y luego el breve silbido del aire al igualarse las presiones. Poco después se
abrio la puerta de la camara reguladora de presion, y penetré en la cabina un hombre vestido con los
ligeros y cefiidos pantalones y la camisa de manga corta, que era casi el uniforme de la Estacién
Espacial.

—Encantado de conocerle doctor Floyd, yo soy Nick Miller, de la seguridad de la Estacion; tengo
el encargo de velar por usted hasta la partida del correo lunar.

Se estrecharon las manos, y Floyd sonrid luego a la azafata, diciendo:

—Haga el favor de presentar mis cumplidos al capitdn Tynes, y agradézcale el excelente viaje.
Quiza la vuelva a ver a usted de regreso a casa.

Muy precavidamente —era ya mas de un afio desde la Ultima vez que habia estado ingravido y
pasaria aln algun tiempo antes de que ecuperase su andar espacial— atravesé valiéndose de las manos
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la camara reguladora de presion, penetrando en la amplia estancia circular situada en el eje de la
Estacion Espacial. Era un recinto espesamente acolchado, con las paredes cubiertas de asideros
esconzados; Floyd asié uno de ellos firmemente mientras la estancia entera comenzaba a girar, hasta
acompasarse a la rotacion de la Estacion.

Al aumentar la velocidad, delicados y fantasmales dedos gravitatorios comenzaron a apresarle,
siendo lentamente impelido hacia la pared circular. Ahora estaba meciéndose suavemente, como un alga
marina mecida por la marea, en lo que magicamente se habia convertido en un piso combado. Estaba
sometido a la fuerza centrifuga del giro de la Estacién, la cual era débil alli, tan cerca del eje, pero
aumentaria constantemente cuando se moviera hacia el exterior.

Desde la cdmara central de transito sigui6 a Miller bajando por una escalera en espiral. Al
principio era tan liviano su peso que tuvo que forzarse a descender, asiéndose a la barandilla, no fue
hasta llegar a la antesala de pasajeros, en el caparazon exterior del gran disco giratorio, cuando adquirié
peso suficiente para moverse en derredor casi normalmente.

La antesala habia sido objeto de una nueva decoracion desde su Ultima visita, dotdndose de
algunos nuevos servicios. Junto a las acostumbradas butacas, mesitas, restaurante y estafeta de correos,
habia ahora una barberia, un "drugstore", una sala de cine, y una tienda de souvenirs en la que se
vendian fotografias y diapositivas de paisajes lunares y planetarios, y garantizadas piezas auténticas de
Luniks, Rangers y Surveyors, todas ellas montadas esmeradamente en plastico y de precios exorbitantes.

—:Puedo servirle algo mientras esperamos? —preguntdé Miller— Embarcaremos dentro de unos
treinta minutos.

—Me iria bien una taza de café cargado —dos terrones—y desearia llamar a Tierra.
—Bien, doctor. Voy a buscar el café... los teléfonos estan alli.

Las pintorescas cabinas telefénicas estaban sb6lo a pocos metros de una barrera con dos
entradas rotuladas: BIENVENIDOS A LA SECCION U.S.A. y BIENVENIDOS A LA SECCION
SOVIETICA. Bajo estos anuncios habia advertencias que decian en inglés, ruso, chino, aleman, francés y
espafiol:

TENGA DISPUESTO POR FAVOR SU:
Pasaporte

Visado

Certificado Médico

Permiso de transporte

Declaracion de peso

Resultaba de un simbolismo méas bien divertido el hecho que tan pronto como los pasajeros
atravesaban las barreras, en cualquiera de las dos direcciones, quedaban libres para mezclarse de
nuevo. La division era puramente para fines administrativos.

Floyd, tras comprobar que la Clave de Zona para los Estados Unidos seguia siendo 81, marcé las
doce cifras del nimero de su casa, introdujo en la ranura de abono su carta de crédito de plastico, para
todo uso, y obtuvo la comunicacién en treinta segundos.

Washington dormia aun, pues faltaban varias horas para el alba, pero no molestaria a nadie. Su
ama de llaves se informaria del mensaje en el registrador, en cuanto se despertara.

"Miss Flemming... aqui Mr. Floyd. Siento que tuviera que marcharme tan de prisa. Llame por favor
a mi oficina y pidales que recojan el coche... se encuentra en el "Aeropuerto Dulles", y la llave la tiene Mr.
Bailey, oficial de Control de Vuelo. Seguidamente llame al "Chevy Chase Country Club", y comunique a
secretaria que no podré participar en el torneo de tenis de la préxima semana. Presente mis excusas...
pues temo que contaran conmigo. Llame luego a la "Electrénica Downtown" y digales que si no esta
acondicionado para el miércoles el video de mi estudio... pueden llevarselo."

Hizo una pausa para respirar, y para intentar pensar en otras crisis 0 problemas que podian
presentarse durante los dias venideros. "Si anda escasa de dinero, pidalo en la oficina; pueden tener
mensajes urgentes para mi, pero yo puedo estar demasiado ocupado para contestar. Besos a los
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pequefios, y digales que volveré tan pronto pueda. Vaya con Dios... aparece aqui alguien a quien no
deseo ver... llamaré desde la Luna si puedo... adios."

Floyd intentd escabullirse de la cabina, pero era demasiado tarde; ya habia sido visto. Y
dirigiéndose a él, atravesaba la puerta de salida de la Seccién Soviética el doctor Dmitri Moisevich, de la
Academia de Ciencias de la U.R.S.S.

Dmitri era uno de los mejores amigos de Floyd; y por esa misma razén, era la Ultima persona con
quien deseaba hablar en aquel momento.

9 — El correo de la Luna

El astrbnomo ruso era alto, delgado y rubio, y su enjuto rostro denotaba sus cincuenta y cinco
afios... los diez ultimos de los cuales los habia pasado construyendo gigantescos observatorios de radio
en lejanos lugares de la Luna, donde dos mil millas de sélida roca los protegerian de la intromision
electronica de la Tierra.

—iVaya, Heywood! —dijo, con un fuerte apreton de manos. —jQué pequefio es el Universo! ;Como
estd usted... y sus encantadores pequefios?

—Magnificamente, respondié Floyd con afecto, pero con un aire ligeramente distraido—. A menudo
hablamos de lo estupendamente que la pasamos con usted el verano pasado. —Sentia no poder parecer
mas sincero; realmente, habia disfrutado una semana de vacaciones en Odessa con Dmitri durante una
de las visitas del ruso a la Tierra.

—¢Y usted... supongo que va hacia arriba? — inquirié Dmitri.
—Eh... si... volaré dentro de media hora —respondié Floyd-. ;Conoce usted a Mr. Miller?

El oficial de seguridad se habia aproximado a respetuosa distancia con una taza de plastico con
café en la mano.

—Desde luego. Pero por favor deje eso, Mr. Miller. Esta es la ultima oportunidad del Dr. Floyd de
tomar una bebida civilizada... no ha de desperdiciarla. No... insisto.

Siguieron a Dmitri de la antesala principal a la seccién de observacién, y de pronto estuvieron
sentados a una mesa bajo una tenue luz contemplando el mévil panorama de las estrellas. La Estacion
Espacial Uno giraba una vez cada minuto, y la fuerza centrifuga generada por esa lenta rotacion producia
una gravedad artificial igual a la de la Luna. Se habia descubierto que esto era una buena compensacion
entre la gravedad de la Tierra y la absoluta falta de gravedad; ademas, proporcionaba a los pasajeros con
destino a la Luna la ocasion de aclimatarse.

Al exterior de las casi invisibles ventanas, discurrian en silenciosa procesion la Tierra y las
estrellas. En aquel momento, esta parte de la Estacion estaba ladeada con relacién al Sol; de lo contrario,
habria sido impensable mirar afuera, pues la estancia hubiese estado inundada de luz. Aun asi, el
resplandor de la Tierra, que llenaba medio firmamento, lo apagaba todo, excepto las mas brillantes
estrellas.

Pero la Tierra se estaba desvaneciendo a medida que la Estacion orbitaba hacia la parte
nocturna del planeta; dentro de pocos minutos so6lo habria un enorme disco negro tachonado por las
luces de las ciudades. Y entonces el firmamento perteneceria a las estrellas.

-Y ahora —dijo Dmitri, tras haberse echado rapidamente al coleto su primer vaso, volviendo a
llenarlo—, ¢Qué es todo eso sobre una epidemia en el sector U. S. A.? Quise ir alla en este viaje. "No,
profesor —me dijeron—. Lo sentimos mucho, pero hay una estricta cuarentena hasta nuevo aviso." Toqué
las teclas que pude, pero fue inutil. Ahora, usted va a decirme lo que esta sucediendo.

Floyd rezongé interiormente. "jYa estamos otra vez! —pensé-. Cuanto mas pronto me encuentre
a bordo de ese correo, rumbo a la Luna, tanto mas feliz me sentiré."

—La... ah... cuarentena, es una pura y simple medida de precaucion —dijo cautelosamente—. Ni
siquiera estamos seguros de que sea realmente necesaria, pero o queremos arriesgarnos.
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—Pero, ¢Cual es la dolencia... cudles son los sintomas? ¢Podria ser extraterrestre? ¢Necesita
usted alguna ayuda de nuestros servicios médicos?

—Lo siento, Dmitri... se nos ha pedido que no digamos nada por el momento. Gracias por el
ofrecimiento, pero podemos manejar la situacion.

—Hum... -hizo Moisevich, evidentemente nada convencido—. A mi me parece extrafio que le
envien a usted, un astrénomo, a examinar una epidemia en la Luna.

—Sdlo soy un ex astrénomo; hace ya afios que no he hecho una investigacion verdadera. Ahora
soy un cientifico experto, lo cual significa que no sé nada sobre absolutamente todo.

—¢Conocera usted entonces lo que significa T.M.A. Uno?

Miller estuvo a punto de atragantarse con su bebida, pero Floyd era de una pasta mas dura.
Miro fijamente a los ojos de su antiguo amigo, y dijo sosegadamente:

—¢T.M.A. Uno? jVaya expresion! ¢;Dénde la oy6 usted?

—No importa, usted no puede engafiarme. Pero si topa usted con algo que no pueda manejar,
confio que no esperara a que sea demasiado tarde para pedir ayuda.

Miller miré significativamente a su reloj.

—Se ha de embarcar dentro de cinco minutos, doctor Floyd —dijo—. Me parece que sera mejor que
Nnos movamos.

Aunque sabia que todavia disponian de sus buenos veinte minutos, Floyd se apresur6 a
levantarse.

Demasiado apresuradamente, pues habia olvidado el sexto de gravedad. Hubo de asirse a la
mesa, pues, haciéndolo a tiempo evitaba dar un bote hacia arriba.

—Ha sido magnifico encontrarle a usted, Dmitri —dijo, no muy sinceramente—. Espero que tenga un
buen viaje a la Tierra... le haré una llamada en cuanto regrese.

Al abandonar la estancia y atravesar la barrera U.S.A. de transito, Floyd observo:
—Uf... la cosa estaba que ardia. Gracias por haberme rescatado.

—Mire doctor, —dijo el oficial de seguridad—, espero que no tenga razon.

—¢Razén sobre qué?

—Sobre toparnos con algo que no podamos manejar.

—Eso —respondié Floyd con determinacion— es lo que yo intento descubrir.

Cuarenta y cinco minutos después, el Aries—1B Lunar partié de la estacion. No se produjo nada
de la potencia y furia de un despegue de la Tierra... s6lo un casi inaudible y lejano silbido cuando los
eyectores de plasma de bajo impulso lanzaron sus rafagas electrificadas al espacio.

El suave empellén duré mas de cincuenta minutos, y la queda aceleracién no hubiera impedido a
nadie el moverse por la cabina. Pero una vez cumplida, la nave no estaba ya ligada a la Tierra, como lo
estuviera mientras acompafiaba aun a la Estacion. Habia roto los lazos de la gravedad y ahora era un
planeta libre e independiente, contorneando el Sol en 6rbita propia.

La cabina que tenia ahora Floyd a su entera disposicion habia sido disefiada para treinta
pasajeros. Resultaba raro, y producia mas bien una sensacion de soledad, el ver todas las butacas
vacias, y ser atendido por entero por el camarero y la azafata... por no mencionar el piloto, copiloto y dos
mecanicos. Dudaba que ningin hombre en la historia hubiese recibido servicio tan exclusivo, y era
sumamente improbable que sucediera en el futuro. Recordd la cinica observacion de uno de los menos
honorables pontifices: "Ahora que tenemos el Papado, disfrutemos de él." Bien, él disfrutaria de ese viaje,
y de la euforia de la ingravidez.



Con la pérdida de gravedad habia, cuando menos por algun tiempo, descartado la mayoria de
sus preocupaciones. Alguien habia dicho alguna vez que uno podia sentirse aterrorizado en el espacio,
pero no molestado. Lo cual era perfectamente verdad.

El camarero y la azafata estaban al parecer determinados a hacerle comer durante las
veinticuatro horas del viaje, pues se veia rechazando constantemente platos no pedidos. El comer con
gravedad cero no constituia ningin problema real, contrariamente a los sombrios augurios de los
primeros astronautas. Sentabase a una mesa corriente, a la cual se sujetaban fuentes y platos, como a
bordo de un buque con mar gruesa. Todos los cubiertos tenian algo de pegajoso, por lo que no se
desprendian yendo a rodar por la cabina. Asi un filete estaba adherido al plato por espesa salsa, y
mantenida una ensalada con aderezo adhesivo. Habia pocos articulos que no podian ser tomados con un
poco de habilidad y cuidado; las Unicas cosas descartadas eran las sopas calientes y las pastas
excesivamente quebradizas o desmenuzables. Las bebidas eran, desde luego, cuestién muy diferente,
todos los liquidos habian de tomarse simplemente apretando tubos de plastico.

Una generacién entera de investigacion efectuada por heroicos pero no cantados voluntarios, se
habia empleado en el disefio del lavabo, el cual estaba ahora considerado como mas o0 menos a prueba
de imprudencias. Floyd lo investigd poco después del comienzo de la caida libre. Se encontré en un
pequefio cubiculo dotado de todos los dispositivos de un lavabo corriente de lineas aéreas, pero
iluminado con una luz roja muy cruda y desagradable para los ojos. Un rétulo impreso en prominentes
letras anunciaba: jMUY IMPORTANTE! Para su comodidad, haga el favor de leer cuidadosamente estas
instrucciones.

Sentése Floyd (uno tendia aun a hacerlo, aunque ingravido) y leyé varias veces las instrucciones.
Y al asegurarse que no habia modificacion alguna desde su Ultimo viaje, oprimio el botén de Arranque.

Al alcance de la mano, comenzd a zumbar un motor eléctrico, y Floyd se sinti6 moviéndose.
Cerr6 los ojos y esperd, tal como lo aconsejaban las instrucciones. Al cabo de un minuto, soné levemente
una campanilla y mir6 en derredor. La luz habia cambiado ahora a un sedante rosa— blanquecino; pero,
lo que era méas importante, se encontraba otra vez sometido a la gravedad. Soélo la tenuisima vibracion le
revel6 que era una gravedad falsa, causada por el giro de tiovivo de todo el compartimiento de aseo.
Floyd tomé una jabonera, y la contemplo caer con movimiento retardado; juzgé que la fuerza centrifuga
era aproximadamente un cuarto de la gravedad normal. Pero ello era ya bastante; garantizaba que todo
se movia en la direccién debida, en un lugar donde eso era lo que mas importaba.

Oprimio6 el botén de Parada para salir, y volvié a cerrar los ojos. El peso diminuyé lentamente al
cesar la rotacién, la campanilla dio un doble tafiido, y volvié a encenderse la luz roja de precaucion, y
seguidamente se entorné la puerta con la debida posicion para permitirle deslizarse fuera de la cabina,
donde se adhirié tan rapidamente como le fue posible a la alfombra. Hacia tiempo que habia agotado la
novedad de la ingravidez, y agradecia a los deslizadores "Velcro" que le permitiesen andar casi
normalmente.

Tenia mucho en que ocupar su tiempo, aun cuando no hiciese mas que sentarse y leer. Cuando
se aburriese de los informes y memorandums y minutas oficiales, conmutaria la clavija de su bloque de
noticias, poniéndola en el circuito de informacién de la nave y pasaria revista a las Ultimas noticias de la
Tierra. Uno a uno conjuraria a los principales periddicos electrénicos del mundo; conocia de memoria las
claves de los mas importantes, y no tenia necesidad de consultar la lista que estaba al reverso de su
blogue. Conectando con la unidad memorizadora de reduccién, tendria la primera pagina, ojearia
rapidamente los encabezamientos y anotaria los articulos que le interesaban. Cada uno de ellos tenia su
referencia de teclado, al pulsar el cual, el rectdngulo del tamafio de un sello de correos se ampliaria hasta
llenar por completo la pantalla, permitiéndole asi leer con toda comodidad. Una vez acabado, volveria a la
pagina completa, seleccionando un nuevo tema para su detallado examen.

Floyd se preguntaba a veces si el bloque de noticias, y la fantastica tecnologia que tras €l habia,
seria la dltima palabra en la bisqueda del hombre en perfectas comunicaciones. Aqui se encontraba él,
muy lejos en el espacio, alejandose de la Tierra a miles de millas por hora, y sin embargo, en unos pocos
milisegundos podia ver los titulares de cualquier periddico que deseara. (Verdaderamente que esa
palabra de "periddico" resultaba un anacrénico pegote en la era de la electrénica.) El texto era puesto al
momento automaticamente cada hora; hasta si se leia sélo las versiones inglesas, se podia consumir
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toda una vida no haciendo otra cosa sino absorber el flujo constantemente cambiante de informacién de
los satélites—noticiarios.

Resulta dificil imaginar como podia ser mejorado o hecho mas conveniente el sistema, pero mas
pronto 0 mas tarde, suponia Floyd, desapareceria para ser reemplazado por algo tan inimaginable como
pudo haber sido el bloque de noticias para Caxton o Gutenberg.

Habia otro pensamiento que a menudo lo llevaba a escudrifiar aquellos mindsculos
encabezamientos electrénicos. Cuanto mas maravillosos eran los medios de comunicacion, tanto mas
vulgares, chabacanos o deprimentes parecian ser sus contenidos. Accidentes, crimenes, desastres
naturales y causados por la mano del hombre, amenaza de conflicto, sombrios editoriales... tal parecia
ser aun la principal importancia de los millones de palabras esparcidos por el éter. Sin embargo, Floyd se
preguntaba también si eso era en suma una mala cosa; los periddicos de Utopia, lo habia decidido hacia
tiempo, serian terriblemente insulsos.

De vez en cuando, el capitan y los demas miembros de la tripulacion entraban en la cabina y
cambiaban unas cuantas palabras con él. Trataban a su distinguido pasajero con respetuoso temor, y sin
duda ardian de curiosidad sobre su mision, pero eran demasiado corteses para hacer cualquier pregunta
o hasta para hacer cualquier insinuacion.

Sola la encantadora y menudita azafata parecia mostrarse completamente desenvuelta en su
presencia. Floyd descubrié rapidamente que procedia de Bali, y habia llevado allende la atmésfera algo
de la gracia y el misterio de aquella isla ain no hollada en gran parte. Uno de los mas singulares y
encantadores recuerdos de todo el viaje fue la demostracion de ella de la gravedad cero mediante
algunos movimientos de danza clasica balinesa, con el admirable verdiazul menguante de la Tierra como
telon de fondo.

Hubo un periodo de suefio al apagarse las luces de la cabina y Floyd se sujetdé brazos y piernas
con las sabanas elasticas que le impedirian ser expelido al espacio. Parecia una tosca instalacion... pero
en la gravedad cero su litera no almohadillada era mas comoda que los mas muelles colchones de la
Tierra.

Una vez se hubo sujetado bien, Floyd se adormil6 con bastante rapidez, pero se desperté en una
ocasion en estado amodorrado y semiconsciente, quedando totalmente desconcertado por sus extrafios
aledafios. Durante un momento pensé que se encontraba dentro de una linterna china débilmente
iluminada; el débil resplandor de los otros cubiculos que le rodeaban daba esa impresién. Luego se dijo,
con firmeza y fructuosamente: "Ea, a dormir, muchacho. Este es sélo un corriente correo lunar."

Al despertarse, la Luna se habia tragado medio firmamento, y estaban a punto de comenzar las
maniobras de frenado. El amplio arco de las ventanas encajado en la curvada pared de la seccién de
pasajeros miraba al cielo abierto, y no al globo cercano, por lo que se trasladé a la cabina de mando. Alli,
en las pantallas retrovisoras de television, pudo contemplar las Ultimas fases del descenso.

Las cada vez mas proximas montafias lunares, eran diferentes en absoluto de las de la Tierra;
estaban faltas de las destellantes cimas de nieve; el verde ornamento de la vegetacion, las mdviles
coronas de nubes. Sin embargo, el violento contraste de luz y sombra les conferia una belleza propia. Las
leyes de la estética terrestre no eran aplicables dli; aquel mundo habia sido formado y modelado por
fuerzas distintas a las terrestres, operando en eones de tiempo desconocidos a la joven y verdeante
Tierra, con sus fugaces Eras Glaciales, sus mares alzandose y hundiéndose rapidamente, y sus cadenas
de nontafias disolviéndose como brumas ante el alba. Aqui era la edad inconcebible —pero no muerta,
pues la Luna no habia vivido nunca— hasta la fecha.

La nave en descenso quedd equilibrada casi sobre la linea divisora de la noche y el dia;
directamente debajo de ella habia un caos de melladas sombras y brillantes y aislados picos que
captaban la primera luz de la lenta alba lunar. Aquél seria un espantoso lugar para intentar posarse,
incluso contando con todas las posibles ayudas electrénicas; pero estaban derivando lentamente,
apartandose de él, hacia la parte nocturna de la Luna.

Cuando sus ojos se acostumbraron mas y mas a la débil iluminacién, Floyd vio de pronto que la
parte nocturna no estaba totalmente oscura, sino bafiada por una luz fantasmal, pudiéndose ver



claramente picos, valles y llanuras. La Tierra, gigantesca luna para la Luna, inundaba con su resplandor
el suelo de abajo.

En el panel del piloto fulguraron luces sobre las pantallas de radar, y aparecieron y
desaparecieron nimeros en los sefializadores de las computadoras, registrando la distancia de la
cercana Luna. Estaban alin a mas de mil millas cuando volvié el peso al comenzar los propulsores una
suave pero constante deceleracion. Parecieron transcurrir siglos en que la Luna se expandié lentamente
a través del firmamento, sumiése el Sol bajo el horizonte, y finalmente un gigantesco crater llené el
campo visual. El correo estaba cayendo hacia sus picos centrales... y de subito Floyd advirtié que junto a
uno de aquellos picos, destellaba con ritmo egular una brillante luz. Podia ser un faro de aeropuerto
enfilado a la Tierra, y quedd con la mirada clavada en él y la garganta contraida. Era la prueba de que los
hombres habian establecido otra posicion en la Luna.

El crater se habia expandido ya tanto que sus baluartes se estaban deslizando bajo el horizonte,
y los pequefios crateres que salpicaban su interior estaban empezando a revelar su tamafio real. Algunos
de ellos, que parecian minisculos desde la lejania en el espacio, tenian un diametro de millas, y podrian
haber engullido ciudades enteras.

Sometida a sus controles automaticos, la nave se deslizaba abajo por el firmamento iluminado
por las estrellas, hacia aquel estéril paisaje a la luz de la grande y gibosa Tierra. Una voz se elevé ahora
de alguna parte, sobre el silbido de los propulsores y los punteos electrénicos que atravesaban la cabina.

—Control Clavius a Especial 14; la entrada se realiza con exactitud. Efectien por favor la
comprobacién manual del dispositivo de alunizaje, presién hidraulica e inflado de la almohadilla
parachoques.

El piloto oprimi6 diversos conmutadores, destellaron luces verdes y respondi6:

—Verificadas todas las comprobaciones manuales. Dispositivo de alunizaje, presion hidraulica,
parachoques O.K.

—Confirmado —dijeron de la Luna.

El descenso continud silenciosamente. Aunque aln habia muchas comunicaciones, todas ellas
corrian a cargo de maquinas, transmitiéndose mutuamente fulgurantes impulsos binarios a una cadencia
miles de veces mayor que aquella con que sus constructores, de pensar lento, podian comunicarse.

Algunos de los picos de las montafias atalayaban ya la nave; el suelo se hallaba solamente a
pocos miles de pies, y la luz del faro era una brillante estrella fulgurando constantemente sobre un grupo
de bajos edificios y extrafios vehiculos. En la fase final de descenso, los propulsores parecian estar
tocando alguna singular tonada; sus intermitentes latidos verificaban el Ultimo ajuste preciso al impulso.

Bruscamente una remolineante nube de polvo lo oculté todo, bs propulsores lanzaron su ultimo
chorro, y la nave se mecid ligeramente, como un bote de remos acunado por una pequefa ola. Pasaron
varios minutos antes de que Floyd pudiese aceptar realmente el silencio que ahora los envolvia y la débil
gravedad que asia sus miembros.

Habia efectuado, sin el menor incidente y en poco méas de un dia, el increible viaje con el que
habian sofiado los hombres durante dos mil afios. Tras un vuelo normal, rutinario, habia alunizado.

10 — Base Clavius

Clavius, de 240 Kms. de diametro, es el segundo crater, por su tamafio, de la cara visible de la
Luna, y se encuentra en el centro de las cordilleras del Sur. Es muy viejo; eras de vulcanismo y de
bombardeo del espacio han cubierto de cicatrices sus paredes y marcado de viruelas el suelo. Pero
desde la ultima era de formacion del crater, cuando los restos del cinturon de asteroides estaban ain
cafioneando los planetas interiores, habia conocido paz durante quinientos mil afios.

Ahora habia nuevas y extrafias agitaciones sobre su superficie, y bajo ella, el hombre estaba
estableciendo su primera cabeza de puente en la Luna. En caso de emergencia, la Base Clavius podia
bastarse por entero a si misma. Todas las necesidades de la vida eran producidas por las rocas locales,
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una vez trituradas, calentadas y sometidas a un proceso quimico. Y si uno sabia donde buscarlos, podia
hallarse en el interior de la Luna hidrégeno, oxigeno, carbono, nitrégeno, fésforo... y la mayoria de los
demas elementos.

La Base era un sistema cerrado, como un modelo a escala reducida de la propia Tierra,
reproduciendo el ciclo de todos los elementos quimicos de la vida. La atmdsfera era purificada en un
vasto "invernadero"; un amplio espacio circular enterrado justamente bajo la superficie lunar. Bajo
resplandecientes lamparas por la noche, y con filtrada luz solar de dia, crecian hectareas de vigorosas
plantas verdes en una atmosfera cdlida y hiumeda, eran mutaciones especiales, destinadas al objeto
expreso de saturar el aire de oxigeno y proveer alimentos como subproducto.

Se producian méas alimentos mediante sistemas de proceso quimico y por el cultivo de algas.
Aunqgue la verde espuma que circulaba a través de metros de tubos de plastico no habria incitado a un
gourmet, los bioquimicos podian convertirla en chuletas, que lo un experto podia diferenciar de las
verdaderas.

Los mil cien hombres y seiscientas mujeres que componian el personal de la Base eran bien
formados cientificos y técnicos, cuidadosamente seleccionados antes de su partida de la Tierra. Aunque
la existencia lunar se encontraba ya virtualmente exenta de las penalidades, desventajas y ocasionales
peligros de los primeros dias, resultaba aun exigente psicolégicamente, y no recomendable para quien
sufriera de claustrofobia. Debido a lo costoso que resultaba y al consumo de tiempo que requeria el trazar
una amplia base subterranea en roca sélida o lava compacta, el normativo "modulo de estancia" para una
persona era una habitaciéon de s6lo dos metros de ancho, por cuatro de largo y tres de alto.

Cada habitacion estaba atractivamente amueblada y se asemejaba mucho al apartamiento de un
buen motel, con sofa convertible, TV, pequefio aparato Hi—Fi, y teléfono. Ademas la Unica pared intacta
podia convertirse pulsando un conmutador en un convincente paisaje terrestre. Habia una seleccion de
ocho vistas.

Este toque de lujo era tipico en la Base, aunque resultaba dificil explicar su necesidad a la gente
de la Tierra. Cada hombre y mujer de Clavius habia costado cien mil dolares de adiestramiento,
transporte y alojamiento; merecia la pena un pequefio extra para mantener su sosiego espiritual. No se
trataba del arte por el arte, sino del arte en pro de la paz mental.

Una de las atracciones de la vida en la Base -y de la Luna en general- era indudablemente la
baja gravedad, que producia una sensaciéon de cabal bienestar. Sin embargo, tenia sus peligros, y
pasaban varias semanas antes de que un emigrante de la Tierra pudiera adaptarse. En la Luna, el cuerpo
humano habia de aprender toda una nueva serie de reflejos. Tenia que distinguir, por primera vez entre
masa y peso.

Un hombre que pesara noventa kilos en la Tierra podria sentirse encantado al descubrir que en la
Luna su peso era s6lo de quince. En tanto se moviera en linea recta y a velocidad uniforme,
experimentaba una maravillosa sensacion de flotar. Pero en cuanto intentara cambiar de trayectoria,
doblar esquinas, o detenerse de subito... entonces descubria que seguian existiendo sus noventa kilos de
masa, o inercia. Pues ello era fijo e inalterable... lo mismo en la Tierra, la Luna, el Sol, o en el espacio
libre. Por lo tanto antes de que pudiera uno adaptarse debidamente a la vida lunar, era esencial aprender
gue todos los objetos eran ahora seis veces mas lentos de lo que sugeria su mero peso. Era una leccion
gue se llevaba uno a casa a costa de numerosas colisiones y duros porrazos, y las viejas manos lunares
se mantenian a distancia de los recién llegados hasta que estuvieran aclimatados.

Con su complejo de talleres, despachos, almacenes, centro computador, generadores, garaje,
cocina, laboratorios y plantas para el proceso de alimentos, la Base Clavius era en si un mundo en
miniatura.

E irénicamente, muchos de los hébiles e ingeniosos artificios empleados para construir este
imperio subterraneo, fueron desarrollados durante la media centuria de la Guerra Fria.

Cualquiera que hubiese trabajado en un endurecido e insensible emplazamiento de misiles, se
habria encontrado en Clavius como en su propia casa. Aqui en la Luna habia los mismos artilugios y los
mismos ingenios de la vida subterranea, y de proteccion contra un ambiente hostil; pero habian sido
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cambiados para el objetivo de la paz. Al cabo de diez mil afios, el hombre habia hallado al fin algo tan
excitante como la guerra.

Por desgracia, no todas las naciones se habian percatado de ese hecho.

Las montafias que habian sido tan prominentes antes del alunizaje, habian desaparecido
misteriosamente, ocultadas a la vista bajo la acusada curva del horizonte lunar. En torno a la nave
espacial habia una llanura lisa y gris, brillantemente iluminada por la sesgada luz terrestre. Aunque el
firmamento era, desde luego, completamente negro, sélo podian ser vistos en él los mas brillantes
planetas y estrellas, a menos que se protegieran los ojos contra el resplandor de la superficie.

Varios extrafiisimos vehiculos rodaban en direccion a la nave espacial Aries—1B: gruas, cabrias,
camiones de reparacion; algunos automaticos y otros manejados por un conductor instalado en una
pequefia cabina de presion. La mayoria tenian neumdticos, pues aquella suave y nivelada llanura no
planteaba dificultades de transporte en absoluto; pero un camion cisterna rodaba sobre las peculiares
ruedas flexibles que habian resultado uno de los mejores medios para andar recorriendo la Luna. La
rueda flexible, compuesta de placas planas dispuestas en circulo, y montada y alabeada
independientemente cada una, tenia muchas de las ventajas del tractor oruga, del que habia
evolucionado. Adaptaba su forma y diametro al terreno sobre el que se movia, y a diferencia del tractor
oruga, continuaria funcionando aun cuando le faltaran algunas de sus secciones.

Una camioneta con un tubo extensible semejante a la gruesa trompa de un elefante, lo frotaba
ahora carifiosamente contra la nave espacial. Pocos segundos después, se oyeron ruidos como de
pufietazos o porrazos en el exterior, seguidos del sonido del aire silbante al establecerse las conexiones
e igualarse la presion. Abriése seguidamente la puerta interior de la esclusa reguladora de la presion de
aire, y entro el comité de recepcion.

Estaba encabezado por Ralph Halvorsen, Administrador de la Provincia del Sur... que incluia no
sélo a la Base sino también cualquiera de las partes de los equipos de exploracién que operaban desde
ella. Con él se encontraba su Jefe del Departamento Cientifico, el doctor Roy Michaels, un pequefio y
canoso geofisico al que Floyd conocia de visitas previas, y media docena de los principales cientificos y
ejecutivos. Todos saludaron a Floyd con respetuoso alivio; desde el Administrador para abajo, resultaba
evidente que les parecia tener una oportunidad de desembarazarse de algunas de sus preocupaciones.

—Encantados de tenerlo entre nosotros, doctor Floyd —dijo Halvorsen—. ¢Tuvo usted buen viaje?

—Excelente —respondié Floyd-. No pudo haber sido mejor. La tripulacibn me atendi6
estupendamente.

Intercambiaron las acostumbradas frases sin importancia que la cortesia requeria, mientras el
autobus se alejaba de la nave espacial; por tacito acuerdo, nadie mencion6 en motivo de su visita. Tras
recorrer unos cincuenta metros desde el lugar del alunizaje el autobls llegé ante un gran rétulo que
rezaba:

BIENVENIDOS A LA BASE CLAVIUS
Cuerpo de Ingenieria Astronautica de U.S.A. 1994

Seguidamente se sumieron en una especie de trinchera que los llevd rapidamente bajo el rivel
del suelo. Se abri6 una maciza puerta, que volvidé a cerrarse tras ellos y ocurrié lo mismo con otras dos.
Una vez cerrada la Ultima puerta, hubo un gran bramido de aire, y de nuevo estuvieron en la atmosfera,
en el ambiente de mangas de camisa de la Base.

Tras un breve recorrido por un tlnel atestado de tubos y cables, y resonante de sordos ecos de
ritmicos estampidos y palpitaciones, llegaron al territorio de la direccién, y Floyd se volvié a encontrar en
el familiar ambiente de maquinas de escribir, computadoras de despacho, muchachas auxiliares, mapas
murales y repiqueteantes teléfonos. Al hacer una pausa ante la puerta que ostentaba el rétulo de
ADMINISTRADOR, Halvorsen dijo diploméaticamente:

—El doctor Floyd y yo estaremos en la sala de conferencias dentro de un par de minutos.

25



2001 - Una Odisea Del Espacio Arthur C. Clarke

Los demas asintieron, dijeron algunas frases agradables, y se fueron por el pasillo. Pero antes de
que Halvorsen pudiera introducir a Floyd en su despacho, hubo una interrupcion. Abriése la puerta, y una
figurilla se precipitd hacia el Administrador, gritando:

—Papi, has estado en la punta. jY prometiste llevarme!
—Vamos, Diana —dijo Halvorsen con impaciente ternura—, sélo te dije que te llevaria si podia.

Pero he estado muy ocupado esta mafana recibiendo al doctor Floyd. Dale la mano... acaba de
llegar de la Tierra.

La pequefia —Floyd estimé que tendria unos ocho afios— extendié una floja manita. Su cara le era
vagamente conocida, y Floyd se dio cuenta de subito que el Administrador le estaba mirando con sonrisa
burlona.

Subitamente hizo memoria, y comprendié por qué.

—iNo puedo creerlo! —exclamé6-. jPero si no era mas que una criatura, cuando estuve aqui
dltimamente!

—La semana pasada cumpli6 sus cuatro afios —respondié con orgullo Halvorsen—. Los nifios
crecen rapidamente en esta baja gravedad. Pero no alcanzan la madurez tan de prisa... vivirdn mas que
nosotros.

Floyd fij6 su mirada, como fascinado, en la aplomada damita, observando su gracioso continente
y la desmesuradamente delicada estructura de su cuerpecito.

—Encantado de verte de nuevo, Diana —dijo.

Luego, algo, quizas por curiosidad, o acaso cortesia, le impulsé a afadir—: ¢Te gustaria ir a la
Tierra?

Los ojos de la nifia se agrandaron de asombro, y luego meneo la cabeza diciendo:
—Es un lugar desagradable; una se hace dafio al caer. Ademas, hay demasiada gente.

Aqui, se dijo Floyd esta la primera generacion de los nativos del espacio; habr4 més, en los afios
venideros. Aunque habia melancolia en su pensamiento, también habia una gran esperanza. Cuando
estuviese la Tierra mansa y tranquila, y quiza algo cansada, habria un campo de acciéon para quienes
amaran la libertad, para los duros pioneros, los inquietos aventureros. Pero sus instrumentos no serian el
hacha y el fusil, la canoa y la carreta; serian la planta nuclear de energia, el impulso del plasma y la
granja hidroponica. Se estaba aproximando velozmente el tiempo en que la Tierra, como todas las
madres, debia decir adids a sus hijos.

Con una mezcla de amenazas y promesas, Halvorsen logr6 desembarazarse de su decidido
retofio, y condujo a Floyd al despacho. La estancia del Administrador era so6lo de cinco metros cuadrados,
pero lograba contener todos los avios y simbolos de la posiciéon de un tipico jefe de un departamento con
50.000 délares de sueldo anuales. Fotografias dedicadas de importantes politicos —incluyendo la del
Presidente de los Estados Unidos y la del Secretario General de las Naciones Unidas— adornaban una
pared, cubriendo la mayor parte de otra unas fotos asimismo firmadas por célebres astronautas.

Floyd se hundié en un comodo sillén de cuero, siéndole ofrecida una copa de jerez, obsequio de
los laboratorios biolégicos lunares.

—¢Como van las cosas, Ralph? —pregunt6 Floyd, paladeando la bebida primero con precaucion, y
aprobatoriamente luego.

—No demasiado mal -replicé Halvorsen—. Sin embargo, hay algo que es mejor que conozcas,
antes de que te metas en harina.

—:Qué es ello?
—Bueno, supongo que podria describirlo como un problema moral —suspiré Halvorsen.
—ioh!
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—No es serio todavia, pero va rapidamente en camino de serlo.
—La suspension de naoticias.

—Exacto —replicé Halvorsen—. Mi gente se esta soliviantando con ello. Después de todo, la
mayoria de ellos tienen familias en la Tierra, las cuales creen probablemente que se han muerto de una
epidemia lunar.

—Lo siento —dijo Floyd— pero a nadie se le ocurri6 una tapadera mejor, y hasta ahora ha servido.
Por cierto... encontré a Moisevich en la Estacién Espacial y hasta él se la trago.

—Bien, eso deberia hacer feliz a la seguridad.

—No demasiado... ha oido hablar del T.M.A. Uno; comienzan a filtrarse rumores... Nosotros no
podemos hacer una declaracién, hasta que sepamos qué diablos es y si nuestros amigos los chinos
estan tras ello.

—EI doctor Michaels cree que tiene una respuesta para eso. Se muere por decirsela a usted.
Floyd vacio6 su copa.

—Y yo me muero por oirle. Vamos alla.

11 — Anomalia

La conferencia tuvo lugar en una amplia estancia rectangular que podia contener facilmente cien
personas. Estaba equipada con los mas recientes dispositivos épticos y electrénicos y se habria parecido
a una sala de conferencias modelo a no ser por los numerosos carteles, retratos, anuncios y pinturas de
aficionados, que indicaban que también era el centro de la vida cultural local. A Floyd le llamé la atencion
una coleccién de sefales, reunidas evidentemente con esmerado cuidado, y que portaban advertencias
tales como Por Favor, apéartese del césped; No aparque en dias pares; Prohibido fumar; A la playa; Paso
de ganado; Peraltes suaves; No dé comida a los animales. De ser auténticos —como ciertamente lo
parecian— su transporte desde la Tierra debi6 de haber costado una pequefia fortuna. Habia un
conmovedor desafio en ellos; en aquel mundo hostil, los hombres podian bromear ain sobre las cosas
que se habian visto obligados a abandonar... y que sus hijos no echarian nunca en falta.

Un numeroso grupo de cuarenta o cincuenta personas estaba esperando a Floyd, y todos se
levantaron cortésmente cuando entré siguiendo al administrador. Mientras saludaba con un ademan de la
cabeza a varios rostros conocidos, Floyd cuchicheé a Halvorsen:

—Me gustaria decir unas cuantas palabras antes de la conferencia.

Floyd tomé asiento en la fila de delante, mientras el Administrador subia a la tribuna y miraba en
torno a su auditorio.

—Damas y caballeros —comenzé Halvorsen—, no necesito decirles que esta es una ocasién muy
importante. Estamos encantados de tener entre nosotros al doctor Heywood Floyd. Todos le conocemos
por su reputacién y algunos de nosotros personalmente. Acaba de efectuar un vuelo especial desde la
Tierra para venir aqui, y antes de la conferencia desea dirigirnos unas palabras. Doctor Floyd, por favor...

Floyd pas6 a ocupar la tribuna en medio de un aplauso cortés, contemplé al auditorio con una
sonrisa y dijo:

—Gracias... s6lo deseo decir b siguiente: el Presidente me ha pedido les trasmita su aprecio por
su sobresaliente tarea, que esperamos podra ser reconocida en breve por el mundo. Me doy perfecta
cuenta —continué solicito—, de que algunos de ustedes, quizds la mayoria, estdn ansiosos mrque se
rasgue el presente velo de secreto; no serian ustedes cientificos si pensaran de otro modo.

Vislumbré al doctor Michaels, cuyo rostro estaba ligeramente fruncido, rasgo acentuado por una
larga cicatriz en su mejilla derecha... probablemente consecuencia de algin accidente en el espacio. Se
daba buena cuenta de que el gedlogo habia estado protestando vigorosamente contra ese "cuento de
policias y ladrones".
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—Pero deseo recordarles —prosiguié Floyd-, que esta es una situacion totalmente extraordinaria.
Hemos de estar absolutamente seguros de nuestros propios actos; ahora, si cometemos errores, puede
no haber una segunda oportunidad... asi que, por favor, les ruego que sean pacientes un poco mas.
Tales son también los deseos del Presidente... Y esto es todo cuanto tengo que decir. Ahora estoy
dispuesto a escuchar su informe.

Volvié a su asiento, el Administrador dijo. "Muchas gracias por sus palabras, doctor Floyd", e hizo
un ademan con su cabeza, mas bien bruscamente, a su Jefe Cientifico. Atendiendo h indicacion, el
doctor Michaels se encaminé a la tribuna, y las luces se atenuaron.

Una fotografia de la Luna aparecié en la pantalla. En el mismo centro del disco habia el brillante
anillo de un créater, del cual se proyectaban un abanico de llamativos rayos. Parecia exactamente como si
alguien hubiese arrojado un saco de harina a la cara de la Luna, esparciéndose aquella en todas
direcciones.

—-En esta fotografia vertical —dijo Michaels, apuntando al crater central- Tycho es aln mas
notable que visto desde la Tierra; pues se encuentra mas bien proximo al borde de la Luna, Pero
observado desde este punto de vista —mirdndolo directamente desde una altura de mil millas— veran
ustedes como domina un hemisferio entero.

Dejo que Floyd absorbiera aquella vista no conocida de un objeto conocido, y prosiguié luego:

—Durante el afio pasado hemos estado efectuando una inspeccion magnética de la region, desde
un satélite de bajo nivel. Sélo el mes pasado fue completada... y este es el resultado, el mapa que dio
origen a todo el trastorno.

Otra imagen aparecié en la pantalla, se parecia a un mapa de perfil, aunque mostraba intensidad
magnética, sin alturas sobre el nivel del mar. En su mayor parte, las lineas eran aproximadamente
paralelas y espaciadas; pero en una esquina del mapa se apretaban de pronto, formando una serie de
circulos concéntricos... como el dibujo de un nudo en un trozo de madera.

Hasta para un ojo inexperimentado, resultaba evidente que algo peculiar habia sucedido al
campo magnético de la Luna en aquella regién; y en grandes letras a través de la base del mapa habia
unas palabras: Anomalia Magnética de Tycho-Uno (T.M.A.-1). En el extremo superior derecho aparecia
CLASIFICADO.

—Al principio pensamos que podia tratarse de un crestdbn de roca magnética, pero toda la
evidencia geoldgica estaba en contra de ello. Y ni siquiera un gran meteorito de ferroniquel podia
producir un campo tan intenso como éste; por lo que tomamos la decisién de ir a examinarlo.

“La primera partida no descubri6 nada... s6lo el acostumbrado terreno llano, enterrado bajo una
muy tenue capa de polvo lunar. Introdujeron un taladro en el centro exacto del campo magnético, para
obtener una muestra para su estudio. A siete metros, el taladro se detuvo. Asi que el grupo de
investigacion comenzo a excavar... tarea nada facil en traje espacial, puedo asegurarles.

"Lo que hallaron les hizo volver apresuradamente a la Base. Enviamos un grupo mayor, con
mejor equipo. Excavaron durante dos semanas... con el resultado que conocen ustedes.

La ensombrecida sala de conferencias se tornd de subito muda y expectante al cambiar la
imagen de la pantalla. Aungque todos la habian visto varias veces, no habia nadie que no alargase el
cuello como si esperase encontrar nuevos detalles. En la Tierra y en la Luna se habia permitido a menos
de cien personas, hasta entonces, que posaran sus 0jos en aquella fotografia.

Mostraba a un hombre en brillante traje espacial rojo y amarillo, de pie en el fondo de una
excavacion, y sosteniendo una vara de agrimensor marcada en decimetros. Era evidentemente una foto
sacada de noche, y podia haber sido tomada en cualquier lugar de la Luna o Marte. Pero hasta la fecha,
ningun planeta habia producido nunca una escena como aquella.

El objeto ante el cual posaba el hombre con el traje espacial, era una loza vertical de material
como azabache, de unos cuatro metros aproximadamente de altura y s6lo dos de anchura; a Floyd le
recordd, un tanto siniestramente, una gigantesca lapida sepulcral. De aristas perfectamente agudas y
simétricas, era tan negra que parecia haber engullido la luz que incidia sobre ella; no presentaba en
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absoluto ningln detalle de superficie. Resultaba imposible precisar si estaba hecha de piedra, de metal,
de plastico... o de algin otro material absolutamente desconocido por el hombre.

-T.M.A.—1 —declaro casi reverentemente el doctor Michaels—. Parece como nueva ¢No es asi?
Apenas puedo censurar a quienes pensaban que soélo tenia una antigiedad de unos pocos afios, y
trataban de relacionarla con la Expedicién China del 98. Pero por mi parte, nunca crei en ello... y ahora
hemos sido capaces de fecharla positivamente, a través de la evidencia geoldgica local.

"Mis colegas y yo, doctor Floyd, ponemos en juego nuestra reputacion en esto. T.M.A.—1 no tiene
nada que ver con los diinos. En realidad no tiene nada que ver con la especie humana... pues cuando
fue enterrada ahi, no habia humanos.

"Tiene una antiglledad de aproximadamente tres millones de afios. Lo que estd usted ahora
contemplando es la primera evidencia de vida inteligente fuera de la Tierra.

12 — Viaje con luz terrestre

Macro—Créater Province: Se extiende al Sur desde cerca del centro de la cara visible de la Luna,
Al Este del Créater Central Province. Densamente festoneado con crateres de impacto, muchos de ellos
grandes, incluyendo el mayor de la Luna; al Norte, algunos crateres abiertos por impacto, formando el
Mar Imbrium. Superficies escabrosas casi por doquiera, excepto en algunos fondos de crater. La mayoria
de las superficies en declive, generalmente de 10° a 12°; algunos fondos de crater casi llanos.

Alunizaje y movimiento: Alunizaje generalmente dificil debido a las escabrosas y escarpadas
superficies; menos dificil en los fondos llanos de algunos crateres. Movimiento posible casi en todas
partes, pero se requiere seleccion de ruta; menos dificil en los fondos llanos de algunos créateres.

Construccién: Por lo general, moderadamente dificil debido al declive, y numerosos bloques de
material suelto; dificil la excavacion de lava en algunos fondos de crater.

Tycho: Post—Maria crater, de 80 Km de diametro, borde de 2.500 metros sobre el terreno
circundante; fondo de 3.600 metros; tiene el mas prominente sistema de radios de la Luna,
extendiéndose algunos a mas de 800 kilometros. (Extraido de "Estudio especial de Ingenieria de la
Superficie de la Luna". Despacho, Jefe de Ingenieros, Departamento del Ejército. Inspeccion geoldgica
U.S.A. Washington, 1961).

El laboratorio mévil que rodaba entonces a través del llano del crater a ochenta kildmetros por
hora, se parecia mas a un remolgue de mayor tamafio que el normal, montado sobre ocho ruedas
flexibles. Pero era mucho mas que eso; era una base independiente en la cual podian vivir y trabajar
veinte hombres durante varias semanas. En realidad era virtualmente una astronave para la propulsion
terrestre... y en caso de emergencia podia también volar. Si llegaba a una grieta profunda o cafién
demasiado grande para poder contornearlo, y demasiado escarpado para introducirse, podia atravesar el
obstaculo con sus cuatro propulsores inferiores.

Fisgando el exterior por la ventanilla, Floyd veia extenderse ante él una pista bien trazada, donde
docenas de vehiculos habian dejado una banda en la quebradiza superficie de la Luna.

A intervalos regulares a lo largo de la pista habia altas y géciles farolas de destellante luz. Nadie
podia posiblemente perderse, en el trayecto de 320 kildbmetros que habia de la base Clavius a T.M.A.-1,
aunque fuese de noche y tardara aun varias horas en salir el sol.

Las estrellas eran s6lo un poco mas brillantes, 0 mas numerosas, que en una clara noche en las
altiplanicies de Nuevo México o del Colorado, pero habia dos cosas en aquel firmamento, negro como en
carbén, que destruian cualquier ilusién de Tierra.

La primera era la propia Tierra, un resplandeciente fanal suspendido sobre el horizonte
septentrional. La luz que derramada aquel gigantesco hemisferio era docenas de veces mas brillantes
que la Luna llena, y cubria todo aquel suelo con una fria y verdiazulada fosforescencia.
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La segunda aparicion celestial ga un tenue y nacarado cono de luz sesgado sobre el firmamento
del levante, el cual se hacia cada vez mas brillante hacia el horizonte, sugiriendo grandes incendios
ocultos justamente bajo el borde de la Luna.

Era una pélida aurora que nadie pudo ver nunca desde la Tierra, excepto durante los momentos
de un eclipse total. Era el halo anunciador del alba lunar, el aviso de que antes de poco tiempo, el sol
bafaria aquel sofioliento suelo.

Instalado con Halvorsen y Michaels en la cabina delantera de observacién, inmediatamente bajo
el puesto del conductor, Floyd sinti6 que sus pensamientos volvian una y otra vez al abismo de tres
millones de afios que acababa de abrirse ante él.

Como todos los hombres ilustrados, estaba acostumbrado a considerar periodos de tiempo
mucho mas grandes... pero habian concernido sé6lo a los movimientos de las estrellas y a los lentos ciclos
del universo inanimado. No habian estado implicadas ni la mente ni la inteligencia; aquellos eones
estaban vacios en cuanto tocara a las emociones.

iTres millones de afos! El infinitamente atestado panorama de la historia escrita, con sus
imperios y sus reyes, sus triunfos y sus tragedias, cubre escasamente una milésima de ese tremendo
lapso de tiempo. No sélo el propio hombre, sino la mayoria de los animales que viven hoy en la Tierra, no
existian siquiera cuando ese negro enigma fue cuidadosamente enterrado aqui, en el mas brillante y mas
espectacular de todos los crateres de la Luna.

De que fue enterrado, y del todo deliberadamente, estaba absolutamente seguro el doctor
Michaels. "Al principio —explicaba—, méas bien esperaba que pudiera marcar el emplazamiento de alguna
estructura subterranea, pero nuestras mas recientes excavaciones han eliminado tal suposicién. Se halla
asentado en una amplia plataforma del mismo negro material, con roca inalterada debajo. Las criaturas
que lo disefiaron quisieron asegurarse que permaneceria inconmovible ante los mayores terremotos
lunares. Estaban construyendo para la eternidad.”

Habia un acento triunfal, y, sin embargo, melancolico, en la voz de Michaels, y Floyd compartia
ambas emociones. Al fin, habia sido respondido uno de los més antiguos interrogantes del hombre; aqui
estaba la prueba, mas alla de toda sombra de duda, que no era la suya la Unica inteligencia que habia
producido el Universo. Pero con ese conocimiento volvia de nuevo una dolorosa certidumbre de la
inmensidad del Tiempo. La Humanidad habia narrado en cien mil generaciones todo cuanto pasara de
aquel modo. Quizas estaba bien asi, se dijo Floyd. Sin embargo... jcuanto podiamos haber aprendido de
seres que podian cruzar el espacio, mientras nuestros antepasados vivian aln en los arboles!

Unos cientos de metros mas adelante, emergia un poste indicador sobre el singularmente
limitado horizonte de la Luna. En su base habia una estructura en forma de tienda, cubierta con reluciente
chapa de plata, evidentemente para proteccion contra el terrible calor diurno. Al pasar el vehiculo junto a
ella, Floyd pudo leer a la brillante luz terrestre:

Deposito de emergencia — 3

20 litros de lox (oxigeno liquido)

10 litros de agua

20 paquetes de alimento Mk 4

1 caja de herramientas Tipo B

1 serie de pertrechos de reparacién
i Teléfono!

—¢Sabe algo de eso? —preguntd Floyd, apuntando afuera— Supongo que debe tratarse de un
escondrijo de abastecimientos, dejado por alguna expedicion que nunca volvio...

—Es posible —admiti6 Michaels—. EI campo magnético rotul6é ciertamente su posicion, de manera
que pudiera ser facilmente hallada. Pero es mas bien pequefia... no puede contener mucha cantidad de
abastecimientos.

—¢Por qué no? —intervino Halvorsen—. ¢Quién sabe lo grande que eran ellos? Quiza solo tenian
centimetros de estatura, lo cual convertiria a eso en una construccion de una altura de veinte o treinta
pisos. Michaels mened la cabeza.



—Queda descartado —protest6—. No puede haber criaturas inteligentes muy pequefias; se necesita
un minimo de tamafio cerebral.

Floyd ya se habia dado cuenta que Michaels y Halvorsen solian sustentar opiniones opuestas,
aun cuando no pareciese existir una hostlidad o friccion personal entre ellos. Solamente parecian
respetarse mutuamente; simplemente, estaban de acuerdo o en desacuerdo.

Cabia ciertamente poca concordancia entre la naturaleza de T.M.A.-1, o del Monolito Tycho,
como algunos preferian llamarlo, reteniendo parte de la abreviatura. En las seis horas desde que habia
puesto pie en la Luna, Floyd habia oido una docena de teorias, mas no se habia pronunciado por
ninguna de ellas. Santuario, templete, tumba, mojén de reconocimiento, instrumento selenofisico... estas
eran quizds las sugestiones favoritas, y algunos de los protagonistas se acaloraban mucho en su
defensa. Se habian cruzado diversas apuestas, y gran cantidad de dinero cambiaria de mano cuando
fuera conocida finalmente la verdad... en el caso de que lo fuera alguna vez.

Hasta el momento el duro material negro de la losa habia resistido todos los intentos, mas bien
suaves, que habian efectuado Michaels y sus colegas para obtener muestras. No dudaban en absoluto
qgue un rayo laser la hendiria —pues, seguramente, nada podia resistir aquella terrible concentracién de
energia- pero habia de dejarse a Floyd la decision de emplear medidas violentas. El habia decidido ya
gue los rayos X, las sondas sénicas, los haces de neutrones y todos los demas medios de investigacion
no destructiva, fuesen puestos en juego antes de recurrir a la artilleria pesada del laser. Era muestra de
barbarie destruir algo que no se podia comprender; pero quizas los hombres eran barbaros en
comparacion con los seres que habian construido aquel objeto.

.Y de donde podian haber procedido? ¢De la misma Luna? No, eso era totalmente improbable.
Cualquier avanzada civilizacién terrestre —presumiblemente no humana— de la era Pleistocena, habria
dejado muchas otras huellas de su eistencia. Lo hubiésemos sabido todo de ella, pens6 Floyd, mucho
antes de que llegaramos a la Luna.

Ello dejaba dos alternativas... los planetas y las estrellas. Sin embargo, habia pruebas
abrumadoras en contra de la vida inteligente en cualquier otra parte del Sistema Solar... 0 simplemente
de vida de cualquier clase excepto en la Tierra y en Marte. Los planetas interiores eran demasiado
calientes, los exteriores excesivamente frios, a menos que se descendiera en su atmésfera a
profundidades donde las presiones alcanzaban cientos de toneladas por centimetro cuadrado.

Asi, los visitantes habian venido quiza de las estrellas... lo cual resultaba ain mas increible. Al
mirar arriba, a las constelaciones desparramadas a través del firmamento lunar de ébano, Floyd recordd
cuan a menudo habian "demostrado" sus colegas cientificos la imposibilidad de un viaje interestelar. El
recorrido de la Tierra a la Luna era ya bastante impresionante; pero la mas proxima estrella se
encontraba a una distancia cien millones de veces mayor... Especular era perder el tiempo; debia esperar
hasta que hubiese mas pruebas.

—Sujétense por favor los cinturones de seguridad y afiancen todos los objetos sueltos —dijo de
pronto el altavoz de la cabina—. Se aproxima un declive de cuarenta grados.

Dos postes sefializadores con luces parpadeantes habian aparecido en el horizonte, y el vehiculo
estaba maniobrando entre ellos. Apenas se habia ajustado Floyd sus correas, cuando el vehiculo se
inclind lentamente sobre el borde de un declive realmente terrorifico y comenz6 a descender una larga
pendiente cubierta de derrubios y tan empinada como el tejado de una casa. La oblicua luz terrestre que
provenia de la parte posterior, procuraba muy escasa iluminacién, por lo que se habian encendido los
focos del vehiculo. Hacia muchos afios Floyd se habia encontrado en la boca del Vesubio, mirando al
crater, por lo que podia ahora imaginarse facilmente que estaba sumiéndose en otro semejante, no
resultando en verdad nada agradable la sensacion.

Estaba descendiendo una de las terrazas interiores de Tycho, la cual se nivelaba a unos
trescientos cincuenta metros mas abajo. Al serpear descendiendo el declive, Michaels apunté a través de
la gran extension llana tendida bajo ellos.

—Alla estan ellos —exclamo.

31



2001 - Una Odisea Del Espacio Arthur C. Clarke

Floyd asintid; habia divisado ya el ramillete de luces rojas y verdes enfrente a algunos kilometros,
y mantuvo sus ojos fijos en él mientras el vehiculo descendia suavemente el declive. Evidentemente, el
gran artefacto locomdvil estaba bajo perfecto control, pero Floyd no respir6 sosegadamente hasta que el
vehiculo no volvié a recobrar su debida posicion horizontal.

Entonces pudo ver, resplandeciendo como burbujas de plata a la luz terrestre, un grupo de
clpulas de presion... los refugios temporales que albergaban a los trabajadores del lugar. Proxima a ellos
se encontraba una torre de radio, una perforadora, un grupo de vehiculos aparcados, y un gran montén
de roca cascada, probablemente el material que habia sido excavado para descubrir el monolito. Aquel
pequefio campamento en la desértica extensién parecia muy solitario, muy vulnerable a las fuerzas de la
Naturaleza agrupadas silenciosamente en su derredor. No habia alli signo alguno de vida, ni ninguna
visible indicacién de por que habian ido los hombres tan lejos de su hogar.

—Puede usted ver el crater —dijo Michaels—. Alld a la derecha... a unos cien metros de aquella
antena de radio.

"Ya estamos, pues", pens6 Floyd, al rodar el vehiculo ante las cépsulas de presion y llegar al
borde del crater. Su pulso se acelerd, al estirarse hacia adelante para ver mejor. El vehiculo comenzé a
descender cautelosamente una rampa de consistente roca, introduciéndose en el interior del crater. Y alli,
exactamente como lo habia visto en fotografias, se hallaba T.M.A.—1.

Floyd fij6 su mirada, pestafieo, meneé la cabeza, y clavd de nuevo la vista, hasta con la brillante
luz terrestre, resulta dificil ver el objeto distintamente; su primera impresion fue la de un rectangulo liso
que podia haber sido cortado en papel carbén; parecia no tener en absoluto espesor. Desde luego, se
trataba de una ilusién Optica; aunque estaba mirando un cuerpo sélido, reflejaba tan poca luz que sélo
podia verlo en silueta.

Los pasajeros mantuvieron un silencio total mientras el vehiculo descendia al crater. Habia en
ellos espanto, y también incredulidad... simple escepticismo de que la muerta Luna, entre todos los
mundos, pudiese haber hecho surgir aquella fantastica sorpresa.

El vehiculo se detuvo a unos siete metros de la losa, y a un costado de ella, de manera que todos
los pasajeros pudieran examinarla. Sin embargo, poco habia que ver, aparte de la forma perfectamente
geométrica del objeto. No presentaba en ninguna parte marca alguna, ni cualquier reduccion de su cabal
negrura de ébano. Era la cristalizacion misma de la noche, y por un momento Floyd se preguntd si en
efecto pudiera ser una extraordinaria formacion natural, nacida de los fuegos y presiones que
acompafiaron a la creacién de la Luna. Pero bien sabia que tal remota posibilidad habia sido ya
examinada y descartada.

Obedeciendo a alguna sefial, se encendieron proyectores en torno al borde del crater, y la
brillante luz terrestre fue extinguida por un resplandor mucho mas intenso. En el vacio lunar eran desde
luego completamente invisibles los haces, los cuales formaban elipses superpuestas de cegadora
blancura, centradas sobre el monolito. Y alla donde se proyectaban, la superficie de ébano parecia
tragarlas.

La Caja de Pandora, penso Floyd, con subita sensacién de presagio, esperando ser abierta por el
hombre curioso. ¢Y qué hallaria en su interior?

13 — Lento amanecer

La principal capula de presion de la planta T.M.A.—1 tenia sélo siete metros de diametro, y su
interior se hallaba incomodamente atestado. El vehiculo, acoplado a ella a través de una de las dos
camaras reguladoras de presion, procuraba un espacio vital sumamente apreciado.

En el interior de aquel globo esférico y su pared doble, vivian, trabajaban y dormian los seis
cientificos y técnicos agregados ya permanentemente al proyecto. Contenia también la mayor parte de su
equipo e instrumental, todos los pertrechos que no podian ser dejados en el vacio exterior, dispositivos
de cocina y lavabo, muestras geologicas, y una pequefia pantalla de television a través de la cual podia
ser mantenido el emplazamiento en continua vigilancia.
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Floyd no se sorprendié cuando Halvorsen prefiri6 permanecer en la clpula; expuso su opinién
con admirable franqueza.

—Considero los trajes espaciales como un mal necesario —dijo el administrador—. Me pongo uno
cuatro veces al afio, para mis comprobaciones trimestrales. Si no le importa, me quedaré aqui al cuidado
de la television.

No eran injustificados algunos de sus prejuicios, pues los mas recientes modelos eran mucho
mas comodos que los torpes atuendos acorazados empleados por los primeros exploradores lunares.
Podia uno ponérselos en menos de un minuto, hasta sin ayuda, y eran automaticos. El "Mk V" en el cual
se hallaba ahora cuidadosamente embutido Floyd, le protegeria contra lo peor que pudiese encontrar en
la Luna, bien fuese de dia o de noche.

Entr6 en la pequefia cAmara reguladora de presion, acompafado por el doctor Michaels. Una vez
hubo cesado el vibrar de las bombas, y se hubo tensado casi imperceptiblemente en torno suyo el traje,
se sintié encerrado en el silencio del vacio.

Silencio que fue roto por el grato sonido de la radio acoplada a su traje.
—¢Bien de presion, doctor Floyd? ¢Respira usted normalmente?
—Si... estoy magnificamente.

Su compafiero controlé cuidadosamente las esferas e indicadores del exterior del traje de Floyd,
y luego dijo:

—Bien... vamonos.

Abriése la puerta exterior, y ante ellos aparecié el polvoriento paisaje lunar, reinado a la luz
terrestre.

Con cauto y contoneaste movimiento, Floyd siguié a Michaels. No resultaba dificil andar; en
realidad, y de manera paradodjica, el traje le hacia sentirse mas como en casa que cualquier momento
desde que llegara a la Luna. Su peso extra, y la leve resistencia que oponia a su movimiento, le
procuraba algo de la ilusién de la perdida gravedad terrestre.

La escena habia cambiado desde que llegara el grupo, apenas hacia una hora. Aunque las
estrellas, y la media Tierra, seguian estando como siempre, la noche lunar habia ya casi terminado. El
resplandor de la corona era como una falsa salida de luna a lo largo del firmamento oriental... y de pronto,
sin prevencién, la punta del poste de la radio, a treinta y cinco metros de la cabeza de Floyd, parecio
subitamente lanzar una llamarada, al prender en ella los primeros rayos del oculto sol.

Esperaron a que el supervisor del proyecto y dos de sus asistentes emergieran de la camara
reguladora de presion, y seguidamente se encaminaron lentamente hacia el crater. Para cuando lo
alcanzaron, se habia trazado un arco de insoportable incandescencia sobre el horizonte oriental. Aunque
pasaria mas de una hora antes de que el sol iluminase el borde de la lentamente giratoria luna, las
estrellas ya habian sido borradas.

El crater se hallaba aln en sombras, pero los proyectores dispuestos en su borde iluminaban
brillantemente el interior. Mientras Floyd descendia lentamente la rampa, en direccion al negro
rectangulo, sintid una sensacion no soélo de pavor sino de desamparo. Alli, en el mismo portal de la Tierra,
el hombre se encontraba enfrentando a un misterio que acaso nunca seria resuelto. Hacia tres millones
de afios, algo habia pasado por alli, habia dejado el desconocido y quizas irreconocible simbolo de su
designio, y habia vuelto a los planetas... 0 a las estrellas.

La radio del traje de Floyd interrumpi6 su ensuefio.

—Al habla el supervisor del proyecto. Si se alinean todos de este lado, podriamos tomar unas
fotos. Doctor Floyd, haga el favor de situarse en el centro... doctor Michaels... gracias... Nadie excepto
Floyd parecia pensar que hubiese algo divertido en auello. Muy sinceramente, él tenia que admitir que
estaba contento de que alguien hubiese traido un aparato fotografico; la fotografia seria historica, y
deseaba reservarse unas copias. Esperaba que su cara pudiese ser claramente visible a través del casco
del traje.
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—Gracias, caballeros —dijo el fotégrafo, después de que hubieron posado, un tanto engreidos,
frente al monolito, y hubiese hecho aquel una docena de tomas—. Pediremos a la seccion fotografica de la
Base que les envie copias.

Seguidamente, Floyd dirigié toda su atenciéon a la losa de ébano... andando lentamente en su
derredor, examinandola desde cada angulo, intentando imprimir su singularidad en su mente. No
esperaba encontrar nada, pues sabia que cada centimetro cuadrado habia sido sometido ya a un
examen microscoépico.

El perezoso sol se habia alzado ya sobre el borde del crater, y sus rayos estaban derramandose
casi de flanco sobre la cara oriental del bloque, el cual parecia absorber cada particula de luz como si
nunca se hubiese producido.

Floyd decidi6 intentar un simple experimento; se situd entre el monolito y el sol, y buscé su propia
sombra sobre la tersa lamina negra. No habia ninguna huella de ella. Lo menos diez kilovatios de duro
calor debian estar cayendo sobre la losa; de haber algo en su interior, debia estar cociéndose
rapidamente.

iCuan extrafio!, pens6 Floyd, permanecer aqui mientras que ese... ese objeto esta viendo la luz
del dia por primera vez desde que comenzaron en la Tierra los periodos glaciales. ¢Por qué su color
negro?, peguntése de nuevo, era ideal, desde luego, para absorber la energia solar. Pero desechd al
punto ese pensamiento; pues, ¢quién seria lo bastante loco para enterrar un ingenio de potencialidad
solar a siete metros bajo el suelo?

Mir6 arriba a la Tierra, que comenzaba a desvanecerse en el firmamento mafianero. Sélo un
pufiado de los seis mil millones de personas que la habitaban sabian de este descubrimiento; ¢cémo
reaccionaria el mundo ante las noticias, cuando finalmente se divulgaran?

Las implicaciones politicas y sociales eran inmensas; toda persona de verdadera inteligencia —
cualquiera que mirara un poco mas alla de su nariz— hallaria sutiimente cambiados su vida, sus valores y
su filosofia. Aun cuando nada fuese descubierto sobre T.M.A.—1, y siguiese permaneciendo un misterio
eterno, el Hombre sabia que no era Unico en el Universo. Aunque no se hubiese encontrado en millones
de afios con quienes estuvieron una vez aqui, ellos podrian volver; y si no, bien pudieran ser otros. Todos
los futuros debian de contener ya tal posibilidad.

Se hallaba aun Floyd rumiando estos pensamientos, cuando el micréfono de su casco emitié de
subito un penetrante chillido electrénico, como una sefial horaria espantosamente sobrecargada y
distorsionada. Involuntariamente, intentd taparse los oidos con los guantes espaciales de sus manos;
recuperése luego, y tanteé frenéticamente el control de su receptor. Y mientras se tambaleaba, cuatro
chillidos més estallaron del éter... y luego hubo un compasivo silencio.

En todo el contorno del crater, habia figuras en actitudes de paralizado asombro. “Asi, pues, no
se trata de una averia de mi aparato —se dijo Floyd-. Todos oyeron esos penetrantes chillidos
electronicos."

Al cabo de tres millones de afios de oscuridad, T.M.A.—1 habia saludado al alba lunar.

14 — Los oyentes

Ciento cincuenta millones de kildbmetros mas alla de Marte, en la fria soledad donde hombre
alguno no habia aldn viajado, el Monitor 79 del espacio profundo derivaba lentamente entre las
enmarafiadas Orbitas de los asteroides. Durante tres afios habia cumplido intachablemente su mision...
habiendo de rendirse tributo a los cientificos americanos que lo habian disefiado, a los ingenieros
britAnicos que lo habian construido y a los técnicos rusos que lo habian lanzado. Una delicada tla de
arafia de antenas captaba las ondas transitorias de radio... el incesante crujido y silbido de lo que Pascal,
en una edad mucho mas simple, habia denominado ingenuamente "el silencio eterno de los espacios
infinitos". Detectores de radiacion notaban y analizaban los rayos cdsmicos procedentes de la Galaxia y
de puntos mas alla; telescopios neutrénicos y de rayos X avizoraban extrafias estrellas que ningun ojo
humano veria siquiera; magnetometros observaban las rachas y huracanes de los vientos solares, al



lanzar el Sol rafagas de tenue plasma a un millén y medio de kilometros por hora a la cara de sus hijos,
gue giraban a su alrededor. Todas estas cosas, y muchas otras, eran pacientemente anotadas por el
Monitor 79 del espacio profundo, y registradas en su cristalina memoria.

Una de sus antenas, por uno de los milagros ya corrientes de la electrOnica, estaba apuntada
siempre a un punto cercano al sol, cada pocos meses podia haber sido visto su distante blanco, de haber
habido un ojo cualquiera para mirar, como una brillante estrella con una compafiera proxima y mas débil;
pero la mayor parte del tiempo estaba perdida en el resplandor solar.

Cada veinticuatro horas, el monitor enviaria a aquel lejano planeta Tierra la informaciéon que
habia almacenado pacientemente, pulcramente empaquetada en un impulso de cinco minutos.
Aproximadamente un cuarto de hora después, ese impulso alcanzaria su destino, viajando a la velocidad
de la luz. Las maquinas destinadas al efecto le estarian esperando; ampliarian y registrarian la sefial, y la
afadirian a los miles de kilémetros de cinta magnética almacenada en los so6tanos de los Centros
Mundiales del Espacio en Washington, Moscl y Canberra.

Desde que orbitaran los primeros satélites, hacia unos cincuenta afios, billones y trillones de
impulsos de informacion habian estado llegando del espacio, para ser almacenados para el dia en que
pudieran contribuir al avance del conocimiento. Sélo una mindscula fraccion de esa materia prima seria
tratada; pero no habia manera de decir que observacién podia desear consultar algin cientifico, dentro
de diez, o de cincuenta, o de cien afios. Asi, pues, todo habia de ser mantenido archivado, acumulado en
interminables galerias dotadas de aire acondicionado; todo se guardaba por triplicado en los tres centros,
contra la posibilidad de pérdida accidental. Formaba parte del auténtico tesoro de la Humanidad, mas
valioso que todo el oro encerrado indtilmente en los sétanos de los Bancos.

Y ahora el Monitor 79 del espacio profundo habia notado algo extrafio... una débil aunque
inconfundible perturbacién que cruzaba el Sistema Solar, y totalmente distinta de cualquier fenébmeno
natural que observara en el pasado. Automaticamente, registré la direccién, el tiempo, la intensidad; en
pocas horas pasaria la informacién a la Tierra.

Como también lo haria Orbiter M 15, que gravitaba en torno a Marte dos veces al dia; y la sonda
21 de alta inclinacion, que ascendia lentamente sobre el plano de la ecliptica; y hasta el cometa artificial
5, dirigiéndose a las frias inmensidades de allende Plutén, siguiendo una 6rbita cuyo punto mas distante
no alcanzaria hasta dentro de mil afios. Todos captaron ese extrafio chorro de energia que habia
perturbado sus instrumentos; todos, como era debido, informaron automaticamente a los depésitos de
memoria de la distante Tierra.

Las computadoras podian no haber percibido nunca la conexién entre cuatro peculiares series de
sefiales de las sondas espaciales en 6érbitas independientes a millones de kildmetros de distancia. Pero
tan pronto como lanz6 una ojeada a su informe matinal, el Pronosticador de Radiacion de Goddard supo
gue algo raro habia atravesado el Sistema Solar durante las Ultimas veinticuatro horas.

Tenia solo parte de su huella, pero cuando la computadora la proyecté al Cuadro de situacion
Planetaria, aparecio tan clara e inconfundible como una estela de vapor a través de un firmamento sin
nubes, o como una linea de pisadas sobre nieve virgen. Alguna forma inmaterial de energia, arrojando
una espuma de radiacion como la estela de una lancha de carreras, habia brotado con impetu de la cara
de la Luna, y estaba dirigiéndose hacia las estrellas.

Il — ENTRE PLANETAS

15 — Discovery

La nave se encontraba aun a sOlo treinta dias de la Tierra, pero sin embargo David Bowman
hallaba a veces dificil creer que hubiese conocido jaméas otra existencia que la del cerrado y pequefio
mundo de la nave Discovery. Todos sus afios de entrenamiento, todas sus anteriores misiones a la Luna
y a Marte, parecian pertenecer a otro mundo, a otra vida.
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Frank Poole confesaba tener los mismos sentimientos, y a veces habia lamentado, bromeando,
que el proximo psiquiatra estuviese casi a la distancia de ciento cincuenta millones de kilémetros. Pero
aquella sensacion de aislamiento y de desamparo era bastante facil de comprender, y ciertamente no
indicaba anormalidad alguna. En los treinta afios desde que los hombres se aventuraron por el espacio,
nunca habia habido una misién como aquella.

Habia comenzado, hacia cinco afios, con el nombre de Proyecto Jupiter... el primer viaje tripulado
de ida y vuelta al mayor de los planetas. La nave estaba casi lista para el viaje de dos afios cuando algo
bruscamente, habia sido cambiado el perfil de la mision.

La Discovery iria a Jupiter, en efecto, pero no se detendria alli. Ni siquiera aminoraria su
velocidad al atravesar el lejano sistema de satélites jovianos. Por el contrario, deberia utilizar el campo
gravitatorio del gigantesco mundo como una honda para ser arrojada aun mas all4d del Sol. Como un
cometa, atravesaria rapida los ultimos limites del Sistema Solar en direccién a su meta Ultima, la anillada
magnificencia de Saturno. Y nunca volveria.

Para la Discovery, seria un viaje de ida tan sélo, pero sin embargo, su tripulacién no tenia
intencion alguna de suicidarse. Si todo iba bien, regresarian a la Tierra dentro de siete afios... cinco de
los cuales pasarian como un relampago en el tranquilo suefio de la hibernacién, mientras esperaban el
rescate por la alin no construida Discovery Il.

La palabra "rescate" era evitada cuidadosamente en los informes y documentos de las Agencias
Astronauticas; implicaba algun fallo de planificacion, por lo que la jerigonza aplicada era "recuperacion”.
Si algo iba realmente mal, a buen seguro que no habria esperanza alguna de rescate, a mas de mil
millones de kildmetros de la Tierra.

Era un riesgo calculado, como todos los viajes a lo desconocido. Pero después de medio siglo de
investigacion, la hibernacion humana artificialmente inducida, habia demostrado ser perfectamente
segura, y esto habia abierto nuevas posibilidades al viaje espacial.

No habian sido explotadas al maximo, empero, hasta esta mision.

Los tres miembros del equipo de inspeccién, que no serian necesarios hasta que la nave entrase
en su orbita final en torno a Saturno, dormirian durante todo el viaje exterior. Asi se ahorrarian toneladas
de alimentos y otros gastos; y lo que era casi tan importante, el equipo estaria fresco y alerta, y no
fatigado por el viaje de diez meses, cuando entrase en accion.

La Discovery entraria en una O6rbita de aparcamiento en torno a Saturno, convirtiéndose en una
nueva luna del planeta gigante.

Describiria una elipse de mas de tres millones de kildmetros, que la llevaria junto a Saturno, y
luego, a través de las érbitas de todas sus lunas principales. Tendrian cien dias para trazar cartas y
estudiar un mundo cuya superficie era ochenta veces mayor que la de la Tierra, y estaba rodeado por un
séquito de lo menos quince satélites conocidos... uno de los cuales era tan grande como el planeta
Mercurio.

Habria alli maravillas suficientes para siglos de estudio; la primera expedicién sélo podria llevar a
cabo un reconocimiento preliminar. Todo cuanto se encontrara se enviaria por radio a la Tierra; aun si no
volvieran nunca los exploradores, sus descubrimientos no serian perdidos.

Al final de los cien dias, la astronave Discovery concluiria su mision. Toda la tripulaciéon seria
sometida a la hibernacién; soélo los sistemas esenciales continuarian operando, vigilados por el
incansable cerebro electronico de la nave. Ella continuaria girando en torno a Saturno, en una orbita tan
bien determinada ahora, que los hombres sabrian exactamente donde buscarla dentro de mil afios. Pero
en solo cinco, de acuerdo con los planes establecidos, llegaria la Discovery Il. Aunque pasaran seis, siete
u ocho afos, los durmientes pasajeros no conocerian la diferencia. Para todos ellos, el reloj se habria
parado, como se habia parado ya para Whitehead, Kaminski y Hunter.

A veces Bowman, como primer capitan de la Discovery, envidiaba a sus tres colegas,
inconscientes en la helada paz de la hibernaciéon. Ellos estaban libres de todo fastidio y toda
responsabilidad; hasta que alcanzaran Saturno, el mundo exterior no existia para ellos.



Pero aquel mundo estada vigilandolos, a través de sus dispositivos biosensores, a un lado de la
masa de instrumentos del puente de mando, habia cinco pequefios paneles con los nombres de
HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI, POOLE, BOWMAN. Los dos ultimos estaban en blanco; no les
llegaria el turno hasta dentro de un afio. Los otros presentaban constelaciones de minusculas lucecitas
verdes, anunciando que todo iba bien; y en cada uno de ellos habia una pantalla a través de la cual una
serie de relucientes lineas trazaban los pausados ritmos que indicaban el pulso, la respiracion y la
actividad cerebral.

Habia veces en que Bowman, dandose cuenta de lo innecesario que aquello era —pues si algo
iba mal, sonaria al instante el timbre de alarma— conectaba el dispositivo auditivo y, semihipnotizado,
escuchaba los latidos infinitamente lentos del corazén de sus durmientes colegas, manteniendo los ojos
fijos en las perezosas ondas que atravesaban en sincronismo la pantalla.

Lo mas fascinante de todo eran los trazados del electroencefalograma... las sefiales electrénicas
de tres personalidades que existieron, y que un dia volverian a existir. Estaban casi exentas de los
ascensos y los descensos, aquellos altibajos correspondientes a las explosiones eléctricas que
sefialaban la actividad del cerebro en vela... o hasta del cerebro en suefio normal. De subsistir cualquier
chispa de conciencia, se hallaba méas all4 del alcance de los instrumentos, y de la memoria.

Bowman conocia este hecho por experiencia personal. Antes de haber sido escogido para esta
misiéon, habian sido sondeadas sus reacciones a la hibernacién. No estaba seguro si habia perdido una
semana de su vida... o bien si se habia pospuesto su muerte por el mismo lapso de tiempo. Cuando le
fueron aplicados los electrodos a la frente, y comenzé a latir el generador de suefio, habia visto un breve
despliegue de formas caleidoscépicas y derivantes estrellas. Luego todo se habia borrado, y la oscuridad
le habia engullido. No sintié nunca las inyecciones, y menos aun el primer toque de frio al ser reducida la
temperatura de su cuerpo a solo pocos grados sobre cero... Despertd, y le parecid que apenas habia
cerrado los ojos. Pero sabia que era una ilusion; como fuera, estaba convencido de que habian
transcurrido realmente afios.

¢Habia sido completada la mision? ¢Habian alcanzado ya Saturno, efectuado su inspeccion y
puestos en hibernacion? ¢Estaba alli la Discovery Il, para llevarlos de nuevo a la Tierra?

Estaba como ofuscado, como envuelto en la bruma de un suefio, incapaz en absoluto de
distinguir entre los recuerdos falsos y reales. Abrid los ojos, pero habia poco que ver, excepto una
borrosa constelacién de luces que le desconcertaron durante unos minutos. Luego se dio cuenta de que
estaba mirando a unas lamparas indicadoras, pero como resultaba imposible enfocarlas, ces6 muy pronto
en su intento.

Sintié el soplo de aire caliente, despejando el frio de sus miembros. Una queda pero estimulante
musica brotaba de un altavoz situado detras de su cabeza, la cual fue cobrando un diapason cada vez
mas alto...

De pronto una voz sosegada y amistosa —pero generada por computadora— le hablé.

—Esta usted activandose, Dave. No se incorpore ni haga ningin movimiento violento. No intente
hablar.

iNo se incorpore!l, pens6 Bowman. Eso era ridiculo. Dudaba de poder siquiera contraer un dedo.
Pero mas bien con sorpresa, vio que podia hacerlo.

Se sinti6 lleno de contento, en un estado de estlpido aturdimiento. Sabia vagamente que la nave
de rescate debia de haber llegado, que habia sido disparada la secuencia automatica de resurreccion, y
gue pronto estaria viendo a otros seres humanos. Era magnifico, pero no se excit6 por ello.

Ahora sentia hambre. La computadora, desde luego, habia previsto tal necesidad.
—Hay un botén junto a su mano derecha, Dave. Si tiene hambre, apriételo.

Bowman obligé a sus dedos a tantear en torno, y descubrid el bulbo periforme. Lo habia olvidado
todo, aunque debiera haber sabido que estaba alli. (Cuanto mas habia olvidado? ¢borraba la memoria la
hibernacion?
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Oprimié el botén y esper6. Varios minutos después, emergia de la litera un brazo metdlico, y una
boquilla de plastico descendia hacia sus labios. Chup6 ansiosamente, y un liquido calido y dulce pasé por
su garganta, procurandole renovada fuerza a cada gota.

Apartd luego la boquilla, y descansd otra vez. Ya podia mover brazos y piernas; no &a ya un
imposible suefio el pensamiento de andar.

Aunque sentia que le volvian rapidamente las fuerzas, se habria contentado con yacer alli para
siempre, de no haber habido otros estimulos del exterior. Mas entonces otra voz le hablé... y esta vez era
cabalmente humana, no una construccién de impulsos eléctricos reunidos por una memoria mas—que—
humana. Era también una voz familiar, aunque pasé algun rato antes de que la reconociera.

—Hola, Dave. Esté volviendo en si magnificamente. Ya puede hablar. ¢(Sabe donde se encuentra?

Esto le preocupd unos momentos. Si realmente estaba orbitando en torno a Saturno, ¢qué habia
sucedido durante todos los meses que pasaron desde que abandonara la Tierra? De nuevo comenzé a
preguntarse si estaria padeciendo amnesia. Paraddjicamente, el mismo pensamiento le tranquiliz. Pues
si podia recordar la palabra "amnesia", su cerebro debia estar en muy buen estado.

Pero aln no sabia donde se encontraba, y el locutor, al otro extremo del circuito, debié de haber
comprendido perfectamente su situacion.

—No se preocupe, Dave. Aqui Frank Poole. Estoy vigilando su corazén y respiracion... todo esta
perfectamente normal. Reldjese... tranquilicese.

Vamos a abrir la puerta y a sacarle a usted.

Una suave luz inund6 la cémara, y vio la silueta de formas mdviles recortadas contra la
ensanchada entrada. Y en aquel momento todos sus recuerdos volvieron a su mente y supo exactamente
donde se encontraba.

Aunque habia vuelto sano y salvo de los més lejanos linderos del suefio, y de las mas proximas
fronteras de la muerte, habia estado alli tan sélo una semana.

Al abandonar el Hibernaculo, no veria el frio frmamento de Saturno, el cual estaba a mas de un
afio en el futuro y a mil guinientos millones de kilometros de alli. Se encontraba ain en el departamento
de adiestramiento del Centro de Vuelo Espacial, en Houston, bajo el ardiente sol de Texas.

16 — HAL

Pero ahora Texas era invisible, y hasta resultaba dificil ver los Estados Unidos. Aunque el
inductor de bajo impulso de plasma habia sido cortado, la Discovery se hallaba aun navegando, con su
gracil cuerpo semejante a una flecha apuntando fuera de la Tierra, y orientado todo su dispositivo 6ptico
de alta potencia hacia los planetas exteriores, donde se encontraba su destino.

Sin embargo habia un telescopio que apuntaba permanentemente a la Tierra. Estaba montado
como la mira de un arma de fuego en el borde de la antena de largo alcance de la nave, y comprobaba
que el gran rulo parabdlico estuviese rigidamente fijado sobre su distante blanco. Mientras la Tierra
permanecia centrada en la reticula del anteojo, el vital enlace de comunicacion estaba intacto, y podian
provenir y expedirse mensajes a lo largo del invisible haz que se extendia mas de tres millones de millas
cada dia que pasaba.

Por lo menos una vez en cada periodo de guardia, Bowman miraba a la Tierra a través del
telescopio de alineacion de la antena. Pero como aquella estaba ahora muy lejos, atras, del lado del Sol,
presentaba a la Discovery su oscurecido hemisferio, y en la pantalla central aparecia el planeta como un
centelleante creciente de plata, semejante a otro Venus.

Era raro que en aquel arco de luz siempre menguante pudieran ser identificados cualesquiera
rasgos geograficos, pues las nubes y la cabina los ocultaban, pero hasta la oscurecida porcion del disco
era infinitamente fascinadora. Estaba sembrada de relucientes ciudades; algunas de ellas brillaban con
invariable luz, titilando a veces como luciérnagas cuando pasaban sobre ellas variaciones atmosféricas.



Habia también periodos en que, cuando la Luna pasaba en su 6rbita, resplandecia como una
gran lampara sobre los oscurecidos mares y continentes de la Tierra. Luego, con un temblor de
agradecimiento, Bowman podia vislumbrar a menudo lineas costeras familiares, brillando en aquella
espectral luz lunar. Y a veces, cuando el Pacifico estaba en calma, podia hasta ver el fulgir lunar brillando
en su cara; y recordaba noches bajo las palmeras de las lagunas tropicales.

Sin embargo no lamentaba en absoluto aquellas perdidas bellezas. Las habia disfrutado todas,
en sus treinta y cinco afios de vida; y estaba decidido a volverlas a disfrutar, cuando volviese rico y
famoso. En el interin, la distancia las hacia a todas tanto mas preciosas.

Al sexto miembro de la tripulacién no le importaban nada todas esas cosas, pues no era humano.
Era el sumamente perfeccionado computador HAL 9.000, cerebro y sistema nervioso de la nave.

HAL (sigla de Computador Algoritmico Heuristicamente programado, nada menos) era una obra
maestra de la tercera generacién de computadores. Ello parecia ocurrir en intervalos de veinte afos, y
mucha gente pensaba ya que otra nueva creacién era inminente.

La primera habia acontecido en 1940 y pico, cuando la véalvula de vacio hacia tiempo anticuada,
habia hecho posible tan toscos cachivaches de alta velocidad como la ENIAC y sus sucesores. Luego en
los afios sesenta habian sido perfeccionados soélidos ingenios microelectrénicos. Con su advenimiento,
resultaba claro que inteligencias artificiales cuando menos tan poderosas como la del hombre, no
necesitaban ser mayores que mesas de despacho... caso de que se supiera cdmo construirlas.

Probablemente nadie lo sabria nunca; mas ello no importaba. En los afios ochenta, Minsky y
Good habian mostrado cémo podian ser generadas automaticamente redes nerviosas autorreplicadas, de
acuerdo con cualquier arbitrario programa de ensefianza. Podian construirse cerebros artificiales
mediante un proceso asombrosamente analogo al desarrollo de un cerebro humano. En cualquier caso
dado, jaméas se sabrian los detalles precisos, y hasta si lo fueran, serian millones de veces demasiado
complejos para la comprensién humana.

Sea como fuere, el resultado final fue una maquina—inteligencia que podia reproducir —algunos
filésofos preferian la palabra "remedar'— la mayoria de las actividades del cerebro humano, y con mucha
mayor velocidad y seguridad. Era sumamente costosa y sélo habian sido construidas hasta la fecha unas
cuantas unidades de la HAL 9.000; pero estaba comenzando a sonar un tanto a hueca la vieja chanza de
gue siempre seria mas facil hacer cerebros organicos mediante un inhabil trabajo.

Hal habia sido entrenado para aquella misién tan esmeradamente como sus colegas humanos...
y a un grado de potencia mucho mayor, pues ademas de su velocidad intrinseca, no dormia nunca. Su
primera tarea era mantener en su punto los sistemas de subsistencia, comprobando continuamente la
presion del oxigeno, la temperatura, el ajuste del casco, la radiacion y todos los deméas factores
inherentes de los que dependian las vidas del fragil cargamento humano. Podia efectuar las intrincadas
correcciones de navegacion y ejecutar las necesarias maniobras de vuelo cuando era el momento de
cambiar de rumbo. Y podia atender a los hibernadores, verificando cualquier ajuste necesario a su
ambiente, y distribuyendo las mindsculas cantidades de fluidos intravenosos que los mantenian con vida.

Las primeras generaciones de computadoras habian recibido la informacion necesaria a través
de teclados de méquinas de escribir aumentados, y habian replicado a través de impresores de alta
velocidad y despliegues visuales. Hal podia hacerlo también asi, de ser necesario, pero la mayoria de sus
comunicaciones con sus camaradas de navegacién se hacian mediante la palabra hablada. Poole y
Bowman podian hablar a Hal como si fuese un ser humano, y él replicaria en el mas puro y perfecto
inglés que habia aprendido durante las fugaces semanas de su electrénica infancia.

Sobre si Hal pudiera realmente pensar, era una cuestibn que habia sido establecida por el
matematico Inglés Alan Turing en los afios cuarenta. Turing habia sefialado que, si se podia llevar a cabo
una prolongada conversacidbn con una maquina -indistintamente mediante maquina de escribir o
micréfono— sin ser capaz de distinguir entre sus respuestas y las que podria dar un hombre, en tal caso la
maquina estaba pensando, por cualquier sensible definicion de la palabra. Hal podia pasar con facilidad
el test de Turing.
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Y hasta podia llegar el dia en que Hal tomase el mando de la nave, en caso de emergencia, Si
nadie respondia a sus sefiales, intentaria despertar a los durmientes miembros de la tripulacion, mediante
una estimulacion eléctrica y quimica. Y si no respondian, pediria nuevas 6rdenes por radio a la Tierra.

Y entonces, si tampoco la Tierra respondiese, adoptaria las medidas que juzgara necesarias para
la salvaguardia de la nave y la continuaciéon de la mision... cuyo real propésito sélo él conocia, y que sus
colegas humanos jamas habrian sospechado.

Poole y Bowman se habian referido a menudo humoristicamente a si mismos como celadores o
conserjes a bordo de una nave que podia realmente andar por si misma. Se hubieran asombrado mucho,
y su indignacion hubiera sido mas que regular, al descubrir cuanta verdad contenia su chanza.

17 — En crucero

La carrera cotidiana de la nave habia sido planeada con gran cuidado, y —tedricamente cuando
menos— Bowman y Poole sabian lo que deberian estar haciendo a cada momento de las veinticuatro
horas. Operaban en turno alternativo de doce horas, no halldndose nunca dormidos los dos al mismo
tiempo. El oficial de servicio permanecia normalmente en el puente de mando, mientras su adjunto
proveia al cuidado general, inspeccionaba la nave, solucionaba los asuntos que constantemente se
presentaban, o descansaba en su cabina.

Aungque Bowman era el capitan nominal, ninglin observador exterior podria haberlo deducido, en
esta fase de la mision. El y Poole intercambiaban papeles, rango y responsabilidades por completo cada
doce horas. Ello mantenia a ambos en el maximo de adiestramiento, minimizaba las probabilidades de
friccion, y acercaba al objetivo de un 100% de eficacia.

El dia de Bowman comenzaba a las 6, hora de la nave. La hora universal de los astrénomos. Si
andaba retrasado Hal tenia una variedad de artilugios para recordarle su deber, pero no habia sido
necesario usarlos nunca. Como simple prueba Poole habia desconectado una vez el despertador, pero
sin embargo Bowman se habia levantado automaticamente a la hora debida.

Su primer acto oficial del dia era adelantar doce horas el Cronémetro Regidor de la Hibernacion.
De haberse dejado de hacer esta operacidon dos veces seguidas, ello supondria que tanto él como Poole
habian sido incapacitados, debiendo ser por ende efectuada la necesaria accion de emergencia.

Bowman se aseaba y hacia sus ejercicios isométricos antes de sentarse para desayunar y para
escuchar la edicién radiada matinal del World Times. En tierra, no prestaba nunca tanta atencion al
periédico como ahora; hasta los mas pequefios chismorreos de sociedad, los mas fugaces rumores
politicos, parecian de un absorbente interés para él, cuando pasaban por la pantalla.

A las 7 debia relevar oficialmente a Poole en el puente de mando, llevandole un tubo de café de
la cocina. Si —como era por lo general el caso- no habia nada que informar ni accion alguna que ejecutar,
se dedicaba a comprobar las lecturas de todos los instrumentos, y verificaba una serie de pruebas
destinadas a localizar posibles deficiencias en su funcionamiento. Para las 10, habia terminado con esa
tarea, y comenzaba un periodo de estudio.

Bowman habia sido estudiante natural mas de la mitad de su vida, y continuaria siéndolo hasta
que se retirase, gracias a la revolucion del siglo XX en las técnicas de instruccion e informacion, poseia
ya el equivalente @& dos o tres carreras... y, lo que era mas, podia recordar el 90% de lo que habia
aprendido.

Hacia cincuenta afios habria sido considerado especialista en astronomia aplicada y sistemas de
cibernética y propulsién espacial... aunque solia negar, con auténtica indignacién, que fuese un
especialista en nada. Bowman nunca habia podido fijar su atencién exclusivamente en un tema
determinado; a pesar de las sombrias prevenciones de sus instructores, habia insistido en sacar su grado
de perito en Astronautica General... carrera vaga Yy borrosa, destinada a aquellos cuyo cociente de
inteligencia estaba en el bajo 130, y que nunca alcanzarian los rangos superiores de su profesion.

Mas su decision habia sido acertada; aquella cerrada negativa a especializarse le habia calificado
singularmente para su presente tarea. Del mismo modo Frank Poole —quién a veces se denominaba a si



mismo con menos precio "Practicante General en Biologia espacial’— habia sido una eleccién ideal como
su adjunto. Entre ambos y con la ayuda de los vastos depdsitos de informacion de Hal, podian contender
con cualquier problema que pudiera presentarse durante el viaje... siempre gue mantuviesen sus mentes
alertas y receptivas, y continuamente regrabados sus antiguos moldes de memoria.

Asi, durante ds horas, de 10 a 12, Bowman establecia un didlogo con un preceptor electrénico,
comprobando sus conocimientos generales o absorbiendo material especifico a su misiéon. Hurgaba
interminablemente en planos de la nave, diagramas de circuito y perfiles de viaje, o intentaba asimilar
todo cuanto era conocido sobre Jupiter, Saturno y sus familias de lunas, que se extendian hasta muy
lejos.

A mediodia se retiraba a la cocina y dejaba la nave a Hal, mientras él preparaba su comida. Aun
aqui, estaba del todo en contacto con los acontecimientos, pues la pequefia salita cocina comedor
contenia un duplicado del Tablero de Situacién, y Hal podia llamarle en un momento de advertencia.

Poole se le unia en esta comida, antes de volver a su periodo de seis horas de suefio, y por lo
general contemplaban uno de los programas regulares de la televisién que se les dirigia expresamente
desde Tierra.

Sus menuds habian sido planeados con tal esmerada minuciosidad como cualquier parte de la
misién. Las viandas, congeladas en su mayoria, eran uniformemente excelentes, habiendo sido elegidas
para el minimo de molestia. Habian que ser simplemente abiertos e introducido su contenido en la
reducida autococina, que lanzaba un zumbido de atencién cuando habia efectuado su tarea. Podian
disfrutar de lo que tenia el sabor —e, importante igualmente, el aspecto- de jugos de naranja, huevos
(preparados de diversas formas), bistecs, chuletas, asados, vegetales frescos, frutas surtidas, helados, y
hasta de pan recién cocido.

Tras la comida, desde las 13 a las 16, Bowman hacia un lento y cuidadoso recorrido de la nave...
o de la parte accesible de ella. La Discovery media casi ciento treinta y cinco metros de extremo a
extremo, pero el pequefio universo ocupado por su tripulacién se reducia casi por completo a los quince
metros de la esfera del casco de presion.

Alla se encontraban todos los sistemas de subsistencia, y el puente de mando, que era el
corazén operativo de la nave. Bajo el mismo habia un "garaje espacial" dotado de tres camaras
reguladoras de presién, a través de las cuales podian salir al vacio, de requerirse actividad
extravehicular, unas capsulas motrices que podian contener un hombre cada una de ellas.

La regién ecuatorial de la esfera de presion —el corte, como si fuese, de Capricornio a Cancer—
encerraba un cilindro de rotacién lenta, de once metros de diametro. Al efectuar una revoluciéon cada diez
segundos, este tiovivo de fuerza centrifuga producia una gravedad igual a la de la Luna. Ello bastaba
para evitar la atrofia fisica que resultaria de la completa ausencia de peso, permitiendo que se efectuaran
en condiciones normales —o0 casi normales— las funciones rutinarias de la existencia.

El tiovivo contenia por ende los servicios de cocina, comedor, lavado y aseo. Soélo alli les
resultaba seguro preparar y manipular bebidas calientes... cosa muy peligrosa en condiciones de
ingravidez, donde podia uno ser malamente escaldado por gl6ébulos flotantes o agua hirviendo. El
problema del afeitado estaba también solucionado, no se producian ingravido pelillos volanderos que
pudiesen averiar el dispositivo eléctrico y producir un peligro para la salud.

El torno al borde del tiovivo habia cinco reducidos cubiculos, arreglados por cada astronauta a su
gusto y que contenian sus pertenencias personales, solo los de Bowman y Poole estaban entonces en
uso, pues los futuros ocupantes de las restantes tres cabinas reposaban en sus sarcéfagos electrénicos
proximos a la puerta.

En caso de ser necesario, podia detenerse el giro del tiovivo; cuando esto acontecia, habia de
retenerse su movimiento angular en un volante, volviéndose a conmutar cuando se recomenzaba la
rotacion. Pero normalmente se le dejaba funcionando a velocidad constante, pues resultaba bastante facil
penetrar en el gran cilindro giratorio yendo mano sobre mano a lo largo de una barra que atravesaba la
region de gravedad cero de su centro. El traslado a la seccién movil era tan facil y automatico, tras una
pequefia practica, como subir a una escalera movil.
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El casco esférico de presiéon formaba la cabeza de la tenue estructura en forma de flecha de mas
de cien metros de longitud. La Discovery al igual que todos los vehiculos destinados a la penetracion en
el espacio profundo, era demasiado fragil y de lineas no aerodindmicas para pensar en la atmésfera, o
para desafiar el campo gravitatorio de cualquier planeta. Habia sido montada en érbita en torno a la
Tierra, probada en un vuelo inicial translunar, y finalmente en 6rbita en torno a la luna. Era una criatura
del espacio puro... y lo parecia.

Inmediatamente detras del casco de presién estaba agrupado un racimo de cuatro tanques de
hidrégeno liquido, y més alla de ellos, formando una larga y gracil V, estaban las aletas de radiacién, que
disipaban el calor derramado por el reactor nuclear. Entreveradas en una delicada traceria de tubos para
el fluido de enfriamiento, se asemejaban a las alas de algun gran dragén volante, y desde ciertos
angulos, la nave Discovery, proporcionaba una fugaz semejanza a un antiguo velero.

En la misma punta de la V, a cien metros del compartimento de la tripulacién, se encontraba el
acorazado infierno del reactor, y el complejo de concentrados electrodos a través del cual emergia la
incandescente materia desintegrada del motor de plasma. Este habia ejecutado su trabajo hacia
semanas, forzando a la Discovery a salir de la 6rbita estacionaria en torno a la Luna. Ahora, el reactor
emitia solamente un tictac al generar energia eléctrica para los servicios de la nave, y las grandes aletas
radiadoras, que se tornaban de un rojo cereza cuando la Discovery aceleraba al maximo impulso,
aparecian oscuras y frias.

Aungue se requeriria una excursion en el espacio para examinar esta regién de la nave, habia
instrumentos y apartadas camaras de television que proporcionaban un informe completo de las
condiciones alli existentes. Bowman creia conocer ya intimamente cada palmo cuadrado del radiador,
paneles, y cada pieza de tuberia asociada con ellos.

Para las 16 horas habia ya terminado su inspeccién, y hacia un informe verbal al Control de la
Misién, hablando hasta que comenzé a llegarle el acuse de recibo. Entonces apagd su transmisor,
escuché lo que tenia que decir Tierra, y volvié a transmitir su respuesta a algunas preguntas, a las 18 se
levanto Poole y le entregd el mando.

Disponia entonces de seis horas libres, para emplearlas como le placiera. A veces, continuaba
sus estudios, o escuchaba musica o contemplaba una pelicula. Mucho del tiempo lo empleaba revisando
la inagotable biblioteca electrénica de la nave. Habian llegado a fascinarle las grandes exploraciones del
pasado... cosa bastante comprensible, dadas las circunstancias. A veces navegaba con Piteas a través
de las columnas de Hércules, a lo largo de la costa de una Europa apenas surgida de la edad de piedra,
aventurandose casi hasta las frias brumas del Artico. O dos mil afios después perseguia con Ansén a los
galeones de Manila, o navegaba con Cook a lo largo de los ignotos azares de la Gran Barrera de
Arrecifes, o realizaba con Magallanes la primera circunnavegacion del globo. Y comenzaba a leer la
Odisea, que era de todos los libros el que mas vividamente le hablaba a través de los abismos del
tiempo.

Para distraerse, siempre podia entablar con Hal un gran nimero de juegos semiautomaticos,
incluyendo las damas y el ajedrez. Si se empleaba a fondo Hal podia ganar cualquiera de estos juegos,
pero como ello seria malo para la moral, habia sido programado para ganar el cincuenta por ciento de la
veces Yy sus contendientes humanos pretendian no saberlo.

Las ultimas horas de la jornada de Bowman estaban dedicadas a un aseo general y pequefias
ocupaciones, a lo que seguia la cena a las 20... de nuevo con Poole. Luego habia una hora durante la
cual hacia o recibia llamadas personales a la Tierra. Como todos sus colegas, Bowman era soltero; pues
no era justo enviar hombres con familias a una misién de tal duracion. Aunque numerosas damitas
habian prometido esperar hasta que regresase la expedicion, nadie lo creia realmente. Al principio Poole
y Bowman habian estado haciendo llamadas més bien intimas una vez por semana, a pesar de saber
gue muchos oidos estarian escuchando en el extremo del circuito Tierra destinado a inhibirlas. Sin
embargo a pesar de que el viaje apenas habia comenzado, habia empezado ya a disminuir el calor y la
frecuencia de las conversaciones con sus novias en la Tierra. Lo habian esperado, ése era uno de los
castigos de un astronauta, como lo habia sido antafio para la vida de los marinos.

Verdad era, sin embargo —bien notoria por cierto— que los marinos tenian compensaciones en
otros puertos; por desgracia, no existian islas tropicales llenas de morenas muchachas mas alla de la
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orbita de la Tierra. Los médicos del espacio, desde luego, habian abordado con su habitual entusiasmo el
problema; y la farmacopea de la nave procuraba adecuados, si bien no seductores, sustitutos.

Poco antes de efectuar el traspaso de mando, Bowman hacia su informe final, y comprobaba que
Hal habia transmitido todas las cintas de instrumentacion para el curso del dia. Luego, si tenia ganas de
ello, pasaba un par de horas leyendo o viendo una pelicula; y a medianoche se acostaba... no
necesitando habitualmente para dormirse auxilio alguno de electronarcosis.

El programa de Poole era tan igual al suyo como la imagen de un espejo, y los dos regimenes de
trabajo casaban sin friccibn. Ambos estaban totalmente ocupados, eran inteligentes y bien
compenetrados como para querellarse, y el viaje se habia asentado en una cémoda rutina desprovista en
absoluto de acontecimientos, hallandose sefialado el paso del tiempo s6lo por los nimeros cambiantes
de los relojes.

La esperanza mayor de la pequefia tripulacion de la Discovery era que nada perturbase aquella
sosegada monotonia, en las semanas y meses por venir.

18 — A través de los asteroides

Semana tras semana como un tranvia a lo largo del carrii de su Orbita, exactamente
predeterminada, la Discovery paso por la de Marte siguiendo hacia Jupiter. A diferencia de todas las
naves que atravesaban los firmamentos o los mares de la Tierra, ella no requeria ni siquiera el mas
minimo toque de los controles. Su derrotero estaba fijado por las leyes de la gravitacién; no habia aqui ni
bajos ni arrecifes no sefialados en la carta, en los cuales pudiese encallar. Ni habia el mas ligero peligro
de colisibn con otra nave pues no existia ninguna en donde fuera —cuando menos de construccion
humana— entre ella y las infinitamente distantes estrellas.

Sin embargo, el espacio en el que estaba penetrando ahora estaba lejos de hallarse vacio.
Delante se encontraba una tierra de nadie amenazada por los pasos de mas de un millén de asteroides...
entre ellos, menos de diez mil habian tenido determinadas con precision sus orbitas por los astrénomos,
s6lo cuando tenian un didmetro de mas de ciento cincuenta kilémetros; la inmensa mayoria eran
simplemente gigantescos cantos rodados, vagando a la ventura a través del espacio.

No podia hacerse nada con respecto a ellos, hasta el mas pequefio podia destruir por completo a
la nave, si chocaba con ella a decenas de miles de kilémetros por hora. Sin embargo la probabilidad de
qgue ello sucediera era insignificante. Pues en promedio sélo habia un asteroide en un volumen de dos
millones de kilémetros de lado; por lo tanto la menor de las preocupaciones de la tripulacion era la de que
la astronave Discovery pudiera ocupar el mismo punto, y al mismo tiempo.

En el dia 86 debian efectuar ellos su mayor aproximacién a un asteroide conocido. No llevaba
nombre —siendo simplemente designado con el ndmero 7.794— y era una roca de cincuenta metros de
diametro que habia sido detectada por el Observatorio Lunar en 1977, e inmediatamente olvidada,
excepto por las pacientes computadoras del Centro de los Planetas menores.

Al entrar en servicio Bowman, Hal le record6 al punto el venidero encuentro... aunque no era
probable que dvidara el Unico acontecimiento previsto de todo el viaje. La trayectoria del asteroide frente
a las estrellas, y sus coordenadas en el momento de mayor aproximacion, habian sido ya impresas en las
pantallas de exposicion. También estaban inscritas las observaciones a efectuar o a intentar; iban a estar
muy atareados cuando 7.794 pasara raudo a solo ciento cincuenta kildmetros de distancia, y a la relativa
velocidad de ciento treinta mil kilbmetros por hora.

Al pedir Bowman a Hal la observacién telescépica, un campo estrellado no muy denso aparecié
en la pantalla. No habia en él nada que asemejara a un asteroide; todas las imagenes, aun las mas
aumentadas, eran puntos de luz sin dimensiones.

—La reticula del blanco- pidi6 Bowman.

Inmediatamente aparecieron cuatro tenues y estrechas lineas que encerraban a una minuscula e
indistinguible estrella. La mir6 fijamente durante varios minutos, preguntdndose si Hal no se habria
posiblemente equivocado; luego vio que la cabeza de alfiler luminosa estaba moviéndose, con apenas
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perceptible lentitud, sobre el fondo de las estrellas. Podia hallarse ain a un millon de kilometros... pero su
movimiento probaba que, en cuanto a distancias cdsmicas, se encontraba casi al alcance de la mano.

Cuando casi seis horas mas tarde, se le uni6é Poole en el puente de mando, el 7.794 era cientos
de veces mas brillante, y se estaba moviendo tan rapidamente sobre su fondo, que no cabia duda de su
identidad. Y no era ya s6lo un punto luminoso, sino que habia comenzado a mostrar su disco visible.

Clavaron la mirada en aquel guijarro que pasaba por el firmamento, con las emociones de
marineros en un largo viaje, bordeando una costa que no podian abordar. Aunque se daban cabal cuenta
de que 7.794 era sélo un trozo de roca sin vida ni aire, ese conocimiento no afectaba sus sentimientos.
Era la Unica materia sélida que encontrarian a este lado de Jupiter... que estaba alin a mas de trescientos
millones de kildmetros de distancia.

A través del telescopio de gran potencia, podian ver que el asteroide era muy irregular, y que
giraba lentamente sobre sus extremos. A veces parecia una esfera aislada, y a veces se asemejaba a un
ladrillo de tosca forma; su periodo de rotacion era de poco mas de dos minutos, sobre su superficie habia
jaspeadas motas de luz y sombra distribuidas al parecer al azar, y a menudo destellaba como una
distante ventana cuando planos o afloramientos de material cristalino fulguraban al sol.

Estaba pasando ante ellos a casi cincuenta kildmetros por segundo; disponian tan sélo, pues, de
unos cuantos frenéticos minutos para observarlo atentamente. Las camaras automaticas tomaron
docenas de fotografias, los ecos devueltos por el radar de navegacion eran registrados cuidadosamente
para un futuro andlisis y quedaba el tiempo justo para lanzar una capsula de impacto.

Esta capsula no llevaba ningln instrumento, pues no podria ninguno de ellos sobrevivir a tales
velocidades césmicas. Era simplemente una bala de metal, disparada desde la Discovery en una
trayectoria que interseccionaria la del asteroide. Al deslizarse los segundos antes del impacto, Poole y
Bowman esperaron con creciente tension. El experimento, por simple que pareciera en principio,
determinaba el limite, la precisién de sus dispositivos. Estaban apuntando a un blanco de treinta y cinco
metros de diametro, desde una distancia de cientos de kildmetros.

Se produjo una subita y cegadora explosion de luz contra la parte oscurecida del asteroide, el
proyectil habia hecho impacto a velocidad metedrica; en una fracciobn de segundo, toda su energia
cinética habia sido transformada en calor. Una bocanada de gas incandescente fue expelida brevemente
al espacio; a bordo de la Discovery, las camaras estaban registrando las lineas espectrales, que se
esfumaban rapidamente. Alld en la Tierra, los expertos las analizarian, buscando las sefias indicadoras
de atomos incandescentes. Y asi, por vez primera, seria determinada la composicién de la corteza de un
asteroide.

En una hora, el 7.794 fue una estrella menguante, no mostrando ninguna traza de un disco. Y
cuando entr6 luego Bowman de guardia, se habia desvanecido por completo.

De nuevo estaban solos; y solos permanecerian, hasta que las mas exteriores lunas de Japiter
vinieran flotando en su direccién, dentro de tres meses.

19 — Transito de Jupiter

Aun a treinta millones de kilémetros de distancia, Jupiter era ya el objeto méas sobresaliente del
firmamento, el planeta era un disco pdlido de tono asalmonado, de un tamafio aproximadamente de la
mitad de la Luna vista desde la Tierra, con las oscuras bandas paralelas de sus cinturones de nubes
claramente visibles. Errando en el plano ecuatorial estaban las brillantes estrellas de lo, Europa,
Ganimedes y Calixto... mundos que en cualquier otra parte hubiesen sido considerados como planetas en
su propio derecho, pero que alli eran simplemente satélites de un amo gigante.

A través del telescopio Jupiter presentaba una magnifica vista... un globo abigarrado, multicolor,
que parecia llenar el firmamento. Resultaba imposible abarcar su tamafio verdadero: Bowman recordd
que tenia once veces el diametro de la Tierra, pero durante largo rato fue ésta una estadistica sin ningun
significado real.



Luego, mientras se estaba informando de las cintas en las unidades de memoria de Hal, hallé
algo que de subito le permiti6 ver en sus verdaderas dimensiones la tremenda escala del planeta. Era
una ilustracién que mostraba la superficie entera de la Tierra despellejada y luego estaquillada, como la
piel de un animal, sobre el disco de Jupiter. Contra este fondo, todos los continentes y océanos de la
Tierra parecian no mayores que la India en el globo terraqueo...

Al emplear Bowman el mayor aumento de los telescopios de la Discovery, le parecié estar
suspendido sobre un globo ligeramente alisado, mirando hacia un paisaje de volanderas nubes que
habian sido hechas tiras por la rapida rotacion del gigantesco mundo. A veces esas tiras se cuajaban en
manojos, nudos y masas de vapor coloreado del tamafio de continentes; a veces eran enlazadas por
pasajeros puentes de miles de kilbmetros de longitud. Oculta bajo aquellas nubes, habia materia
suficiente para sobrepujar a todos los demas planetas del Sistema Solar. (/Y qué mas, se preguntd
Bowman, se hallaba también oculto alli?

Sobre ese moviente y turbulento techo de nubes, ocultando siempre la superficie del planeta, se
deslizaban a veces formas circulares de oscuridad, una de las lunas interiores estaba pasando ante el
distante sol, discurriendo su sombra bajo él y sobre el alborotado paisaje nuboso joviano.

Habia aun maéas alla, a treinta millones de kilometros de Jupiter, otras lunas, mucho mas
pequefias. Pero eran solo montafias volantes de unas cuantas docenas de kilémetros de diametro, y la
nave no pasaria en ninguna parte cerca de ninguna de ellas.

Con intervalos de pocos minutos, el transmisor del radar enviaba un silencioso rayo de energia;
pero ningun eco de nuevos satélites devolvia su latido desde el vacio.

Lo que llego, con creciente intensidad, fue el bramido de la propia voz de la radio de Jupiter. En
1955, poco antes del alba de la Era Espacial, los astronomos habian quedado asombrados al hallar que
Jupiter estaba lanzando estallidos de millones de caballos de fuerza en la banda de diez metros. Era
simplemente un ronco ruido, asociado con los halos de particulas cargadas que circundaban el planeta
como los cinturones de Van Allen de la Tierra, pero en escala mucho mayor.

A veces, durante las horas solitarias pasadas en el puente de mando, Bowman escuchaba esa
radiacion.

Aumentaba la intensidad del amplificador de la radio hasta que h estancia se llenaba con un
estruendo crujiente y chirriante; de este fondo, y a intervalos regulares, surgian breves silbidos y pitidos,
como gritos de aves alocadas. Era un sonido fantasmagérico e imponente, pues no tenia nada que ver
con el hombre; era tan solitario y tan ambiguo como el murmullo de las olas en una playa, o el distante
fragor del trueno allende el horizonte.

Aun a su actual velocidad de mas de ciento sesenta mil kilbmetros por hora, le llevaria a la
Discovery casi dos semanas cruzar las Orbitas de todos los satélites jovianos. Mas lunas contorneaban a
Jupiter que planetas orbitaban al sol; el observatorio lunar estaba descubriendo nuevas lunas cada afio,
llegando ya la cuenta a treinta y seis. La mas exterior —JUpiter XVIl- era retrégrada y se movia en
inconstante trayectoria, a cuarenta y ocho millones de kilbmetros de su amo temporal. Era el premio de
un constante tira y afloja entre Japiter y el Sol, pues el planeta estaba capturando constantemente lunas
efimeras del cinturén de asteroides, y perdiéndolas de nuevo al cabo de unos cuantos millones de afios.
Solo los satélites interiores eran de su propiedad permanente; el Sol no podria nunca arrancarlos de su
asidero.

Ahora se encontraba aqui uno nuevo como presa de los antagénicos campos gravitatorios. La
Discovery estaba acelerando a lo largo de una compleja 6rbita calculada hacia meses por los astrénomos
de la Tierra, y cotejada constantemente por Hal. De cuando en cuando se producian minudsculos
golpecitos automaticos de los reactores de control, apenas perceptibles a bordo de la nave, al efectuarse
la debida correccién de trayectoria.

En el enlace de radio con la Tierra, fluia constantemente la informacion. Estaban ahora tan lejos
del hogar, que viajando a aquella velocidad sus sefiales tardaban cincuenta minutos en llegar. Aunque el
mundo entero estaba mirando sobre sus hombros, contemplando a través de sus ojos y de sus
instrumentos a medida que se aproximaban a JUpiter, pasaria casi una hora antes de que llegaran a
Tierra las nuevas de sus descubrimientos.
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Las camaras telescOpicas estaban operando constantemente al atravesar la nave la 6rbita de los
gigantescos satélites interiores... cada uno de los cuales tenia una superficie mayor que la de la Luna.
Tres horas antes del transito, la Discovery paso solo a treinta y dos mil kilémetros de Europa, y todos los
instrumentos fueron apuntados al mundo que se aproximaba, que crecia constantemente de tamafio,
cambio de esfera a semiesfera y paso rapidamente en direccion al Sol.

Aqui habia también treinta millones cuadrados de superficie, que no habia sido hasta ese
momento mas que la cabeza de un alfiler para el mas poderoso telescopio. Los pasarian raudos en unos
minutos, y debian sacar el mayor partido del encuentro, registrando toda la informacién que pudieran.
Habria meses para poder revisarla despacio.

Desde la distancia, Europa habia parecido una gigantesca bola de nieve, reflejando con notable
eficiencia la luz del lejano Sol. Observaciones més atentas asi lo confirmaron; a diferencia de la
polvorienta Luna, Europa era de una brillante blancura, mucha de su superficie estaba cubierta de
destellantes trozos que se asemejaban a varados icebergs. Casi ciertamente, estaban formados por
amoniaco y agua que el campo gravitatorio de Jupiter habia dejado, como fuera, de capturar.

S6lo a lo largo del ecuador era visible la roca desnuda; aqui habia una tierra de nadie
increiblemente mellada de cafiones y revueltos roquedales y cantos rodados, formando una franja mas
oscura que rodeaba completamente el pequefio mundo.

Habia unos cuantos crateres meteéricos, pero ninguna sefial de vulcanismo. Evidentemente,
Europa nunca habia poseido fuentes internas de calor.

Habia, como ya se sabia hacia tiempo, trazas de atmdsfera, cuando el oscuro borde del satélite
pasaba cruzando a una estrella, su brillo se empafiaba brevemente antes de la ocultacion. Y en algunas
zonas habia un atisbo de nubosidad... quizas una bruma de gotitas de amoniaco, arrastradas por tenues
vientos de metano.

Tan rapidamente como habia surgido del firmamento de proa, Europa se hundié por la popa; y
ahora el cintur6n de Jupiter se hallaba a sélo dos horas. Hal habia comprobado y recomprobado con
infinito esmero la érbita de la nave, viendo que no habia necesidad de mas correcciones de velocidad
hasta el momento de la mayor aproximacién. Sin embargo, aun sabiendo eso, causaba una tension en
los nervios ver como aumentaba de tamafio, minuto a minuto, aquel gigantesco globo. Resultaba
dificultoso creer que la Discovery no estaba cayendo en derechura hacia él, y que el inmenso campo
gravitatorio del planeta no estaba arrastrandola hacia su destruccion.

Ya habia llegado el momento de lanzar las sondas atmosféricas... las cuales, se esperaba,
sobrevivirian lo bastante como para enviar alguna informacion desde bajo el cobertor de nubes joviano.
Dos rechonchas capsulas en forma de bomba, encerradas en protectores escudos contra el calor, fueron
puestas suavemente en Orbita, cuyos primeros miles de kilbmetros apenas se desviaban de la trazada
por la Discovery.

Pero lentamente fueron derivando; y por fin se pudo ver a simple vista lo que habia estado
afirmando Hal. La nave se hallaba en una 6rbita casi rasante, no de colisién; no tocaria la atmdésfera. En
verdad, la diferencia era de sélo unos cuantos cientos de kilémetros —una naderia cuando se estaba
tratando con un planeta de ciento cincuenta mil kilbmetros de diametro— pero ello bastaba.

Japiter ocupaba ahora todo el firmamento; era tan inmenso que ni la mente ni la mirada podian
abarcarlo ya, y ambas habian abandonado el intento. De no haber sido por la extraordinaria variedad de
color —los rojos, rosas, amarillos, salmones y hasta escarlatas— de la atmdsfera que habia bajo ellos,
Bowman hubiese creido que estaba volando sobre un paisaje de nubes terrestres.

Y ahora, por primera vez en toda la expedicion, estaban a punto de perder el Sol. Palido y
menguado como aparecia, habia sido el compafiero constante desde que salieron de la Tierra, hacia
cinco meses. Pero ahora su Orbita se estaba hundiendo en la sombra de Jpiter, y no tardarian en pasar
al lado nocturno del planeta.

Mil seiscientos kilémetros mas adelante, la franja del creplsculo estaba lanzandose hacia ellos;
detras, el Sol estaba sumiéndose rapidamente en las nubes jovianas. Sus rayos se esparcian a lo largo



del horizonte como lenguas de fuego, con sus crestas vueltas hacia abajo, contraianse luego y morian en
breve fulgor de magnificencia cromatica. Habia llegado la noche.

Y sin embargo... el gran mundo de abajo no estaba totalmente oscuro. Rielaba una
fosforescencia que se abrillantaba a cada minuto, a medida que se acostumbraban sus ojos a la escena.
Caliginosos rios de luz discurrian de horizonte a horizonte, como las luminosas estelas de navios en
algin mar tropical. Aqui y alla se reunian en lagunas de fuego liquido, temblando con enormes
perturbaciones submarinas que manaban del oculto corazén de Jlpiter, era una visibn que inspiraba
tanto espanto, que Poole y Bowman hubiesen estado con la mirada clavada en ella durante horas; ¢era
aquello, se preguntaban, simplemente el resultado de fuerzas quimicas y eléctricas que hervian en una
caldera... 0 bien el subproducto de alguna fantastica forma de vida? Eran preguntas que los cientificos
podrian aln estar debatiendo cuando el recién nacido siglo tocase a su fin.

A medida que se sumian mas en la noche joviana, se hacia constantemente mas brillante el
fulgor bajo ellos. En una ocasién Bowman habia volado sobre el norte del Canada durante el cenit de la
aurora: la nieve que cubria el paisaje habia sido tan fria y brillante como esto. Y aquella soledad artica,
recordd, era mas de cien grados mas calida que las regiones sobre las cuales estaban lanzandose ahora.

—La sefial de la Tierra esta desvaneciéndose rapidamente —anuncié Hal- Estamos entrando en la
primera zona de difraccién.

Lo habian esperado... en realidad era uno de los objetivos de la mision, cuando la absorciéon de
microondas proporcionaria valiosa informacién sobre la atmdsfera joviana. Pero ahora que habian
pasado realmente tras el planeta, y se cortaba la comunicacion con la Tierra, sentian una subita y
abrumadora soledad. El cese de radio duraria sélo una hora; luego emergerian de la pantalla eclipsadora
de Jupiter y reanudarian el contacto con la especie humana. Sin embargo, aquella hora seria la més larga
de sus vidas.

A pesar de su relativa juventud, Poole y Bowman eran veteranos de una docena de viajes
espaciales... mas ahora se sentian como bisofios. Estaban intentando algo por primera vez; nunca habia
vigjado ninguna nave a tales velocidades, o desafiado tan intenso campo gravitatorio. EI mas leve error
en la navegacion en aquel punto critico y la Discovery saldria despedida hacia los limites extremos del
Sistema Solar, sin esperanza alguna de rescate.

Arrastrabanse los lentos minutos. Japiter era ahora una pared vertical de fosforescencia,
extendiéndose al infinito sobre ellos... y la nave estaba remontando en derechura su resplandeciente
cara. Aunque sabian que estaban moviéndose con demasiada rapidez para que los prendiese la
gravedad de Jupiter, resultaba dificil creer que no se habia convertido la Discovery en un satélite de aquel
mundo.

Al fin, y muy delante de ellos, hubo un fulgor luminoso a lo largo del horizonte. Estaban
emergiendo de la sombra, saliendo al Sol. Y casi en el mismo momento, Hal anuncié:

—Estoy en contacto-radio con Tierra. Me alegra también decir que ha sido completada con éxito
la maniobra de perturbacion. Nuestro tiempo hasta Saturno es de ciento sesenta y siete dias, cinco horas,
once minutos.

Estaba al minuto de lo calculado; el vuelo de aproximacion habia sido llevado a cabo con
precision impecable. Como una bola en una mesa de billar, la Discovery se habia apartado del movil
campo gravitatorio de Jupiter, y obtenido el impulso para el impacto. Sin emplear combustible alguno,
habia aumentado su velocidad en varios miles de kilbmetros por hora.

Sin embargo, no habia en ello violacion alguna de las leyes de la mecénica; la naturaleza
equilibraba siempre sus asientos, y Jupiter habia perdido exactamente tanto impulso angular como la
Discovery habia ganado. El planeta habia sido retardado... pero como su masa era un quintillon de veces
mayor que la de la nave, el cambio de su 6rbita era demasiado infimo como para ser detectable. No
habia llegado aun la hora en que el hombre podria dejar su sefial sobre el Sistema Solar.

Al aumentar la luz rapidamente en su derredor, alzandose una vez méas el sumido Sol en el
firmamento joviano, Poole y Bowman se estrecharon las manos en silencio.
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Pues aunque les resultaba dificil creerlo, habia sido culminada sin tropiezo, la primera parte de su
mision.

20 — El mundo de los Dioses

Pero alin no habian terminado con Jupiter. Mas lejos, atras, las dos sondas que la Discovery
habia lanzado estaban estableciendo contacto con la atmosfera.

De una de ellas no se habia vuelto a oir; probablemente habia hecho una entrada demasiado
precipitada, y se habia incendiado antes de poder transmitir informacién alguna. La segunda tuvo mas
suerte; hendia las capas superiores de la atmdsfera joviana, deslizandose de nuevo al espacio. Tal como
habia sido planeado, habia perdido tanta velocidad en el encuentro, que volvia a retroceder a lo largo de
una gran elipse. Dos horas después reentraba en la atmosfera en el lado diurno del planeta...
moviéndose a ciento doce mil kilbmetros por hora.

Inmediatamente fue arrojada en una envoltura de gas incandescente, perdiéndose el contacto de
radio. Hubo ansiosos minutos de espera, entonces, para los dos observadores del puente de mando.
Podia suceder que la sonda sobreviviera, y que el escudo protector de ceramica no ardiese por completo
antes de que acabara el frenado. Si tal ocurriese, los instrumentos quedarian volatilizados en una fraccion
de segundo.

Pero el escudo se mantuvo lo bastante como para que el igneo meteoro se detuviera. Los
fragmentos carbonizados fueron eyectados, el robot saco sus antenas, y comenzé a escudrifiar en
derredor con sus sentidos electrénicos. A bordo de la Discovery, que se hallaba ahora a una distancia de
un millén y medio de kilbmetros, la radio comenzé a traer las primeras noticias auténticas de Jupiter.

Las miles de vibraciones vertidas cada segundo estaban informando sobre composicion
atmosférica, presién, campos magnéticos, temperatura, radiacion, y docenas de otros factores que sélo
podrian desentrafiar los expertos en Tierra. Sin embargo, habia un mensaje que podia ser entendido al
instante; era la imagen de TV, en color, enviada por la sonda que caia hacia el planeta gigante.

Las primeras vistas llegaron cuando el robot habia entrado ya en la atmodsfera, y habia
desechado su escudo protector. Todo lo que era visible era una bruma amarilla, moteada de manchas
escarlatas y que se movia ante la camara a vertiginosa velocidad... fluyendo hacia arriba al caer la sonda
a varios cientos de kilometros por hora.

La bruma se torné mas espesa; resultaba imposible saber si la camara estaba intentando ver en
diez centimetros o en diez kilometros, pues no aparecia detalle alguno que pudiera enfocar el ojo.
Parecia que, en cuanto a la TV concernia, la mision era un fracaso. Los instrumentos habian funcionado,
pero no habia nada que pudiese verse en aquella brumosa y turbulenta atmaosfera.

Y de pronto, casi bruscamente, la bruma se desvanecié. La sonda debié de haber caido a través
de la base de una elevada capa de nubes, y salido a una zona clara... quizas a una regién de hidrégeno
casi puro con soélo un esparcido desperdigamiento de cristales de amoniaco. Aunque aun resultaba en
absoluto imposible juzgar la escala de la imagen, la cAmara evidentemente estaba abarcando kilémetros.

La escena era tan ajena a todo lo conocido, que durante un momento fue casi insensata para los
ojos acostumbrados a los colores y las formas de la Tierra. Lejos, muy lejos, abajo, se extendia un
interminable mar de jaspeado oro, surcado de iscos paralelos que podian haber sido las crestas de
gigantescas olas. Mas no habia movimiento alguno; la escala de la escena era demasiado inmensa para
mostrarlo. Y aquella aurea vista no podia posiblemente haber sido un océano, pues se encontraba aln
alta en la atmoésfera joviana. S6lo podia haber sido otra capa nubosa.

Luego la camara captd, atormentadoramente borroso por la distancia, un vislumbre de algo muy
extrafio. A muchos kilbmetros de distancia, el aureo paisaje se convertia en un cono singularmente
simétrico, semejante a una montafia volcanica. En torno a la cuspide de este cono habia un halo de
pequefias nubes hinchadas... todas aproximadamente del mismo tamafio, y todas muy precisas y
aisladas, habia algo de perturbador y antinatural en ellas... si, en verdad, podia ser aplicada la palabra
"natural”" a aquel pavoroso panorama.



Luego, prendida por alguna turbulencia en la rapidamente espesada atmdsfera, la sonda vir6 en
redondo un cuarto de horizonte y durante unos segundos la pantalla no mostré6 nada mas que un aureo
empafamiento. Se estabilizé luego; el "mar" se hallaba mucho mas préximo, pero tan enigmatico como
siempre. Se podia observar ahora que estaba interrumpido aqui y allad por retazos de oscuridad, que
podian haber sido boquetes o hendiduras que conducian a una capa mas profunda de la atmdsfera.

La sonda estaba destinada a no alcanzarlas nunca. A cada kilometro se habia ido duplicando la
densidad del gas que la rodeaba, y subiendo la presién a medida que iba hundiéndose mas y mas
profundamente hacia la oculta superficie del planeta. Se hallaba aln alta sobre aquel misterioso mar
cuando la imagen sufrié una titilacion preventiva, y esfumdése luego, al aplastarse el primer explorador de
la Tierra bajo el peso de kilémetros de atmdsfera.

En su breve vida, habia proporcionado un vislumbre de quizas una millonésima parte de Japiter, y
se habia aproximado escasamente a la superficie del planeta, a cientos de kilémetros bajo él en las
profundas brumas. Cuando desaparecid la imagen de la pantalla, Bowman y Poole solo pudieron
sentarse en silencio, con el mismo pensamiento dando vueltas en sus mentes.

Los antiguos, en verdad, habian hecho lo mejor que sabian, al bautizar a aquel mundo con el
nombre del sefior de todos los Dioses. De haber vida alli, ¢cuanto fempo se tomaria en localizarla? Y
después de eso... ¢cuantas centurias pasarian antes de que el hombre pudiera seguir a este primer
pionero... y en qué clase de nave?

Pero no eran estas cuestiones las que incumbian a la Discovery y a su tripulacién. Su meta era
un mundo mas extrafio aln, casi el doble de lejos del Sol... a través de mil millones mas de kildbmetros de
vacio infestado de cometas.

IV — ABISMO

21 — Fiesta de cumpleafios

Las familiares estrofas de "Feliz cumpleafios" se extendieron a través de mas de mil millones de
kilbmetros de espacio a la velocidad de la luz, yendo a extinguirse entre las pantallas de visién e
instrumentacion del puente de mando. La familia Poole, muy ufana y agrupada en torno al pastel de
cumpleafios, en Tierra, quedd en subito silencio tras entonar a coro la cancion.

Luego Mr. Poole, padre, dijo cefiudamente:

—Bueno, Frank, no podemos pensar en nada mas que decir en este momento, excepto que
nuestros pensamientos estan contigo, y que te deseamos el mas feliz de tus cumpleafios.

—Cuidate, querido —intervino llorosa Mrs. Poole—. Dios te bendiga.

Hubo un nuevo coro, de "adioses" esta vez, y la pantalla de visidbn queddse en blanco. Cuan
extrafio pensar, se dijo Poole, que todo aquello habia sucedido hacia mas de una hora. Para entonces,
su familia se habria ya dispersado de nuevo y sus miembros se hallarian a varios kildémetros del hogar.
Pero en cierto modo, aquel retraso del tiempo, aunque podia ser defraudador, era también un bien
disfrazado. Como todo hombre de su edad, Poole daba por supuesto que podia hablar al instante,
siempre que lo deseara, con cualquier habitante de la Tierra. Mas ahora que esto ya no era asi, el
impacto psicologico era profundo. Se habia movido a una nueva dimensiéon de remota lejania, y casi
todos los lazos emocionales se habian extendido mas alla del punto establecido.

—Siento interrumpir la fiesta —dijo Hal-, pero tenemos un problema.
—¢Que es ello? —preguntaron simultdneamente Bowman y Poole.

—Me cuesta mantener el contacto con Tierra. El trastorno se encuentra en la unidad A.E.-35. Mi
Centro de Predicciéon de Defectos informa que puede fallar antes de 72 horas.
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—Cuidaremos de ello —replic6 Bowman—. Veamos la alineacion 6ptica.
—Aqui esta, Dave. Por el momento sigue siendo excelente.

En la pantalla expositora aparecié una perfecta media luna, muy brillante, contra el fondo casi
exento de estrellas. Estaba cubierta de nubes, y no mostraba ningln rasgo geogréafico que pudiera ser
reconocido. Ciertamente, a la primera ojeada podia ser facilmente confundida con Venus.

Mas no a la segunda, pues alla al lado se encontraba la verdadera Luna, que Venus no poseia...
de un tamafio de un cuarto de la Tierra, y exactamente en la misma fase. Era facil imaginar que los dos
cuerpos eran madre e hijo, como muchos astrénomos habian creido, antes de que la evidencia
suministrada por las rocas lunares demostrase fuera de toda duda que la Luna no habia sido jamés parte
de la Tierra.

Poole y Bowman estudiaron en silencio la pantalla durante medio minuto. Aquella imagen
procedia de la camara de TV gran enfoque montada en el borde del gran dispositivo de radio; la reticula
del centro mostraba la exacta orientacion de la antena. A menos que el pequefio astil apuntara
directamente a la Tierra, no podrian recibir ni transmitir. Los mensajes en ambas direcciones marrarian su
blanco y serian lanzados, sin ser vistos ni oidos, a través del Sistema Solar, al posterior vacio. Si fueran
recibidos, no lo serian sino dentro de siglos.

—¢:Sabe donde se encuentra el trastorno? —pregunté Bowman.

—Es intermitente y no puedo localizarlo. Pero parece hallarse en la unidad A.E.—35.

—:Qué sugiere?

—Lo mejor seria reemplazar la unidad por otra de reserva, de manera que podamos examinarla.
—Esté& bien... denos la transcripcion.

Fulguré la informacién en la pantalla expositora, y simultaneamente se deslizé afuera una hoja de
papel que sali6 de la ranura que estaba inmediatamente bajo ella. A pesar de todas las lecturas
electronicas en alta voz, habia veces en que la mas conveniente forma de registro era el antiguo material
impreso.

Bowman estudio durante un momento los diagramas, y lanz6 luego un silbido.
—Deberia habérnoslo dicho —manifest6—. Esto significa que debemos salir al exterior de la nave.

—Lo siento -replic6 Hal-. Supuse que sabia usted que la unidad A.E.-35 se encontraba en el
montaje de la antena.

—Probablemente lo supe hace un afio, pera hay ocho mil subsistemas a bordo. De todos modos
parece una tarea desembarazada. S6lo tenemos que abrir un panel y colocar dentro una nueva unidad.

—Eso me suena estupendamente —dijo Poole, quien era el miembro de la tripulacion designado
para la rutinaria actividad extravehicular. Me iria muy bien un cambio de decorado. Nada personal, desde
luego.

—Veamos si el control de la misidén estd de acuerdo —dijo Bowman. Sentése en silencio durante
unos segundos, poniendo en orden sus pensamientos, y comenzdé luego a dictar un mensaje.

—Control de Misién, aqui Rayos X-Delta-Uno. A las dos—cero—cuatro—cinco, a bordo Centro
Prediccion Defectos en nuestro nueve—triple—ceros computador mostr6 Eco Alfa tres—cinco Unidad como
probable monitora y sugiero revise la unidad en el simulador de sistemas de la nave. Confirme también su
aprobacién a nuestro plan de ida a EVA y reemplace unidad Eco Alfa tres—cinco antes de fallo. Control de
Misién, aqui Rayos X-Delta—Uno, concluida la transmision dos—uno—cero—tres.

A través de los afios de practica, Bowman podia expresar en esa jerigonza —que alguien habia
bautizado como "técnica"— una noticia importante, y pasar de nuevo al habla normal, sin conflicto de sus
mecanismos mentales. Ahora no cabia mas que hacer que esperar la confirmacion, que tardaria por lo
menos dos horas, pues sus sefiales hacian el viaje de ida y vuelta a través de las 6rbitas de Japiter y
Marte.



Llegé cuando Bowman estaba intentando, sin mucho éxito, derrotar a Hal en uno de los juegos
geomeétricos almacenados en su memoria.

—Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, acusando recibo de su dos—uno—cero—tres.
Estamos revisando informacién telemétrica en nuestro simulador de mision y aconsejaremos: mantenga
su plan ida EVA y reemplace unidad Eco Alfa tres—cinco antes de posible fallo. Estamos verificando
pruebas para que lo aplique a unidad deficiente.

Resuelto este grave asunto, el Controlador de la Mision volvié al Inglés normal.

—Lamentamos, compafieros, que tengan un poco de trastorno, y no deseamos aumentar sus
calamidades. Pero si es conveniente para ustedes ir primero a EVA, tenemos una solicitud de
Informacién Pdblica. Podrian hacer ustedes un breve registro para general descargo, perfilando la
situaciéon y explicando exactamente lo que hace A.E.—35. Haganlo tan tranquilizador como puedan.
Nosotros podriamos hacerlo, desde luego... pero ser& mucho mas convincente en sus propias palabras.
Esperamos que ello no estorbe demasiado a su vda social. Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision,
concluida transmisién dos—uno—cinco—cinco.

Bowman no pudo dejar de sonreir ante la peticion. Habia veces en que la Tierra mostraba una
curiosa insensibilidad y falta de tacto. jVaya con lo de "Haganlo tranquilizador"!

Al unirsele Poole acabado su periodo de suefio pasaron diez minutos componiendo y puliendo la
respuesta. En las primeras fases de la expedicién, habia habido innumerables peticiones de todos los
medios informativos para entrevistas y ruedas de prensa... casi sobre todo lo que quisieran decir. Pero al
pasar las semanas sin acontecimientos dignos de mencion, y al aumentar el lapso de tiempo de unos
minutos a mas una hora de comunicacion, habia disminuido gradualmente el interés. Después de la
excitacion causada por el paso ante Jupiter, hacia mas de un mes, sélo habian hecho tres o cuatro
informaciones generales.

—Control de Mision, aqui Rayos XDelta-Uno. Enviamos la declaracion a la prensa: A primera
hora de hoy, surgié un problema técnico de poca importancia. Nuestro computador Hal 9.000 anunci6 el
fallo pr6ximo de la unidad A.E.-35. Se trata de un componente pequefio pero vital del sistema de
comunicaciones. Mantiene nuestra antena principal apuntada a la Tierra casi a diez milésimas de grado.
Se requiere esta precisién, ya que a nuestra distancia actual a mas de mil millones de kilémetros, la
Tierra es so6lo mas bien una débil estrella, y el haz muy reducido de nuestra radio podria perderla
facilmente.

"La antena es mantenida en constante rastreo de la Tierra por motores controlados desde el
computador central. Pero esos motores obtienen sus instrucciones via unidad A.E.-35. Podéis
compararlo a un centro nervioso en el cuerpo, el cual traslada las instrucciones del cerebro a los
musculos de un miembro. Si deja de efectuar un nervio las sefiales correctas, el miembro se torna inatil.
En nuestro caso una averia en la unidad A.E.-35. significaria que nuestra antena comenzaria a apuntar
al azar. Este fue un trastorno corriente en las capsulas espaciales del siglo pasado. Alcanzaban a
menudo otros planetas, y luego dejaban de transmitir cualquier informacion debido a que sus antenas no
podian alcanzar la Tierra.

"Desconocemos aln la naturaleza del defecto, pero la situacion no es en absoluto grave, y ro
hay necesidad de alarmarse. Tenemos dos A.E.—35. de repuesto, cada una de las cuales tiene una vida
operativa prevista para veinte afios... asi que es desdefiable la probabilidad de un segundo fallo en el
curso de esta mision. Por lo tanto, si podemos diagnosticar la causa del actual trastorno, podremos
también reparar la unidad nimero uno.

"Frank Poole, que esta especialmente calificado para este tipo de trabajo, saldra al exterior de la
nave y reemplazard la unidad defectuosa con la de repuesto. Y al mismo tiempo, aprovechara la
oportunidad para revisar el casco y reparar algunos microorificios que han sido demasiado insignificantes
para merecer una especial EVA.

"Aparte de este problema menor, la misiéon continGa sin sucesos dignos de mencion, y deberia
continuar de la misma manera.

"Control de Mision, aqui Rayos X-Delta—Uno, transmision dos—uno—cero—cuatro concluida.
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22 — Excursién

Las capsulas extravehiculares o "vainas del espacio" de la Discovery, eran esferas de
aproximadamente tres metros de diametro, y el operador se instalaba tras un mirador que le procuraba
una espléndida vista. El principal cohete impulsor producia una aceleracién de un quinto de gravedad —la
suficiente para rondar en la Luna— permitiendo el gobierno de pequefios pitones de control de posicién.
Desde un area situada inmediatamente debajo del mirador brotaban dos juegos de brazos metdlicos
articulados, uno para labores pesadas y otro para manipulacion delicada. Habia también una torreta
extensible, conteniendo una serie de herramientas autométicas, tales como destornilladores, matrtillos,
serruchos y taladros.

Las vainas del espacio no eran el medio de transporte mas elegante ideado por el hombre, pero
eran absolutamente esenciales para la construccidon y reparacion en el vacio. Se las bautizaba por lo
general con nombres femeninos, tal vez en reconocimiento a que su comportamiento fuera en ocasiones
un tanto caprichoso. El trio de la Discovery se llamaban Ana, Betty y Clara.

Una vez se hubo puesto su traje de presion —su Ultima linea de defensa— y penetrado en el
interior de la cépsula, Poole pas6 diez minutos comprobando los mandos. Dio un toque a los eyectores
de gobierno, flexion6 los brazos metdlicos, y revisd el oxigeno, el combustible y la reserva de energia.
Luego, cuando estuvo @mmpletamente satisfecho, hablé a Hal por el circuito de radio. Aunque Bowman
estaba presente en el puente de mando, no intervendria a menos que hubiese algin error o mal
funcionamiento.

—Aqui Betty. Comience secuencia bombeo.
—Secuencia bombeo comenzada.

Al instante, Poole pudo oir el vibrar de las bombas a medida que el precioso aire era extraido de
la camara reguladora de presion. Luego, el tenue metal del casco externo de la capsula produjo unos
suaves crujidos, y al cabo de cinco minutos, Hal informo:

—Concluida secuencia bombeo.

Poole hizo una ultima comprobacion de su reducido tablero de instrumentos. Todo estaba
perfectamente normal.

—Abra puerta exterior —ordend.

De nuevo repiti6 Hal sus instrucciones; a cada frase, Poole tenia so6lo que decir "jAlto!" y el
computador detendria inmediatamente la secuencia.

Las paredes de la nave se abrieron ante él. Poole sinti6 mecerse brevemente la cépsula al
precipitarse al espacio los Ultimos tenues vestigios de aire. Luego, vio las estrellas... y daba la casualidad
de que precisamente el minUsculo y 4ureo disco de Saturno, aln a seiscientos cincuenta millones de
kilbmetros, estaba ante él.

—Comience eyeccién capsula.

Muy lentamente, el riel del que estaba colgada la capsula se extendi6 a través de la puerta
abierta, hasta quedar el vehiculo suspendido justamente fuera del casco de la nave.

Poole hizo dar una segunda descarga al propulsor principal, y la capsula se deslizé6 suavemente
fuera del riel, convirtiéndose al fin en un vehiculo independiente, prosiguiendo su propia Orbita en torno al
Sol. Ahora no tenia él conexion alguna con la Discovery... ni siquiera un cable de seguridad. La capsula
raramente causaba trastorno; y hasta si quedaba desamparada, Bowman podia ir facilmente a rescatarla.

Betty respondié suavemente a los controles; la hizo derivar durante treinta metros, comprobd
luego su impulso, y la hizo girar en redondo de manera que se hallase de nuevo mirando a la nave.
Luego comenzd a rodear el casco de presion.

Su primer blanco era un &rea fundida de aproximadamente un centimetro y medio de didmetro,
con un minusculo hoyo central. La particula de polvo metedrico que habia verificado alli su impacto a méas
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de ciento cincuenta mil kildbmetros por hora, era ciertamente mas pequefia que una cabeza de alfiler, y su
enorme energia cinética la habia vaporizado al instante. Como con frecuencia sucedia, el orificio parecia
haber sido causado por una explosién desde el interior de la nave; a esas velocidades, los materiales se
comportaban de extrafios modos y raramente se rigen por el sentido comun de las leyes de la mecanica.

Poole examind cuidadosamente el area, y la rocié6 luego con encastrador de un recipiente
presurizado que tomoé del instrumental de la capsula. El blanco y gomoso liquido se extendié sobre la piel
metalica, ocultando a la vista el agujero. La grieta expelié una gran burbuja, que estall6 al alcanzar unos
quince centimetros de diametro, luego otra mas pequefia, y ninguna mas, al tomar consistencia el
encastrador. Poole contempld intensamente la reparacion durante varios minutos, sin que hubiese una
ulterior sefial de actividad, sin embargo, para asegurarse del todo, aplicé una segunda capa, dirigiéndose
seguidamente hacia la antena.

Le llevé algin tiempo contornear el casco esférico de la Discovery, pues mantuvo a la capsula a
una velocidad no superior a unos cuantos palmos por segundo. No tenia prisa, y resultaba peligroso
moverse a gran velocidad a tanta proximidad de la nave. Tenia que andar con mucho tiento con los varios
sensores y armazones instrumentales que se proyectaban del casco en lugares inverosimiles, y tener
también sumo cuidado con la rafaga de su propio propulsor. Caso de que chocara con alguno de los mas
fragiles de los avios, podria causar gran dafio.

Cuando llegé por fin a la antena parabdlica de largo alcance, de siete metros de diametro,
examind minuciosamente la situacién. El gran cuenco parecia estar apuntando directamente al Sol, pues
la Tierra se hallaba ahora casi en linea con el disco solar. La armadura de la antena y todo su dispositivo
de orientacion se encontraban por ende en una total oscuridad, oculto en la sombra del gran platillo
metalico.

Poole se habia aproximado desde atras; habia tenido sumo cuidado en no ponerse frente al
reflector parabdlico, para que Betty no interrumpiese el haz y motivara una momentanea pero engorrosa
pérdida de contacto con la Tierra. No pudo ver nada del instrumento que tenia que reparar, hasta que
encendid los proyectores de la capsula, ahuyentando las sombras.

Bajo aquella pequefia placa se encontraba la causa del trastorno. Esta placa estaba asegurada
con cuarto tuercas, y al igual que toda la unidad A.E.—35, habia sido disefiada para un facil recambio.

Era evidente, sin embargo, que no podia efectuar la tarea mientras permaneciese en la capsula
espacial. No s6lo era arriesgado maniobrar tan proximo a la armazén tan delicada, y hasta enmarafada,
de la antena, sino que los chorros de control de Betty podrian abarquillar facilmente la superficie
reflectora, delgada como el papel, del gran espejo—radio. Habia de aparcar la cdpsula a siete metros y
salir al exterior provisto de su traje espacial. En cualquier caso, podria desplazar la unidad mucho mas
rapidamente con sus manos enguantadas, que con los distantes manipuladores de Betty.

Informé detenidamente e todo esto a Bowman, quien hizo una comprobacion doble de cada fase
de la operacion antes de ejecutarla. Aunque era una tarea sencilla, de rutina, nada podia darse por
supuesto en el espacio, no debiendo pasarse por alto ningun detalle. En las actividades extravehiculares
no cabia ni siquiera un "pequefio” error.

Recibié la conformidad para proceder a la labor, y estacioné la capsula a unos siete metros del
soporte de la base de la antena. No habia peligro alguno de que se largara al espacio; de todos modos,
la sujeté con una manecilla a uno de los travesafos de la escalera estratégicamente montada en el casco
exterior.

Tras una comprobacion de los sistemas de su traje presurizado, que le dej6 completamente
satisfecho, vacié de aire la capsula, el cual salié silbando al vacio del espacio, formandose brevemente
en su derredor una nube de cristales de hielo, que empafioc momentaneamente las estrellas.

Habia otra cosa que hacer antes de abandonar la capsula, y era pasar la conmutacion de manual
a distancia, colocando a Betty asi bajo el control de Hal. Era una clasica medida de precaucién; aunque él
se hallaba aln sujeto a Betty por un cable elastico inmensamente fuerte y poco mas grueso que un cabo
de lana, hasta los mejores cables de seguridad habian fallado alguna vez. Apareceria como un bobo si
necesitara su vehiculo... y no pudiese llamarlo en su ayuda transmitiendo instrucciones a Hal.
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Abriose la puerta de la capsula, y salié flotando lentamente al silencio del espacio, desenrollando
tras de si su cable de seguridad. Tomar las cosas con tranquilidad —no moverse nunca rapidamente—,
detenerse y pensar... tales eran las reglas para la actividad extravehicular. Si uno las obedecia, no habia
nunca ningun trastorno.

Asié una de las manecillas exteriores de Betty, y sacé la unidad de reserva A.E.—35. del bolso
donde la habia metido, a la manera de los canguros. No se detuvo a recoger ninguna de las herramientas
de la coleccion que disponia la capsula, pues la mayoria de ellas no estaban disefiadas para su
utilizacion por manos humanas. Todos los destornilladores y llaves que probablemente habria de
necesitar, estaban ya sujetos al cinto de su traje espacial.

Con suave impulso, se lanzd hacia la suspendida armazon del gran plato, que atalayaba como
gigantesco platillo volante entre él y el sol. Su propia doble sombra, arrojada por los proyectores de Betty,
danzaba a través de la convexa superficie en fantasticas formas al apilarse sobre los haces gemelos.
Pero tuvo la sorpresa de observar que la parte posterior del gran radio—espejo estaba aqui y alla moteada
de centelleantes puntos luminosos.

Quedo perplejo por el hecho durante los segundos de su silenciosa aproximacion, dandose luego
cuenta de qué se trataba. Durante el viaje, el reflector debié de haber sido alcanzado muchas veces por
micrometeoritos, y lo que estaba viento era el resplandor del sol a través de los minUsculos orificios. Eran
demasiado pequefios como para haber afectado apreciablemente el funcionamiento del sistema.

Mientras se movia lentamente, interrumpié el suave impacto con su brazo extendido, y asio la
armazon de la antena antes de que pudiera rebotar. Enganché rapidamente su cinturon de seguridad al
mas proximo asidero, lo que le procuraba cierto apuntalamiento mientras empleaba sus herramientas,
luego hizo una pausa, informé de la situacién a Bowman, y reflexioné sobre el siguiente paso a dar.

Habia un pequefio problema: se hallaba de pie —o flotando— en su propia luz, y resultaba dificil
ver la unidad A.E.-35. en la sombra que él mismo proyectaba. Ordend pues a Hal que hiciese girar los
focos a un lado, y tras breve experimentacion, obtuvo una iluminacion mas uniforme del encendido
secundario reflejado en el dorso del plato de la antena.

Estudié durante breves segundos la pequefia compuerta con sus cuatro tuercas de cierre de
seguridad. Luego, murmurando para si mismo, se dijo: "El manejo por personal no autorizado invalida la
garantia del fabricante", cort6 los alambres sellados y comenzé a desenrollar las tuercas. Eran de tamafio
corriente y encajaban en la llave que manejaba. EI mecanismo interno de muelle de la herramienta
absorberia la reaccion al desenroscarse las tuercas, de manera que el operador no tendria tendencia a
girar a la inversa.

Las cuatro tuercas fueron desenroscadas sin ninguna dificultad, y Poole las meti6 cuidadosa-
mente en un conveniente saquito. (Algun dia, habia predicho alguien, la Tierra tendria un anillo como el
de Saturno, compuesto enteramente por pernos y tuercas, sujetadores y hasta herramientas que se le
habrian escapado a descuidados trabajadores de la construccién orbital). La tapa de metal estaba un
tanto adherida, y por un momento temié que pudiera haber quedado soldada por el frio; pero tras unos
cuantos golpes se soltd, y la aseguré al armazon de la antena mediante un gran sujetador de los
llamados de cocodrilo.

Ahora podia ver el circuito electrénico de la unidad A.E.—-35. tenia la forma de una delgada losa,
del tamafo de una tarjeta postal, recorrida por una ranura lo bastante ancha para retenerla. La unidad
estaba asegurada por dos pasadores, y tenia una manecilla para poder sacarla facilmente.

Pero se hallaba ain funcionando, alimentando a la antena con las pulsaciones que la mantenian
apuntada a la distante cabeza de alfiler que era la Tierra. Si la sacaba ahora, se perderia todo el control,
y el plato volveria a su posicion neutral o de azimut cero, apuntando a lo largo del eje de la Discovery. Y
ello podia ser peligroso, podria estrellarse contra la nave, al girar.

Para evitar este particular peligro, era s6lo necesario cortar la energia del sistema de control; la
antena no podria moverse, a menos que chocara con ella Poole. No habia peligro alguno de perder Tierra
durante los breves minutos que le llevaria reemplazar la unidad; su blanco no se habria desviado
apreciablemente sobre el fondo de las estrellas en tan breve lapso de tiempo.



—Hal —llamé Poole por el circuito de la radio—. Estoy a punto de sacar la unidad. Corta la energia
de control al sistema de la antena.

—Cortada energia control antena —respondio Hal.
—Bien. Ahi va. Estoy sacando la unidad.

La tarjeta se desliz6 fuera de su ranura sin ninguna dificultad; no se atasco ni se trabd ninguno de
las docenas de deslizantes contactos. En el lapso de un minuto estuvo colocado el repuesto.

Pero Poole no se aventurd, y se aparté suavemente del armazén de la antena, para el caso de
qgue el gran plato hiciera movimientos alocados al ser restaurada la energia. Cuando estuvo fuera de su
alcance, llamo6 a Hal.

Por la radio dijo:

—La nueva unidad deberia ser operante. Restaura energia de control.
—Dada energia —respondi6é Hal. La antena permanecio firme como una roca.
—Verifica controles de prediccién de deficiencia.

Microscopicos pulsadores estarian ahora vibrando a través del complejo circuito de la unidad,
escudrifiando posibles fallos, comprobando las miriadas de componentes para ver que todos estuvieran
conformes a sus tolerancias especificas. Esta operacion habia sido hecha, desde luego, una veintena de
veces antes que la unidad abandonara la fabrica; pero ello fue hacia dos afios y a mas de mil quinientos
millones de kilémetros de alli. A menudo resultaba imposible apreciar como podian fallar unos solidisimos
componentes electrénicos, que habian sido sometidos a la mas rigurosa comprobacién previa; sin
embargo, fallaban.

—Circuito operante por completo —informé Hal, al cabo de s6lo diez segundos. En ese brevisimo
lapso de tiempo habia efectuado tantas comprobaciones como un pequefio ejército de inspectores
humanos.

—Magpnifico —dijo Poole satisfecho—. Voy a colocar de nuevo la tapa.

Esta era a menudo la parte mas peligrosa de una operacion extravehicular, cuando estaba
terminada una tarea, y era simple cuestion de ir flotando arriba y volver al interior de la nave..., mas era
también cuando se cometian los errores.

Pero Frank Poole no habria sido designado para esta mision de no haber sido de lo mas
cuidadoso, precavido y concienzudo. Se tomd tiempo, y aunque una de las tuercas de cierre se le
escapo, la recuperd antes de que se fuera a mas de unos pocos palmos de distancia.

Y quince minutos después se estaba introduciendo en el garaje de la capsula espacial, con la
sosegada confianza de que aquella habia sido una tarea que no precisaba ser repetida.

En lo cual, sin embargo, estaba lastimosamente equivocado.

23 — Diagnostico

—¢Quiere decir —exclamé Frank Poole, mas sorprendido que molesto—-, que hice todo ese trabajo
para nada?

—Asi parece -respondi6 Bowman—. La unidad da una comprobacién perfecta. Hasta con una
sobrecarga de doscientos por ciento, no se indica ninguna prediccion de fallo.

Los dos hombres se encontraban en el exiguo taller—laboratorio del carrusel, que era mas
conveniente que el garaje de la cépsula espacial para reparaciones y examenes de menor importancia.
No habia ningun peligro alli de toparse con burbujas de soldadura caliente remolineando en el aire o con
pequefios y completamente perdidos accesorios de material, que habian decidido entrar en 6Orbita. Tales
cosas podian suceder -y sucedian— en el ambiente de gravedad cero de la cala de la capsula.
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La delgada placa del tamafio de una tarjeta de la unidad A.E.-35. se hallaba en el banco de
pruebas bajo una potente lupa. Estaba conmutada en un marco corriente de conexién, del cual partia un
haz de alambres multicolores que conectaban con un aparato de pruebas automatico, no mayor que un
computador corriente de escritorio. Para comprobar cualquier unidad, bastaba conectarlo, introducir la
tarjeta apropiada de la biblioteca "descarga trastornos", y oprimir un botén. Generalmente, se indicaba la
localizacion exacta de la deficiencia en una pequefia pantalla expositora, con instrucciones para la
actuacién debida.

—Pruébalo ti mismo —dijo Bowman, con voz de tono un tanto defraudado. Poole giro a X2 el
conmutador Sobrecarga y oprimi6é el botén Prueba. Al instante fulguré en la pantalla el anuncio: Unidad
Perfectamente.

—Creo que podriamos estar repitiéndolo hasta quemar eso —dijo— pero ello no probaria nada.
¢Qué te parece?

—El anunciador interno de deficiencias de Hal pudo haber cometido un error.

—Es mas probable que nuestro garato de comprobacion haya errado. De todos modos, mejor es
estar seguro que lamentarlo. Fue oportuno que reemplazdramos la unidad, por si hubiera la mas leve
duda.

Bowman solté la oblea del circuito y la sostuvo a la luz. EI material parcialmente translicido
estaba veteado por una intrincada red de hilos metdlicos y moteado con microcomponentes
confusamente visibles, de manera que tenia el aspecto de obra de arte abstracto.

—No podemos aventurarnos en modo alguno... después de todo, es nuestro enlace con Tierra. Lo
archivaré como N/G y lo meteré en el almacén de desperdicios. Algin otro podra preocuparse por ello
cuando volvamos.

Mas la preocupacion habria de comenzar mucho antes, con la siguiente transmision de la Tierra.

—Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, nuestra referencia dos—uno—cinco—cinco. Parece
gue tenemos un pequefio problema.

"Su informe es que nada anda mal en la Unidad Alfa Eco tres cinco, concuerda con nuestro
diagnéstico. La deficiencia podria hallarse en los circuitos asociados a la antena, pero de ser asi deberia
aparecer en las demas comprobaciones.

"Hay una tercera posibilidad, que puede ser mas grave. Su computador puede haber incurrido en
un error al predecir la deficiencia. Nuestros propios nueve-triple ceros concuerdan ambos en sugerirlo,
basandose en su informacién. Ello no supone necesariamente un motivo de alarma, en vista de los
sistemas de respaldo de que disponemos, pero deseariamos que estuviesen al tanto de cualesquiera
ulteriores desviaciones del funcionamiento normal. Hemos sospechado varias pequefas irregularidades,
en los dias pasados, pero ninguna ha sido lo bastante importante como para que requiriese una accion
correctora, y no han mostrado por lo demas ninguna forma evidente de la que podamos extraer alguna
conclusion. Estamos verificando nuevas comprobaciones con nuestros dos computadores, y les
informaremos cuando se hallen disponibles los resultados. Repetimos que no hay motivo de alarma; lo
peor que puede suceder es que tengamos que desconectar su nueve-triple cero para andlisis de
programa y pasar el control a uno de nuestros computadores. El intervalo creard problemas, pero
nuestros estudios de factibilidad indican que el control Tierra es perfectamente satisfactorio en esta fase
de la mision.

—Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Misién, dos—uno—cinco-seis, transmisién concluida.

Frank Poole, que estaba de guardia al recibirse el mensaje, lo medité en silencio. Esperaba ver si
habia alglin comentario por parte de Hal, pero el computador no intenté rebatir la implicada acusacion.
Bien, si Hal no queria abordar el tema, tampoco él se proponia hacerlo.

Era casi la hora del relevo matinal, y normalmente esperaba a que Bowman se le uniese en el
puente de mando. Pero hoy quebrant6 su rutina y volvié al eje de la nave.

Bowman estaba ya levantado, sirviéndose un poco de café, cuando Poole lo saludé con un mas
bien preocupado "buenos dias". Al cabo de todos aquellos meses en el espacio pensaban adn en



términos del ciclo normal de veinticuatro horas, aun cuando hacia tiempo que habian olvidado los dias de
la semana.

—Buenos dias —replicé Bowman- ¢Cémo va la cosa?
Poole se sirvié también café.

—Asi, asi. ¢Estas razonablemente despierto?

—Del todo. ¢Qué sucede?

Para entonces, cada uno sabia al instante cuando algo andaba mal. La mas ligera interrupcion de
la rutina normal era sefial de que habia que estar alerta.

—Pues... —respondi6 lentamente Poole, el Control de la Misidon acaba de lanzarnos una pequefia
bomba. —Baj6 la voz, como un médico discutiendo una enfermedad junto al lecho del paciente—. Podemos
tener un ligero caso de hipocondria a bordo.

Quiza Bowman no estaba del todo despierto después de todo, pues tardé varios segundos en
captar la insinuacion. Luego dijo:

—Oh... comprendo. ¢Qué mas te dijeron?

—Que no habia motivo alguno de alarma, lo repitieron dos veces, lo cual mas bien es
contraproducente, en cuanto a mi me concierne. Y que estaban considerando un traspaso a control
Tierra, mientras verifican un andlisis de programa.

Ambos sabian, desde luego, que Hal estaba oyendo cada palabra, pero no podian evitar esos
corteses circunloquios. Hal era su colega, y no deseaban ponerlo en situacién embarazosa. Sin embargo,
no parecia necesario en aquella fase discutir la cuestion en privado.

Bowman acabd su desayuno en silencio, mientras Poole jugueteaba con la cafetera vacia. Ambos
estaban pensando furiosamente, pero no habia nada mas que decir.

Solo les cabia esperar el siguiente informe de Control de la Misién... y preguntarse si Hal
abordaria por si mismo el asunto. Sucediera b que sucediese, la atmésfera a bordo de la nave se habia
alterado sutilmente. Habia una tirantez en el aire... una sensacion de que, por primera vez, algo podria
funcionar mal.

La Discovery no era ya una nave afortunada.

24 — Circuito interrumpido

Se podia decir siempre que cuando Hal estaba a punto de anunciar algo catalogado en el plan,
los informes rutinarios y automaticos o las respuestas a preguntas que se le formulaban, no habia
preliminares; pero cuando estaba iniciando sus propias emisiones, hacia un breve carraspeo electrénico.
Era una costumbre que adquirié durante las Ultimas semanas; mas tarde, si se hacia molesto, podrian
tomar cartas en el asunto. Pero resultaba sumamente (til, realmente, pues avisaba al auditorio que iba a
decir algo inesperado.

Poole estaba dormido, y Bowman leyendo en el puente de mando, cuando Hal anuncio:
—Eh... Dave, tengo un informe para usted.
—¢De qué se trata?

—Tenemos otra unidad A.E.-35. en mal estado. Mi indicador de deficiencias predice un fallo
dentro de veinticuatro horas.

Bowman dej6é a un lado el libro y mir6 cavilosamente la consola del computador. Sabia, desde
luego, que Hal no estaba realmente alli, sea como fuere. Si pudiera decirse que la personalidad tuviera
una localizacién en el espacio, seria en el compartimiento sellado que contenia el laberinto de las
interconectadas unidades de memoria y rejillas de proceso, préximo al eje central del tiovivo. Pero era
una especie de compulsion psicolégica lo que hacia mirar hacia la lente de la consola principal cuando
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Hal se dirigia al puente de mando, como si estuviera uno hablandole cara a cara. Cualquier otra actitud
tenia un tinte de descortesia.

—No lo comprendo, Hal. Dos unidades no pueden fundirse en un par de dias.
—Puede parecer extrafio Dave, pero le aseguro que hay una obstruccion.
—Veamos la exposicién de alineacion de rumbo.

Sabia perfectamente bien que ello no probaria nada, pero deseaba tiempo para pensar. El
informe esperado del Control de la Misién no habia llegado aun; éste podia ser el momento para efectuar
una pequefa indagacion discreta.

Aparecio la familiar vista de la Tierra, creciendo ahora ante la fase de medialuna al trasladarse
hacia el lado distante del sol y comenzar a volver su cara de total luz diurna hacia ellos. Se hallaba
perfectamente centrada en la reticula del anteojo; el haz luminoso enlazaba aun a la Discovery con su
mundo de origen. Como, desde luego, sabia Bowman que debia hacerlo. De haber habido cualquier
interrupcion en la comunicacion, la alarma hubiera sonado al instante.

—¢Tienes alguna idea —pregunté—, de que es lo que esta causando la deficiencia?
Era insélito que Hal hiciera una pausa tan larga. Luego respondio:
—Como antes informé, no puedo localizar el trastorno. En verdad que no, Dave.

—cEstas seguro por completo —pregunté cautelosamente Bowman—, de que no has cometido un
error? Ya sabes que comprobamos por entero la otra Unidad A.E.—35. y no habia nada irregular en ella.

—Si. Lo sé. Pero puedo asegurarle que aqui hay un fallo. Si no es en la unidad, puede ser en el
subsistema entero.

Bowman tamborile6é con los dedos en la consola. Si, era posible, aun cuando podia ser muy dificil
probarlo... hasta que hubiese realmente un corte que evidenciara el trastorno.

—Bien, informaré al Control de la Misién y veremos que aconsejan.

Hizo una pausa, pero no hubo reaccion alguna— Hal —prosiguiéo—, ¢hay algo que te esta
preocupando... algo que pudiera explicar este problema?

De nuevo se produjo la insdlita demora, luego Hal respondié, en su tono normal:

—Mire, Dave, sé que estd intentando ayudarme. Pero la falla se encuentra en el sistema de la
antena... 0 bien en sus procedimientos de comprobacion. Mi proceso de informacién es perfectamente
normal. Si comprueba mi registro, lo encontrard completamente exento de error.

—Lo sé todo sobre tu registro de servicio, Hal... pero ello no prueba que tengas razén esta vez.
Cualquiera puede cometer errores...

—No quiero insistir en ello, Dave, pero yo soy incapaz de cometer un error.
No habia respuesta segura a esto, por lo que Bowman prefirid no discutir.
—Esté bien, Hal —dijo, mas bien presurosamente—. Comprendo tu punto de vista. Dejémoslo pues.

Sentia como si debiese afiadir "y olvida por favor todo el asunto". Pero esto, desde luego, era una
cosa que Hal no haria jamas.

Era insodlito que el Control de la Mision derrochara banda de ancho de radio en vision, cuando
todo lo realmente necesario era un circuito hablado con confirmacion de teletipo. Y el rostro que aparecié
en la pantalla no era el habitual controlador, sino el Jefe Programador, el doctor Simonson. Poole y
Bowman supieron al punto que ello sélo podria significar trastorno.

—Hola, Rayos X-Delta—Uno, aqui Control de Mision. Hemos completado los analisis de su
dificultad A.E.—35, nuestros dos Hal Nueve Mil estan de acuerdo. El informe que me dieron ustedes en su
transmision dos—uno—cuatro—seis de prediccion de un segundo fallo confirma el diagndstico.



"Como sospechamos, la falla no debe hallarse en la unidad A.E.-35. y no es necesario
reemplazarla de nuevo. El trastorno se encuentra en los circuitos de prediccion, y creemos que ello indica
un conflicto de programacion que soélo nosotros podemos resolver si desconectan su Nueve Mil y
conmutan via control Tierra. En consecuencia, darén los pasos necesarios, comenzando a las 22.00 Hora
de la nave...

Se extinguié la voz del Control de Misién. En el mismo momento, sond la Alerta, formando un
fondo plafidero a las "jCondicién Amarilla! jCondicién Amarilla! de Hal.

—¢Qué es lo que no marcha? —pregunté Bowman, aunque ya suponia la respuesta.
—La unidad A.E.-35. ha fallado, como lo predije.

—Veamos el despliegue de alineacion.

Por primera vez desde el comienzo del viaje, la imagen habia cambiado. La Tierra habia
comenzado a desviarse de la reticula del anteojo; la antena de la radio no se hallaba ya apuntando en

direccién a su blanco.

Poole asesté su pufio al interruptor de alarma, cesando el plafiido. En el sibito silencio que se
extendié sobre el puente de mando, los dos hombres quedaron mirandose mutuamente con desconcierto

y preocupacion mezclados.
—iMaldita sea! —profiri6 por fin Bowman.
—Asi, pues, Hal tuvo razén todo el tiempo.

—Asi parece, serd mejor que nos excusemos.

—No hay necesidad alguna de ello —intervino Hal-. Naturalmente, no me agrada que la unidad
A.E.-35. halla fallado, pero espero que eso restaure su confianza en mi seguridad.

—Lamento esta equivocacion, Hal —replicé Bowman mas bien contrito.

—¢Se halla plenamente restaurada su confianza en mi?

—Por supuesto, Hal.

—Bien, eso es un alivio. Ya sabes que yo tengo el mayor entusiasmo posible por esta mision.
—Estoy seguro de ello. Ahora déjame tener, por favor, el control manual de la antena.

—Aqui lo tienes.

Bowman no esperaba en realidad que ello sirviera de algo, pero merecia la pena intentarlo. En el
despliegue de alineacién, la Tierra estaba ahora completamente desviada de la pantalla. Pocos segundos
después, mientras hacia juegos de manos con los controles, reaparecio; con gran dificultad, logré
arrastrarla hacia los hilos centrales del anteojo. Durante un instante, unos pocos segundos, al alinearse el
haz, se reanudo el contacto y un borroso doctor Simonson reaparecid diciendo: "...por favor notifiquenos
de inmediato si el circuito K, de kayak, R de rey...". Luego, de nuevo otra vez se oyd el murmullo sin
significado del universo.

—No puedo mantenerlo firme —dijo Bowman, tras varios intentos mas—. Da mas respingos que un
caballo salvaje... parece haber una sefal de control falsa que lo altera.

—Bueno... ¢Y qué podemos hacer ahora?

La pregunta de Poole no era de las que podian responderse facilmente. Estaban desconectados
con la Tierra, pero ello no afectaba de por si a la seguridad de la nave, y podia pensar en varias maneras
de restaurar la comunicacion. Si la situaciébn empeorase, podia colocar la antena en posicién fija y
emplear toda la nave para apuntarla. Seria una chapuza, y un gran engorro cuando comenzaran las
maniobras finales... pero podia hacerse, si todo lo demas fallaba.

Esperaba que no serian necesarias tales medidas extremas. Habia aln una unidad A.E.-35. de
reserva... y posiblemente una segunda, puesto que habian sacado la primera antes de que se estropease
realmente.
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Era una situacion vulgar, familiar a cualquier ama de casa. No se debe reemplazar un fusible
fundido... hasta que no se sepa a ciencia cierta por qué se ha fundido.

25 — Primer hombre a Saturno

Frank Poole ya habia efectuado antes toda la inspeccién rutinaria, pero no daba nada por
supuesto...; en el espacio, era una buena receta para el suicidio. Efectué su habitual minuciosa
inspeccion de Betty y de su abastecimiento; aunque estaria solamente treinta minutos en el exterior, se
asegurdé de que habia normal provisiéon de todo para veinticuatro horas. Luego, dijo a Hal que abriera la
camara reguladora de presion, y se lanz6 al abismo.

La nave aparecia exactamente como la viera en su excursibn anterior... con una importante
diferencia. Antes, el gran platillo de la antena de largo alcance habia estado apuntando atras a lo largo de
la invisible ruta que la Discovery habia recorrido... hacia la Tierra, paralelamente con los calidos rayos del
sol.

Ahora, sin ninguna sefial de direccion para orientarlo, el somero plato se habia colocado a si
mismo en la posicion neutral. Estaba apuntando hacia adelante, a lo largo del eje de la nave... y, por
ende, apuntando con precision al brillante fanal de Saturno, que aln se encontraba a meses de distancia.
Poole se preguntaba cuantos problemas mas deberian presentarse para cuando la Discovery alcanzase
su meta, aun distante. Si miraba atentamente podia ver claramente que Saturno no era un disco perfecto;
en cada lado presentaba algo que ningin ojo humano habia visto jamas a simple vista... el ligero
achatamiento motivado por la presencia de los anillos. Cuan maravilloso seria, se dijo, cuando aquel
increible sistema de orbitante polvo y hielo llenase su firmamento, y se convirtiese la Discovery en una
luna eterna de Saturno. Pero aquella realizacion seria en vano, a menos que pudieran restablecer la
comunicacion con Tierra.

Una vez mas, estacion6é a Betty a unos siete metros de la base @l soporte de la antena, y
traspaso el control a Hal antes de salir.

—Salgo al exterior ahora —informé a Bowman-. Todo bajo control.
—Espero tengas razén. Estoy ansioso por ver esa unidad.
—La tendras en el banco de pruebas dentro de veinte minutos, te lo prometo.

Hubo un silencio, durante un rato. Poole completé su pausado recorrido hacia la antena. Luego
Bowman, instalado el puente de mando, oy6 varios bufidos y grufiidos.

—Acaso no pueda cumplir esa promesa; una de las tuercas se ha agarrotado. Debi de haberla
apretado demasiado. Hubo otro prolongado silencio; luego Poole llamé:

—Hal, gira la luz de la capsula veinte grados a la izquierda... gracias... asi esta bien.

El més leve de los campanilleos de alarma son6 en alguna parte lejana de las profundidades de
la conciencia de Bowman. Era algo extrafio... no alarmante en realidad, sélo insélito. Se preocupé por ello
unos segundos antes de precisar la causa.

Hal habia ejecutado la orden, pero no se lo habia comunicado, como invariablemente lo hacia.
Cuando terminara Poole, tenian que mirar aquello...

Fuera, en la armazon de la antena, Poole estaba demasiado ocupado para notar algo insdlito.
Habia asido la oblea del circuito con sus manos enguantadas, y estaba sacandola de su ranura.

Se solté, y la levanté a la palida luz del sol.

—Aqui esta la sinvergilenza esa —dijo al universo en general y a Bowman en particular. —Todavia
parece hallarse en perfecto estado.

Detlvose de pronto, su vista habia captado un subito movimiento... alla fuera, donde ningun
movimiento era posible.



Mir6 arriba, alarmado. El haz de iluminacién de los dos focos gemelos de la capsula espacial, que
habia estado empleando para llenar las sombras proyectadas por el sol, habia comenzado a girar en
derredor suyo.

Quizé Betty se habia puesto al garete; debia haberla anclado descuidadamente. Luego, con un
asombro tan grande que no dejaba cabida alguna al miedo, vio que la capsula estaba yendo
directamente hacia él, a impulso total.

La vision era tan increible que helé su sistema normal de reflejos; no hizo intento alguno para
evitar al monstruo que se precipitaba hacia él.

En el dltimo instante recuperd la voz y grito:
— jHal! "jFrenado total...!"
Pero ya era demasiado tarde.

En el momento del impacto, Betty se estaba moviendo aln muy lentamente, no habia sido
construida para elevadas aceleraciones. Pero aun a unos simples quince kilémetros por hora, media
tonelada de masa puede ser verdaderamente mortal, en la Tierra o en el espacio...

A bordo de la Discovery, aquel truncado grito por radio hizo que Bowman diera un bote tan
violento que apenas pudieron sus sujetadores mantenerlo en su asiento.

—:Qué ha ocurrido, Frank? —pregunto.
No hubo ninguna respuesta.
Volvié a llamar, de nuevo ninguna réplica.

De pronto, a través de las amplias ventanas de observacién vio que algo se movia en su campo
de vision. Con asombro tan grande como el que experimentara Poole, vio que era la capsula espacial,
gue partia con toda su potencia hacia las estrellas.

—¢Hal? —grité—. ¢Qué es lo que anda mal? jimpulso de frenado total a Betty! jImpulso de frenado
total!

Nada sucedio, Betty continu6 acelerando en su fuga.

Lugo, remolcado por ella al extremo de su cable de seguridad, aparecié un traje espacial. Una
ojeada fue suficiente para decir a Bowman lo peor. No habia error posible en los flaccidos contornos de
un traje espacial que habia perdido su presion y que estaba abierto al vacio.

Sin embargo, volvié a llamar estipidamente, como si un hechizo pudiese volver a traer al muerto.

—QOye, Frank... oye Frank... ¢puedes oirme...? ¢puedes oirme...? Agita los brazos si puedes
oirme... Acaso tu transmisor esté dafiado... Agita los brazos.

Y de pronto, como en respuesta a su suUplica, Poole agité los brazos. Durante un instante,
Bowman sintié que se le erizaban los cabellos. Las palabras que estuvo a punto de pronunciar murieron
en sus labios, repentinamente resecos. Pues sabia que su amigo no podia estar con vida; pero sin
embargo, agitaba los brazos...

El espasmo de esperanza y miedo pasoé instantaneamente, en cuanto la fria légica reemplazé a la
emocién. La capsula, que aun aceleraba, estaba simplemente sacudiendo el peso que arrastraba. El
gesto de Poole era en eco del capitan Ahab cuando, pegado a los flancos de la ballena blanca, su
cadaver habia hecho sefial a la tripulacién del Pequod, llamandola a su fatal destino.

En cinco minutos, la capsula espacial y su satélite se desvanecieron entre las estrellas. Durante
un largo rato David Bowman quedd con la mirada clavada en el vacio que se extendia aun, millones de
kilbmetros mas adelante, hasta la meta que ahora estaba seguro de no poder alcanzar nunca. Sélo un
pensamiento se mantuvo martilleando en su cerebro.

Frank Poole seria el primero de todos los hombres en alcanzar Saturno.
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26 — Dialogo con Hal

Nada habia cambiado en la Discovery. Todos los sistemas seguian funcionando normalmente; el
centrifugo giraba lentamente en su eje, generando su imitacion de gravedad; los hibernados dormian sin
suefios en sus cubiculos; la nave avanzaba hacia la meta de la cual nada podia desviarla, excepto la
inconcebiblemente remota posibilidad de colision con un asteroide. Y alli, en verdad, habia pocos
asteroides, en aquella zona muy alejada de la érbita de Japiter.

Bowman no recordaba haberse trasladado del puente de mando al centrifugo. Ahora, mas bien
con sorpresa, hallése sentado en la pequefia cocina, con una taza de café medio vacia en la mano. Se
dio lentamente cuenta de lo que le rodeaba, al igual que un hombre surgiendo de un largo suefio
drogado.

Directamente delante de él estaba una de las lentes llamadas de "ojo de pescado”, que se
hallaban esparcidas en lugares estratégicos por toda la nave, que procuraban a Hal sus registros de
vision a bordo. Bowman miré como si no lo hubiese visto nunca antes; luego se puso lentamente en pie y
fue hacia la lente.

Su movimiento en el campo se vision debié haber disparado algo en la inescrutable mente que
ahora gobernaba la nave, pues de subito habl6 Hal:

—Muy mala cosa lo sucedido a Frank, ¢no es asi?

—Si —respondié Bowman, tras larga pausa—. Asi es.
—¢Supongo que estara a punto de desmoronarse por ello?
—¢:Qué supones, pues?

Hal tardd cinco segundos completos, o sea eras, segun el tiempo de un computador, antes de
seguir:

—Fue un excelente miembro de la tripulacion.

Viendo que aun tenia en la mano su café, Bowman tomé un pausado sorbo. Pero no respondio;
sus pensamientos formaban tal torbellino, que no podia pensar en nada que decir..., nada que no pudiese
empeorar la situacion, de ser ello posible.

¢Podia haberse tratado de un accidente causado por algin fallo en los mandos de la capsula?
¢O se trataba de un error, aunque inocente, por parte de Hal? No se habia ofrecido ninguna explicacién
y, temia pedir alguna, por miedo a la reaccién que pudiera producir.

Incluso entonces no podia aceptar por completo la idea de que Frank hubiese sido matado
deliberadamente... ello resultaba de lo mas irracional. Sobrepasaba toda razén el que Hal, que se habia
comportado en su tarea perfectamente durante tanto tiempo, se hubiese vuelto asesino de subito. Podia
cometer errores —cualquiera, hombre o maquina, podia cometerlos—, pero Bowman no le creia capaz de
un asesinato.

Sin embargo, debia considerar esa posibilidad, pues de ser cierta, se encontraba él también en
terrible peligro. Y aun cuando su siguiente movimiento estuviera claramente definido por sus establecidas
ordenes no estaba seguro cémo iba a llevarlas a cabo sin tropiezo.

Si algin miembro de la tripulacion resultaba muerto, el superviviente debia remplazarlo al instante
sacando a otro del hibernador. Whitehead, el geofisico era el primero destinado a despertar, luego
Kaminski, y después Hunter. La secuencia del reavivamiento estaba bajo el control de Hal... para
permitirle actuar en caso de que sus dos colegas humanos estuvieran incapacitados simultaneamente.

Pero habia también un control manual, que permitia operar cada hibernaculo como unidad
completamente auténoma, independiente de la supervisién de Hal. En estas peculiares circunstancias,
Bowman sentia una gran preferencia por el empleo de este sistema manual.

También sentia, cada vez mas acusadamente, que un compafiero humano no bastaba. Ahora
que estaba con ello, podria revivir a los tres del hibernador. En las dificiles semanas venideras podria
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necesitar tantas manos como fuera posible reunir. Con un hombre muerto, y el viaje realizado a medias,
las provisiones no serian problema.

—Hal — dijo con voz tan firme como pudo lograr—. Dame el control manual de hibernacion... de
todas las unidades.

—¢De todas ellas, Dave?

—Si.

—:Puedo indicar que sélo se requiere un reemplazamiento? Los otros no estdn destinados a
revivir sino hasta los ciento doce dias.

—Me doy perfecta cuenta de ello, pero prefiero hacerlo de esta manera.

—¢Estd usted seguro que es necesario revivir a todos ellos, Dave? Podemos arreglarnoslas muy
bien nosotros mismos. Mi cuadro de memoria es capaz absolutamente de cumplir con todos los requisitos
de la mision.

¢Era producto de su exagerada imaginacion, se preguntd Bowman... o habia efectivamente un
tono de ruego en la voz de Hal? Y por razonables que pudieran ser sus palabras, le llenaron de una
aprensién aun mas profunda que antes.

La sugerencia de Hal no podia ser hecha por error; sabia perfectamente que Whitehead debia
ser revivido, ahora que habia desaparecido Poole. Estaba proponiendo un cambio trascendental en el
planeamiento de la misién, y estaba por ende yendo mucho mas alla del campo de sus atribuciones.

Lo que habia pasado antes pudo ser una serie de accidentes casuales; pero esta era la primera
indicacion de motin.

Bowman sintié como si estuviera andando sobre arenas movedizas al responder:

—Puesto que se ha planteado una emergencia, deseo tanta ayuda como sea posible. Por lo tanto,
haz el favor de pasarme el control manual de hibernacion.

—-Si esta usted decidido a revivir a toda la tripulacién, yo mismo puedo manipularlo. No hay
necesidad alguna de que se moleste.

Habia una irreal sensacion de pesadilla en todo aquello. Bowman sinti6 como si se encontrase en
el estrado de los testigos, siendo interrogado por un acusador hostil por un crimen del que no se
percataba..., sabiendo que, aun cuando fuese inocente, un simple desliz podria acarrear el desastre.

—Deseo hacer esto yo mismo, Hal —dijo—. Por favor, pasame el control.
—Mire, Dave, tiene usted una serie de cosas que hacer. Sugiero que me deje esto a mi.
—Hal... conecta a control manual de hibernacion.

—Puedo apreciar, por las inflexiones del tono de su voz, que se encuentra usted muy afectado,
Dave. ¢Por qué no toma una pildora contra la tensién y descansa?

—Hal, yo estoy al mando de esta nave. Y te ordeno que sueltes el control manual de hibernacion.

—Lo siento, Dave, pero de acuerdo con la nota C 1435—guién—4, cuando los miembros de la
tripulacion estdn muertos o incapacitados, el computador de a bordo debe asumir el control. Por
consiguiente, debo no admitir su autoridad, puesto que no se encuentra usted en condiciones de ejercerla
inteligentemente.

—Hal —repuso Bowman, hablando ahora con helada calma—. Yo no estoy incapacitado. A menos
gue obedezcas mis instrucciones, me veré obligado a desconectarte.

—Ya sé que ha tenido usted eso en la mente desde hace un buen rato, Dave, pero ello seria un
terrible error. Soy tan capaz como usted de supervisar la nave, y tengo tanto entusiasmo por la misién y
confianza en su éxito como usted pueda tenerlos.

—Escuchame atentamente, Hal. A menos que sueltes inmediatamente el control de hibernacion y
cumplas cada orden que yo dé en adelante, iré a la central y haré una desconexién completa.
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La rendicion de Hal fue tan total como inesperada.

—Esta bien, Dave —dijo—. Usted es ciertamente el patrén. Sélo estaba intentando hacer lo que
pensaba que era lo mejor. Naturalmente, seguiré todas sus o6rdenes. Puede usted ya disponer del
completo control manual de hibernacion.

Hal mantuvo su palabra. El indicador del hibernaculo habia pasada de AUTO a MANUAL. El
tercer dispositivo —-RADIO- era desde luego inutil hasta que se restaurase el contacto con Tierra.

Al deslizarse Bowman al lado de la puerta al cubiculo de Whitehead sinti6 un ramalazo de aire
frio en su cara, y su aliento se condenso en niebla ante él. Sin embargo no hacia realmente frio alli; la
temperatura estaba muy por encima de cero. Y la temperatura era superior en mas de ciento cincuenta
grados a la que reinaba en las regiones a las que se estaban dirigiendo.

El expositor del biosensor —un duplicado del que se hallaba en el puente de mando— mostraba
gue todo se hallaba completamente normal. Bowman miré hacia abajo durante un rato, contemplando el
rostro del geofisico componente del equipo de reconocimiento. Y pensé que Whitehead se mostraria muy
sorprendido al despertarse tan lejos de Saturno.

Resultaba imposible afirmar que no estuviera muerto el durmiente, pues no habia en él el méas
leve signo de actividad vital. Indudablemente, el diafragma subia y bajaba imperceptiblemente, pero la
curva de la "Respiracion” era la Unica prueba de ello, pues el cuerpo entero estaba cubierto por las
almohadillas eléctricas de calefaccion que elevarian la temperatura en la proporcion programada. De
pronto, Bowman repardé que habia un dgno de continuo metabolismo: a Whitehead le habia crecido una
leve barbilla durante sus meses de inconsciencia.

El Manual de Secuencia Reviviente se hallaba contenido en un pequefio compartimiento de la
cabecera del hibernaculo en forma de féretro. Unicamente era necesario romper el sello, oprimir un
botén, y esperar luego. Un pequefio programador automatico —no mucho més complicado que el que
determina el ciclo de operaciones de una maquina lavadora doméstica— inyectaria entonces las debidas
drogas, descohesionaria los pulsos de la electronarcosis, y comenzaria a elevar la temperatura del
cuerpo. En unos diez minutos, seria restaurada la consciencia, aunque pasaria por lo menos un dia antes
de que el hibernado pudiera deambular sin ayuda.

Bowman rompi6 el sello y oprimié el botén. Nada parecié suceder; no hubo ningldn sonido, ni
indicacién alguna de que el secuenciador hubiera comenzado a funcionar. Pero en el exhibidor del
biosensor, las curvas languidamente pulsantes habian comenzado a cambiar su ritmo. Whitehead estaba
volviendo de su suefio.

Y luego ocurrieron dos cosas simultdneamente. La mayoria de las personas no habrian reparado
nunca en ninguna de ellas, pero a cabo de todos aquellos meses a bordo de la Discovery, Bowman habia
establecido una simbiosis virtual con la nave. Al instante se percataba, aunque no siempre
conscientemente, de cualquier cambio en el ritmo normal de su funcionamiento.

En primer lugar, se produjo un titilar apenas perceptible de las luces, como ocurria siempre que
era arrojada una carga a los circuitos de energia. Mas no habia razén alguna para cualquier carga; no
podia pensar en ningun dispositivo que hubiese entrado de subito en accion en aquel momento.

Luego, y al limite de la percepcion audible, oyd el distante zumbido de un motor eléctrico. Para
Bowman cada elemento actuante de la nave tenia su propia voz distintiva, y al punto reconocio éste.

O bhien estaba él loco, y sufriendo ya de alucinaciones, o algo absolutamente imposible estaba
sucediendo. Un frio mucho mas intenso que el del hibernaculo parecié agarrotarle el corazén, al escuchar
aquella débil vibracion que provenia a través de la estructura de la nave.

Alla, en la sala de capsulas espaciales, se estaban abriendo las puertas de la camara reguladora
de presion.



27 —"Necesidad de saber"

Desde que por primera vez alboreara la consciencia, en aquel laboratorio a tantos kildmetros en
direccion al Sol, todas las energias, poderes y habilidades de Hal habian estado dirigidas hacia un fin. El
cumplimiento de su programa asignado era mas que una obsesién; era la Unica razén de su existencia.
Inconturbado por las codicias y pasiones de la vida organica, habia perseguido aquella meta con absoluta
simplicidad mental de propdsitos.

El error deliberado era impensable. Hasta el ocultamiento de la verdad lo llenaba de una
sensacion de imperfecciéon, de falsedad... de lo que en un ser humano hubiese sido llamado culpa,
iniquidad o pecado. Pues, como sus constructores, Hal habia sido creado inocente; pero demasiado
pronto habia entrado una serpiente en su Edén electrénico.

Durante los ultimos ciento cincuenta millones de kilometros, habia estado cavilando sobre el
secreto que no podia compartir con Poole y Bowman. Habia estado viviendo una mentra; y se
aproximaba rapidamente el tiempo en que sus colegas sabrian que habia contribuido a engafiarles.

Los tres hibernados sabian ya la verdad... pues ellos eran la real carga util de la Discovery,
entrenados para la mas importante misién de la historia de la humanidad. Pero ellos no hablarian en su
largo suefio, ni revelarian su secreto durante las horas de discusion con amigos y parientes y agencias de
noticias, por los circuitos en contacto con Tierra.

Era un secreto que, con la mayor determinacion, resultaba muy dificil de ocultar —pues afectaba a
la particular actitud, a la voz y a la total perspectiva del Universo—-. Por ende, era mejor que Poole y
Bowman, que aparecian en todas las pantallas de Televisién del mundo durante las primeras semanas
del vuelo, no conociesen el cabal propdsito de la misién.

Hasta que fuera necesario que lo conocieran.

Asi discurria la l6gica de los planeadores; pero sus dioses gemelos de la Seguridad y el Interés
Nacional no significaban nada para Hal. El s6lo se daba cuenta que el conflicto estaba ya destruyendo
lentamente su integridad... el conflicto entre la verdad y su ocultacion.

Habia comenzado a cometer errores; sin embargo, como un neur6tico que no podia observar sus
propios sintomas, los habia negado. El lazo que lo unia con la Tierra, sobre el cual estaba continuamente
instruida su ejecutoria, se habia convertido en la voz de un consciente al que no podia ya obedecer por
completo. Pero el que intentara romper deliberadamente ese lazo, era algo que jamas admitiria, ni
siquiera a si mismo.

Sin embargo, este era relativamente un problema menor; podia haberlo solucionado —como la
mayoria de los hombres tratan sus neurosis— de no haberse enfrentado con una crisis que desafiaba su
propia existencia. Habia sido amenazado con la desconexion; con ello seria privado de todos sus
registros, y arrojado a un inimaginable estado de inconsciencia.

Para Hal, esto era el equivalente de la muerte. Pues él no habia dormido nunca; y en
consecuencia, no sabia que se podia despertar de nuevo...

Asi, pues, se protegia con todas las armas de que disponia. Sin rencor —pero sin piedad—
eliminaria el origen de sus frustraciones.

Y, después, siguiendo las Ordenes que la habian sido asignadas para un caso de total
emergencia, seguiria la misién... sin trabas, y solo.

28 — En el vacio

Un momento después, todos los sonidos quedaron dominados por un bramido, semejante a la
voz de un tornado al aproximarse. Bowman sintié las primeras rafagas del huracan azotandole el cuerpo
y, un segundo mas tarde, le cost6 gran esfuerzo permanecer en pie.

La atmoésfera se precipitaba descabellada al exterior de la nave, formando un enorme surtidor en
el vacio del espacio. Algo debié de haber ocurrido a los cierres de seguridad de la cAmara reguladora de
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presién, pues se suponia imposible que ambas puertas se abriesen al mismo tiempo. Pues bien, lo
imposible habia sucedido.

¢Pero, como, en nombre de Dios? No hubo tiempo para la indagacion durante los diez o quince
segundos de consciencia que le quedaron hasta que la presion descendié a cero. Pero subitamente
recordd algo que uno de los disefiadores de la nave le habia dicho con ocasiéon de haber estado
discutiendo los sistemas de "seguridad total":

—Podemos disefiar un sistema a prueba de accidentes y estupidez; pero no a prueba de malicia
deliberada.

Bowman volvié a lanzar s6lo otra ojeada a Whitehead, y sali6 del cubiculo. No podia estar seguro
de si habia pasado un destello de conciencia por los pélidos rasgos; quiza un ojo habia parpadeado
ligeramente. Pero no habia nada que pudiera hacer ahora por Whitehead o por aualquiera de los otros;
tenia que salvarse a si mismo.

En el empinado y curvo pasillo del centrifugo, aullaba el viento, llevando en su regazo prendas
sueltas de ropa, trozos de papel, articulos alimenticios de la cocina, platos y vasos... todo cuanto no
habia estado bien sujeto. Bowman tuvo tiempo para vislumbrar el caos desbocado cuando titilaron y se
apagaron las luces principales, quedando luego rodeado por la ululante oscuridad.

Pero casi al instante, se encendidé la luz de emergencia alimentada por bateria, iluminando la
escena de pesadilla con una radiacién azul de encantamiento. Aun sin ella Bowman podria haber hallado
su camino a través de aquellos aledafios familiares, aunque horriblemente transformados ahora. Sin
embargo la luz era una bendicién, pues le permitia evitar los mas peligrosos de los objetos que eran
barridos por el viento.

En derredor suyo, podia sentir al centrifugo agitandose y operando con esfuerzo bajo las cargas
violentamente variables. Temia que no lo soportaran los cojinetes; de ser asi, el volante giratorio
destrozaria la nave. Pero aun eso no importaba... si no alcanzaba a tiempo el mas cercano refugio de
emergencia.

Resultaba ya dificil respirar; la presion debia haber bajado a la mitad de la normal. El aullido del
huracén se estaba haciendo cada vez mas débil a medida que perdia fuerza, y el aire enrarecido ya no
transmitia tan claramente el sonido. Los pulmones de Bowman se esforzaban tanto como si estuviese en
la cima del Everest. Como cualquier hombre saludable debidamente entrenado, podria sobrevivir en el
vacio por lo menos un minuto... si disponia de tiempo para prepararse a ello. Pero alli no habia habido
ningun tiempo; sélo podia contar con los normales quince segundos de conciencia antes de que su
cerebro quedase paralizado y le venciera la anorexia.

Aun entonces, podria recobrarse completamente al cabo de uno o dos minutos en el vacio... si
era debidamente recomprimido; pasaba bastante tiempo antes que los fluidos del cuerpo comenzaran a
hervir, en sus diversos y bien protegidos sistemas. El tiempo limite de exposicién en el vacio era de casi
cinco minutos. No habia sido un experimento sino un rescate de emergencia, y aunque el sujeto habia
guedado paralizado en parte por una embolia gaseosa, habia sobrevivido.

Mas todo esto no era de utilidad alguna para Bowman. No habia nadie a bordo de la Discovery
que pudiera efectuarle la recompresion. Habia de alcanzar la seguridad en los préoximos segundos,
mediante sus propios esfuerzos individuales.

Afortunadamente, se estaba haciendo mas facil moverse; el enrarecido aire ya no podia azotarlo
y desgarrarlo o baquetearlo con proyectiles volantes. En torno a la curva del pasillo estaba el amarillo
REFUGIO DE EMERGENCIA. Fue hacia él dando traspiés, asid el picaporte, y tiré de la puerta hacia si.

Durante un horrible momento pensé que estaba agarrotada. Cedié luego el gozne un tanto duro,
y él cay0 en su interior, empleando el peso de su cuerpo para cerrar la puerta tras de si.

El reducido cubiculo era lo suficientemente grande como para contener a un hombre... y un traje
espacial. Cerca del techo habia una pequefa botella de alta presion y de color verde brillante, con la
etiqueta O2 DESCARGA. Bowman asio la pequefia palanca sujeta a la valvula, y tiré de ella hacia abajo
con sus Ultimas fuerzas.



Sinti6 verterse en sus pulmones el flujo de fresco y puro oxigeno. Durante un largo momento
gueddse jadeando, mientras aumentaba en su derredor la presion del pequefio compartimiento. Tan
pronto como pudo respirar comodamente, cerrd la valvula. En la botella habia gas suficiente sélo para
dos de aquellas tomas; podia necesitar usarla de nuevo.

Cortada la rafaga de oxigeno, el compartimiento se torné silencioso de subito, y Bowman
permanecié en intensa escucha. Habia cesado también el rugido al exterior de la puerta; la nave estaba
vacia, y su atmosfera absorbida por el espacio.

Bajo sus pies, habia cesado también la violenta vibracion del centrifugo. Se habia detenido el
aerodindmico aparato, que se hallaba ahora girando quedamente en el vacio.

Bowman peg6 el oido a la pared del cubiculo, para ver si podia captar cualquier ruido informativo
mas a través del cuerpo metélico de la nave. No sabia que debia esperar, pero ahora se lo hubiera creido
casi todo. Apenas le hubiese sorprendido sentir la débil vibracion de alta frecuencia de los impulsores, al
cambiar de rumbo la Discovery. Mas alli no habia nada sino silencio.

De desearlo, podria sobrevivir en aquel compartimiento durante una hora aproximadamente,
incluso sin el traje espacial. Daba lastima despilfarrar el insélito oxigeno en el cuartito, pero no servia
absolutamente para nada esperar. Habia decidido ya lo que debia hacerse; cuanto mas lo demorara, méas
dificil podria resultarle.

Una vez se hubo embutido en el traje y comprobado su integridad, vacié el oxigeno que quedaba
en el cubiculo, igualando la presién a ambos lados de la puerta. La abri6 faciimente al vacio, y salié al ya
silencioso centrifugo. Sélo el invariable tirén de su falsa gravedad revelaba el hecho de que se hallaba
girando aun. "Afortunadamente — pensé Bowman -, no habia echado a andar a supervelocidad"; mas
ésta era ahora una de sus menores preocupaciones.

La ldmparas de emergencia brillaban adn, y también disponia de la de su traje para guiarle.
Bafiaba con su luz el curvado pasillo al caminar por él de nuevo hacia el hibernaculo y lo que temia hallar.

Mir6 primero a Whitehead, una ojeada fue suficiente. Habia pensado que un hombre hibernado
no mostraba ningdn signo de vida, mas ahora sabia que era un error. Aun cuando fuese imposible
definirlo, habia una diferencia entre hibernacion y muerte. Las luces rojas y trazos no modulados del
exhibidor del biosensor confirmaban sélo lo que ya habia supuesto.

Lo mismo sucedia con Kaminski y Hunter. Nunca los habia conocido muy bien; nunca mas
volveria a conocerlos.

Estaba solo en la nave sin aire y parcialmente inutilizada, con toda comunicaciéon con Tierra
cortada. No habia otro ser humano existente en un radio de mil millones de kilémetros.

Y sin embargo, en un sentido muy real, el no estaba solo. Antes de que pudiese ser salvado
estaria aln mas solitario.

Nunca habia hecho antes el recorrido a través del ingravido eje del centrifugo llevando un traje
espacial; habia poco lugar libre, y era una tarea dificil y agotadora. Para empeorar las cosas el pasaje
circular estaba sembrado de restos depositados durante la breve violencia del ventarron huracanado que
habia vaciado a la nave de su atmdsfera.

En una ocasion, la luz de Bowman se pos6 sobre un espantoso manchon de viscoso liquido rojo,
guedando donde se habia salpicado contra un panel. Le asaltdé por unos momentos la nausea antes de
ver fragmentos del recipiente de plastico, percatandose que se trataba sélo de alguna sustancia
alimenticia —probablemente compota de uno de los distribuidores—. Burbujeaba inmundamente en el
vacio al pasar ante él flotando.

Ahora estaba fuera del cilindro lentamente giratorio, y yendo hacia el puente de mando. Asiése a
una corta seccion de escalera, por la que comenz6 a moverse, mano sobre mano, jugueteando frente aél
el brillante circulo de iluminacion de su traje.

Bowman habia ido raramente por alli; nada habia ahi que tuviera él que hacer... hasta ahora. En
seguida llegé hasta una pequefia puerta eliptica, que llevaba rétulos tales como: "RESERVADA AL
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PERSONAL AUTORIZADO" "¢HA OBTENIDO USTED EL CERTIFICADO H.19?" y "AREA
ULTRALIMPIA — DEBEN SER LLEVADOS TRAJES DE SUCCION."

Aungue la puerta no estaba cerrada con llave, llevaba tres sellos, cada uno con la insignia de una
autoridad diferente, incluyendo la de la Agencia Astronautica. Mas aun cuando hubiese llevado el gran
sello del propio Presidente, Bowman no hubiese vacilado el romperlo.

Habia estado alli s6lo una vez, antes, durante el proceso de instalacion. Habia olvidado por
completo que tenia un dispositivo con lente que escudrifiaba el pequefio compartimiento que, con sus
estantes y columnas pulcramente alineadas de sélidas unidades de légica, se asemejaba mas hien a la
camara acorazada de seguridad de un banco.

Supo al instante que el ojo habia reaccionado ante su presencia. Hubo el siseo de una onda
portadora al conectarse el transmisor local de la nave; luego, una voz familiar provino del audifono del
traje espacial.

—Algo parece haber sucedido al sistema de subsistencia, Dave.

Bowman no hizo caso. Se hallaba &aminando minuciosamente las pequefas etiquetas de las
unidades de logica, cotejando su plan de accion.

—Oiga, Dave —dijo seguidamente Hal-. ¢{Ha encontrado usted el trastorno?

Seria aquella una operacién muy trapacera, de no tratarse simplemente mas que de cortar el
abastecimiento de energia de Hal, lo que habria podido ser la respuesta de haber estado tratando con un
simple computador sin autoconciencia en la Tierra. Pero en el caso de Hal, habia ademas seis sistemas
energéticos independientes y separados, con un remate final consistente en una unidad nuclear isotépica
blindada y acorazada. "No, no podia simplemente tirar del interruptor"; y aun de ser ello posible, resultaria
desastroso.

Pues Hal era el sistema nervioso de la nave; sin su supervision, la Oscovery seria un cadaver
mecanico. La Unica respuesta se hallaba en interrumpir los centros superiores de aquel cerebro enfermo
pero brillante, dejando en funcionamiento los sistemas reguladores puramente automaticos. Bowman no
estaba intentando esto a ciegas, pues el problema habia sido discutido ya durante su entrenamiento, aun
cuando nadie sofara siquiera en que hubiera de plantearse en realidad. Sabia que estaba incurriendo en
un espantoso riesgo; de producirse un reflejo espasmadico, todo se iria al traste en segundos...

—Creo que ha habido un fallo en las puertas de la cala de cdpsulas espaciales, Dave —observé en
tono de conversacién—. Tuviste suerte en no resultar muerto.

"Ahi va —pens6 Bowman-. Jamas pensé que me convertiria en un cirujano aficionado del
cerebro... llevando a cabo una lobotomia, méas alla de la érbita de Jupiter".

Solt6é el cerrojo de la seccion etiquetada REALIMENTACION COGNOSCITIVA y saco el primer
blogue de memoria. La maravillosa red del complejo tridimensional, que podia caber en la mano de un
hombre, y sin embargo contenia millones de elementos, floté por la béveda.

—Eh, Dave —dijo Hal- ¢Qué esta usted haciendo?

"¢Sentiria dolor?", pensé brevemente Bowman. Probablemente no..., no hay érgano sensorial
alguno en la corteza cerebral humana, después de todo. El cerebro humano puede ser operado sin
anestesia.

Comenz6 a sacar, una por una, las pequefias unidades del panel etiguetado REFORZAMIENTO
DEL EGO. Cada bloque salia flotando en cuanto lo soltaba de la mano, hasta chocar y rebotar en la
pared. No tardaron en hallarse flotando de una a otra parte varias unidades.

-Oigame, Dave —dijo Hal-. Tengo afios de experiencia de servicio encajados en mi. Una cantidad
irremplazable de esfuerzo se ha empleado en hacer lo que soy.

Habian sido sacadas ya una docena de unidades, aunque gracias a la redundancia de su disefio
—otro rasgo, lo sabia Bowman, que habia sido copiado del cerebro humano— el computador seguia
manteniéndose.



Comenzé con el panel de AUTOINTELECCION.

—Dave —dijo Hal-. No comprendo por que me esta haciendo esto... Tengo un gran entusiasmo por
la mision... Esta usted destruyendo mi mente... ¢No lo comprende...? me voy a hacer infantil... pueril... me
voy a convertir en nada...

Esto es mas duro de lo que creia, penso Bowman. Estoy destruyendo la Gnica criatura consciente
de mi universo. Pero es cosa que ha de hacerse, y quiero recuperar el control de la nave.

—Soy un computador Hal nueve mil, produccién nimero 3. Me puse en funcionamiento en la
planta Hal de Urbana, lllinois, el 12 de Enero de 1997. El rapido zorro pardo brinca sobre el perezoso
perro. La lluvia de Espafia cae principalmente en el llano. Dave... ¢se encuentra usted aun ahi? ¢Sabia
usted que la raiz cuadrada de 10 es 3,162277660168379...; Log 10 a la base e es 0,434294481906252...
0 correccion, o sea log e a la base 10... La reciprocidad de 3 es 0,333333333333... dos por dos es... dos
por dos es... aproximadamente 4,10101010101010... Me parece estar teniendo cierta dificultad... Mi
primer instructor fue el doctor Chandra... él me ensefio a cantar una cancion... que dice asi... "Daisy,
daisy, dame tu respuesta, di... Estoy medio loco de amor por ti".

La voz se detuvo tan subitamente que Bowman se quedd helado por un momento, con su mano

asiendo aun uno de los bloques de memoria que estaban todavia en circuito. Luego, inesperadamente,
Hal volvié a hablar.

—Buenos... dias... doctor... Chandra... Aqui... Hal... estoy... listo... para... mi... primera... leccion...
de... hoy... Bowman no pudo soportarlo mas. Arrancé de un tirén la Gltima unidad y Hal quedd silencioso
para siempre.

29 — Solo

Como mindsculo y complicado juguete, la nave flotaba inerte e inmdévil en el vacio. No habia
medio de decir que era el mas rapido objeto del Sistema Solar y que estaba viajando con mucha mayor
celeridad que cualquiera de los planetas al contornear el Sol.

Ni tampoco habia indicacién alguna de que portara vida; por el contrario, en efecto, cualquier
observador hubiera reparado en dos detalles aciagos: las puertas de la camara reguladora de presion
estaban abiertas de par en par... y la nave aparecia rodeada por una tenue nube de despojos que se iba
dispersando lentamente.

Desperdigados en un volumen de espacio de varios kilometros cubicos, habia trozos de papel,
chapas de metal, inidentificables fagmentos de chatarra... y aca y alla, nubes de cristales destellando
como piedras preciosas al distante Sol, donde habia sido absorbido liquido de la nave e inmediatamente
helado. Todo ello constituia la inconfundible secuela del desastre, como los restos flotantes en la
superficie de un océano donde se fue a pique un gran barco. Pero en el océano del espacio, ninguna
nave podia hundirse nunca; aun si fuese destruida, sus restos continuarian trazando para siempre la
oOrbita original.

Sin embargo, la Discovery no estaba del todo muerta, pues habia energia a bordo, un débil fulgor
azul reverberaba en las ventanas del observatorio y resplandecia tenuemente en el interior de la abierta
camara reguladora de presion. Y donde habia luz, podia aun haber vida.

Y ahora, al fin, hubo movimiento. Sombras ondeaban en el resplandor azul del interior de la
camara reguladora. Algo estaba emergiendo al espacio.

Era un objeto cilindrico, cubierto con una textura que habia sido enrollada toscamente. Un
momento después fue seguido por otro... y un tercero aun. Todos habian sido eyectados a considerable
velocidad; en unos minutos, estuvieron a cientos de metros.

Transcurrid media hora; luego, algo mucho mas grande floté a través de la caAmara reguladora de
presion, era una de las cdpsulas que salia al espacio.

Muy cautelosamente, se propulsé en torno al casco, y anclése cerca de la base del soporte de la
antena. Emergioé de ella una figura con traje espacial, operé algunos minutos en la armazoén de la antena,
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y volvidse luego a la cépsula. Al cabo de un rato, ésta desanduvo su camino a la camara reguladora de
presion; queddse suspendida al exterior de la entrada durante algin tiempo, como si hallase dificultad en
la reentrada sin la cooperacion que conociera en el pasado. Pero seguidamente, con uno o dos ligeros
topetazos, pasé apretujadamente al interior.

Nada mas sucedioé durante una hora; los tres siniestros bultos habian desaparecido hacia tiempo
de la vista, flotando en fila india.

Luego, las puertas de la camara reguladora de presién se cerraron, se abrieron, y volvieron a
cerrarse. Un poco después se apagdé el débil resplandor de la luces de emergencia... para ser
reemplazado al instante por un fulgor mucho mas brillante. La Discovery estaba volviendo a la vida.

Seguidamente hubo un signo adn mejor. El gran cuenco de la antena, que habia estado durante
horas mirando con fijeza indtil a Saturno, comenzd a moverse de nuevo. Gird en redondo hacia la popa
de la nave, mirando de nuevo a los tanques de propulsién y a los miles de metros cuadrados de las
irradiantes aletas. Alz6 su cara como un girasol buscando al astro rey...

En el interior de la Discovery, David Bowman centr6 cuidadosamente la reticula del anteojo que
alineaba la antena con la Tierra. Sin control automatico tenia que mantenerse reajustando el haz... pero
éste se sostendria firme durante varios minutos seguidos. No habia impulsos divergentes que lo
apartasen de su blanco.

Comenzé a hablar a Tierra. Pasaria una hora antes de que llegasen a ella sus palabras, y supiera
el Control de la Mision lo que habia sucedido. Y dos horas, antes de que le llegase a él cualquier
respuesta.

Y era dificil imaginar que respuesta podria enviar Tierra, excepto un ponderado y compadecido
"Adios".

30 — El secreto

Heywood Floyd tenia el aspecto de haber dormido muy poco, y la expresion de su rostro
denotaba preocupacién. Pero fueran cuales fuesen sus sentimientos, su voz sond firme y tranquilizadora;
estaba haciendo lo mas que podia para insuflar confianza al hombre solitario al otro lado del Sistema
Solar.

—Lo primero de todo, doctor Bowman, —comenz6—-, debemos felicitarle a usted por la manera
como manejé esta situacién extremadamente dificil. Hizo exactamente lo que debia en el caso de una
emergencia sin precedentes e imprevista.

"Creemos conocer la causa del fallo de su Hal Nueve Mil, pero eso ya lo discutiremos mas tarde,
pues ya no supone un problema critico. De momento, todos estamos interesados en prestarle a usted
toda la ayuda posible, de manera que pueda completar su mision.

"Y ahora debo poner en su conocimiento su verdadero designio, que hasta la fecha hemos
logrado mantener en secreto, con gran dificultad, al publico en general. Se le hubiesen proporcionado
todos los datos al aproximarse a Saturno; éste es un rapido sumario a fin de ponerle a usted en
antecedentes. Dentro de pocas horas se le enviaran las cintas completas de informacion. Todo cuanto
voy a decirle tiene desde luego la clasificacion de seguridad maxima.

"Hace dos afios, descubrimos la primera evidencia de vida inteligente en el exterior de la Tierra.
En el crater Tycho se hallé6 enterrada una losa de material negro, de tres metros y medio de altura. Hela
aqui.

A su primer vislumbre de T.M.A.—1, con las figuras con traje espacial arracimadas en su derredor,
Bowman se inclind hacia la pantalla con boquiabierto asombro. En la excitacién de esta revelacion —algo
que, como cada hombre interesado en el espacio, habia esperado toda su vida— casi olvidé su propio y
desesperado trance.
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La sensacion de asombro fue rapidamente seguida por otra emocién. Aquello era tremendo...
éJpero qué tenia que ver con él? Sélo podia haber una respuesta. Logré dominar sus desbocados
pensamientos, al reaparecer Heywood Floyd en la pantalla.

—Lo mas asombroso de ese objeto es su antigiiedad. La evidencia geoldgica prueba sin lugar a
dudas que tiene tres millones de afios. Por lo tanto, fue colocado en la Luna cuando nuestros
antepasados eran primitivos monos humanoides.

"Al cabo de todas esas edades, se podria naturalmente suponer que el objeto era inerte. Mas
poco después del levante del sol lunar, emitié una potentisima rafaga de radioenergia. Creimos que esa
energia era simplemente el subproducto —la secuela, por decirlo asi— de alguna desconocida forma de
radiacion, pues al mismo tiempo varias de nuestras sondas espaciales detectaron una insélita
perturbacion cruzando el Sistema Solar. Pudimos rastrearla con gran precision. Estaba apuntada
precisamente a Saturno.

"Atando cabos tras este hecho, decidimos que el monolito era una especie de ingenio potenciado,
o cuando menos disparado, por energia solar. El hecho de que emitiera su vibracion inmediatamente
después de alzarse el sol, al ser expuesto por primera vez en tres millones de afios a la luz del dia,
dificilmente podia ser una coincidencia.

"Sin embargo, ese objeto fue enterrado deliberadamente..., no cabe duda de ello. Se habia hecho
una excavacion de diez metros de profundidad, colocado el bloque en el fondo, y cuidadosamente
rellenado el agujero.

"Para empezar, puede usted preguntarse cémo lo descubrimos. Pues bien, el objeto era facil —
sospechosamente facil- de encontrar. Tenia un potente campo magnético, de manera que se destacé
como un pulgar lesionado en cuanto comenzamos a hacer inspecciones orbitales de bajo nivel.

"Mas, ¢por qué enterrar un ingenio de energia solar a diez metros bajo el suelo? Hemos
examinado docenas de teorias, aunque nos damos cuenta de que puede ser completamente imposible
comprender los motivos de seres que tienen un adelanto de tres millones de afios con respecto a
nosotros.

"La teoria favorita es la méas simple, y la mas I6gica. Es también la méas perturbadora.

"Se oculta un ingenio de energia solar en la oscuridad... s6lo si se desea saber cuando es sacado
a la luz. En otras palabras, el monolito puede ser una especie de aparato de alarma. Y nosotros lo hemos
disparado...

"No sabemos si aln existe la civilizacién que lo colocd. Debemos suponer que unos seres cuyas
maquinas funcionan todavia al cabo de tres millones de afios, pueden también haber edificado una
sociedad asimismo duradera. Y también debemos suponer, hasta que no tengamos pruebas en contra,
que pueden ser hostiles. Ha sido arglido a menudo que toda cultura avanzada debe ser benévola, mas
no podemos incurrir en riesgo alguno.

"Ademas como la historia pasada de nuestro propio mundo ha demostrado reiteradamente, las
razas primitivas han dejado con frecuencia de sobrevivir al encuentro con civilizaciones superiores. Los
antropologos hablan de choque cultural; puede ser que tengamos que preparar a la especie humana
entera a un tal choque. Pero hasta que sepamos algo sobre los seres que visitaron la Luna -y
posiblemente la Tierra también— hace tres millones de afos, no podemos siquiera a hacer ninguna clase
de preparativos.

"Su misién, por lo tanto, es mucho méas que un viaje de descubrimiento. Es una exploracién... un
reconocimiento de un territorio desconocido y potencialmente peligroso. El equipo a las 6rdenes de doctor
Kaminski fue especialmente entrenado para esta tarea; ahora, usted habra de arreglarselas sin ellos...
Finalmente... su blanco especifico. Parece increible que puedan existir en Saturno formas avanzadas de
vida, o que puedan haber evolucionado en cualquiera de sus lunas. Hemos planeado inspeccionar el
sistema entero, y esperamos aun que pueda ejecutar usted un programa simplificado. Pero podemos
tener que concentrarnos en el octavo satélite... Japeto. Cuando llegue el momento para la maniobra
terminal, decidiremos si debe usted reunirse con ese notable objeto.
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"Japeto es Unico en el Sistema Solar... ya lo sabe usted, desde luego, pero al igual que todos los
astrénomos de los Ultimos trescientos afios, probablemente le ha dedicado escasa atencién. Permitame
por lo tanto decirle que Cassini —que descubrid Japeto en 1671— observl también que era seis veces mas
brillante de un lado de su 6rbita que en el otro.

"Esta es una relacién extraordinaria, y no ha habido nunca para ella una explicaciéon satisfactoria.
Ni siquiera con los telescopios lunares su disco es apenas visible. Mas parece haber una brillante
mancha curiosamente simétrica en una cara, y ello puede ser relacionado con T.M.A.—1. A veces pienso
qgue Japeto ha estado lanzandonos sus destellos como un heliégrafo césmico, durante tres mil afios, y
gue hemos sido demasiado estUpidos para comprender su mensaje...

"Asi, pues, ya conoce usted su objetivo real, y puede apreciar la vital importancia de su mision.
Todos rogamos por que pueda usted proporcionarnos algunos datos para un anuncio preliminar; el
secreto no puede ser mantenido indefinidamente. Por el momento no sabemos si esperar o temer. No
sabemos si en las lunas de Saturno se encontrard con lo bueno o lo malo... o tan s6lo con ruinas mil
veces mas antiguas que las de Troya.

V — LAS LUNAS DE SATURNO

31 - Supervivencia

El trabajo es el mejor remedio para cualquier trastorno psiquico, y Bowman tenia que cargar
ahora con todo el de sus perdidos compafieros de tripulacion. Tan rapidamente como fuese posible,
comenzando con los sistemas vitales, sin los cuales él y la nave moririan, habia de conseguir de nuevo el
total funcionamiento de la Discovery.

La prioridad habia de reservarse a la sustentacion de la vida. Se habia perdido mucho oxigeno,
pero todavia eran abundantes las reservas para mantener a un solo hombre. La regulacién de presion y
temperatura era automatica, y raramente habia sido necesario que interviniese Hal en ello. Los monitores
de Tierra podian ahora efectuar muchas de la principales tareas del ajusticiado computador, a pesar del
largo tiempo transcurrido antes de que pudieran reaccionar a nuevas situaciones. Cualquier trastorno en
el sistema de sustentacion de la vida —aparte de una seria perforacion en el casco- tardaria horas en
hacerse ostensible; la advertencia seria palpable.

Los sistemas de navegacion y propulsion de la nave no estaban afectados... pero, en cualquier
caso, Bowman no necesitaria los dos ultimos durante varios meses, hasta que llegara el momento de la
reuniéon espacial o cita con Saturno. Hasta a larga distancia podia la Tierra supervisar esa operacion sin
ayuda de un computador a bordo. Los ajustes finales de la o6rbita serian un tanto tediosos, debido a la
constante necesidad de comprobacién, mas éste no era problema serio.

Con mucho, la tarea peor habia sido el vaciado de los féretros giratorios en el centrifugo. "Estaba
bien, pensé agradecidamente Bowman, que los miembros de la tripulacién hubiesen sido colegas, mas
no amigos intimos. Se habian entrenado juntos sélo durante unas pocas semanas; considerandolo
retrospectivamente, se daba ahora cuenta de que en principal medida habia sdo aquella una prueba de
compatibilidad.”

Una vez hubo sellado finalmente el vacio hibernéculo, se sinti®6 mas bien como un ladron de
tumbas Egipcio, ahora Whitehead, Kaminski y Hunter alcanzarian Saturno antes que él... pero no antes
qgue Frank Poole. Como fuera, le produjo una rara y malévola satisfaccién, este pensamiento.

No intento ver si estaba aln a punto de funcionamiento el resto del sistema de hibernacion. Aun
cuando su vida pudiera depender en Ultima instancia de él, era un problema que podia esperar hasta que
la nave entrase en su Orbita final, muchas cosas podian suceder antes.

Hasta era posible —aunque no habia examinado minuciosamente el estado de las provisiones—
que pudiese permanecer con vida mediante un riguroso racionamiento, sin tener que recurrir a la
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hibernacién hasta que llegara el rescate. Pero saber si podia sobrevivir psicolégicamente tan bien como
fisicamente, era otra cuestion.

Intenté evitar pensar en problemas de tan largo alcance, para concentrarse en los inmediatos y
esenciales. Lentamente, limpi6 la nave, comprobd que sus sistemas seguian funcionando uniformemente,
discutid con la Tierra sobre dificultades técnicas, y operé con el minimo de suefio. Sélo a intervalos,
durante la primera semana, fue capaz de pensar un poco en el nisterio hacia el cual se aproximaba
inexorablemente... aun cuando el mismo no estaba nunca muy alejado de su mente.

Al fin, una vez devuelta de nuevo la nave a una rutina automatica —aunque la misma exigiera su
constante supervision—, Bowman tuvo tiempo para estudiar los informes e instrucciones enviados de
Tierra. Una y otra vez pasé el registro hecho cuando T.M.A.—1 saludé al alba por vez primera en tres
millones de afios. Contempl6 moviéndose a su alrededor a las figuras con traje espacial, y casi sonrié
ante su ridiculo panico cuando el ingenio lanzé el estallido de su sefial a las estrellas, paralizando sus
radios con el puro poder de su voz electrénica.

Desde aquel momento, la negra losa no habia hecho nada mas. Habia sido cubierta y expuesta
cuidadosamente al sol... sin ninguna reaccion. No se habia hecho intento alguno por hendirla, en parte
por precaucion cientifica, pero igualmente por temor a las posibles consecuencias.

El campo magnético que habia conducido a su descubrimiento se habia desvanecido después de
producirse aquella explosién electrénica. Quiza, teorizaban algunos expertos, ésta habia sido originada
por una tremenda corriente circulante, fluyendo en un superconductor y portando asi energia a través de
las edades mientras fue necesario. Parecia cierto que el monolito tenia alguna fuente interna de poder; la
energia solar que habia absorbido durante su breve exposicién no podia explicar la fuerza de su sefal.

Un rasgo curioso, y quiza sin importancia, del bloque, habia conducido a un interminable debate.
El monolito tenia tres metros de altura y por cinco palmos de corte transversal. Cuando fueron
comprobadas minuciosamente sus dimensiones, hallése la proporcién de 9 a 4 a 1... los cuadrados de los
primeros tres nameros enteros. Nadie podia sugerir una explicacion plausible para ello, mas dificilmente
podia ser una coincidencia, pues las proporciones se ajustaban hasta los limites de precisién
mensurable. Era un pensamiento que semejaba un castigo, el de que la tecnologia entera de la Tierra no
pudiese modelar un bloque, de cualquier material, con tal fantastico grado de precision. A su modo, aquel
pasivo aunque casi arrogante despliegue de geométrica perfeccion era tan impresionante como
cualesquiera otros atributos de T.M.A.-1.

Bowman escuchdé también, con interés curiosamente ausente, la trasnochada apologia del
Control de la Misidn sobre su programacién. Las voces de la Tierra parecian tener un acento de
justificacién; podia imaginar las recriminaciones que ya debian estar en curso progresivo entre quienes
habian planeado la expedicién.

Tenian, desde luego, algunos buenos argumentos... incluyendo los resultados de un estudio
secreto del Departamento de Defensa, Proyecto BARSOOM, que habia sido llevado a cabo por la
escuela de psicologia de Harvard en 1989. En este experimento de sociologia controlada, habiase
asegurado a varias poblaciones de ensayo que el género humano habia establecido contacto con los
extraterrestres. Muchos de los sujetos probados estaban —con ayuda de drogas, hipnosis y efectos
visuales— bajo la impresién de que habian encontrado realmente a seres de otros planetas, de manera
gue sus reacciones fueron consideradas como auténticas.

Algunas de esas reacciones habian sido muy violentas: existia, al parecer, una profunda veta de
xenofobia en muchos seres humanos por lo demas normales. Vista la crénica mundial de linchamientos,
pogroms y hechos similares, ello no deberia haber sorprendido a nadie; sin embargo los organizadores
del estudio quedaron profundamente perturbados, no publicAndose jamas los resultados del mismo. Los
cinco panicos separados causados en el siglo XX como "La guerra de los mundos" de H. G. Wells,
reforzaban también las conclusiones del estudio...

A pesar de esos argumentos, Bowman se preguntaba si el peligro del choque cultural era la Unica
explicacion del extremo secreto de la mision. Algunas insinuaciones hechas durante su instruccion,
sugerian que el blogue USA-URSS esperaba sacar tajada de ser el primero en entrar en contacto con
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extraterrestres inteligentes. Desde su presente punto de vista, pensando en la Tierra como en una opaca
estrella casi perdida en el Sol, tales consideraciones parecian ahora ridiculas.

Antes bien, estaba mas interesado —aun cuando ahora fuese ya agua pasada— en la teoria
expuesta para justificar la conducta de Hal. Nadie estaria nunca seguro de la verdad, pero el hecho de
gue un 9.000 del Control de la Misidon hubiese sido inducido a una idéntica psicosis, y estuviera ahora
sometido a una profunda terapia, sugeria que la explicacién ea la correcta. No podia cometerse de
nuevo el mismo error; pero el hecho de que los constructores de Hal hubiesen fallado por completo en
comprender la psicologia de su propia creacién, demostraba cuan diferente podia resultar establecer
comunicacién con seres verdaderamente ajenos al hombre.

Bowman podia creer facilmente en la teoria del doctor Simonson de que inconscientes
sentimientos de culpabilidad, motivados por sus conflictos de programa, habian sido la causa de que Hal
intentara romper su circuito con Tierra. Y le gustaba pensar —aun cuando ello no podria demostrarse
nunca— que Hal no tuvo intencion alguna de matar a Poole. Habia simplemente intentado destruir la
evidencia. Pues en cuanto se mostrase el estado de funcionamiento de la unidad A.E.-35, que habia
dado por fundida, seria descubierta su mentira. Tras esto, y como cualquier torpe criminal atrapado en la
cada vez mas espesa telarafia del embrollo, habia sido presa del panico.

Y el panico era algo que Bowman comprendia, mejor de lo que deseara pues lo habia
experimentado dos veces en su vida. La primera, de chico, al resultar casi ahogado por la resaca; la
segunda, como astronauta en entrenamiento, cuando un dispositivo defectuoso le habia convencido de
gue se le agotaria el oxigeno antes de ponerse a salvo.

En ambas ocasiones, habia casi perdido el control de sus superiores procesos ldgicos; en
segundos se habia convertido en un frenético manojo de desbocados impulsos. Ambas veces habia
vencido, pero sabia muy bien que cualquier hombre podia a veces ser deshumanizado por el panico.

Y si ello podia suceder a un hombre, también pudo ocurrirle a Hal; y con este conocimiento
comenz6 a esfumarse el encono y el sentimiento de traicibn que experimentaba hacia el computador.
Ahora, en cualquier caso, ello pertenecia a un pasado que estaba eclipsado por completo por la amenaza
y la promesa del desconocido futuro.

32 — Concerniente a los E.T.

Aparte de presurosas comidas en el tiovivo —por fortuna no habian resultado averiados los
dispensadores— Bowman vivia practicamente en el puente de mando. Se retrepaba en su asiento,
pudiendo asi localizar cualquier trastorno tan pronto como aparecieran sus primeros signos en la pantalla
exhibidora. Siguiendo instrucciones del Control de la Misién, habia ajustado varios sistemas de
emergencia que estaban funcionado muy bien. Hasta parecia posible que él sobreviviese hasta que la
Discovery alcanzara Saturno, lo cual, desde luego, ella haria, estuviese o no él vivo.

Aunque tenia bastante tiempo para interesarse por las ®sas, y el firmamento del espacio no
fuese una novedad para él, el conocimiento de lo que habia al exterior de las portillas de observacion le
dificultaba concentrarse siquiera en el problema de la supervivencia. Tal como estaba orientada la nave,
la muerte se agazapaba en la Via Lactea, con sus nubes de estrellas tan atestadas que embotaban la
mente. Alld estaban las igneas brumas de Sagitario, aquellos hirvientes enjambres de soles que
ocultaban para siempre el corazén de la Galaxia a la vision humana. Y la negra y ominosa mancha de la
Via Lactea, aquel boquete en el espacio donde no lucian las estrellas. Y Alfa del Centauro, el mas
proximo de todos los soles... la primera parada allende el Sistema Solar.

Aun cuando superada en brillo por Sirio y Canopus, era Alfa del Centauro la que atraia la mirada
y la mente de Bowman, mirase donde mirase en el espacio. Pues aquel firme punto brillante, cuyos rayos
habian tardado cuatro afios en alcanzarle, habia llegado a simbolizar los secretos debates que hacian
furor en la Tierra y cuyos ecos le llegaban de cuando en cuando.

Nadie dudaba que debia existir alguna conexion entre T.M.A.—1 y el sistema Saturniano, pero a
duras penas admitiria cualquier cientifico que los seres que habian erigido el monolito fuesen
posiblemente originarios de alli. Como albergue de vida, Saturno era todavia méas hostil que Jupiter, y sus
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varias lunas estaban heladas en un eterno invierno de trescientos grados bajo cero. Sélo una de ellas —
Titan— poseia una atmésfera, pero ésta era una tenue envoltura de ponzofioso metano.

Asi, quiza los seres que visitaron el satélite natural de la Tierra hacia tanto tiempo no eran
simplemente extraterrestres, sino extrasolares... visitantes de las estrellas, que habian establecido sus
bases dondequiera les convenia. Y esto planteaba simultdaneamente otro problema: ¢podria cualquier
tecnologia, por muy avanzada que estuviese, tender un puente sobre el espantoso abismo que se
extendia entre el Sistema Solar y el mas préximo de los soles?

Muchos eran los cientificos que negaban lisa y llanamente tal posibilidad. Arglian que la
Discovery, la nave mas rapida jamas disefiada tardaria veinte mil afios en llegar a Alfa del Centauro... y
millones de afios para recorrer cualquier distancia apreciable en la Galaxia. Pero si, durante los siglos
venideros, mejoraban mas alld de toda medida los sistemas de propulsion, toparian con la infranqueable
barrera de la velocidad de la luz, la cual no puede sobrepasar objeto material alguno. En consecuencia
los constructores de T.M.A.—1 debieron haber compartido el mismo Sol que el hombre; y puesto que no
habian hecho ninguna aparicién en tiempos histéricos, probablemente se habian extinguido.

Una minoria rehusaba este argumento. Aunque llevase siglos viajar de estrella en estrella, esto
no podia suponer obstaculo alguno a exploradores suficientemente determinados. La técnica de la
hibernacién, empleada en la propia Discovery, era una respuesta posible. Otra era el mundo artificial,
lanzandose a viajes que podrian durar generaciones.

En cualquier caso, ¢por qué se debia suponer que todas las especies inteligentes eran de vida
tan corta como el hombre? Podia haber criaturas en el Universo para las cuales un viaje de mil afios sélo
representase un pequefio inconveniente.

Estos argumentos, a pesar de ser tedricos, concernian a una cuestion de la mayor importancia
préactica; implicaban el concepto del "tiempo de reaccion". Si T.M.A.-1, en efecto, habia enviado una
sefial a las estrellas —quiza con ayuda de algin otro ingenio situado en las proximidades de Saturno—
esta no alcanzaria su destino durante afios. Por lo tanto, aun cuando fuese inmediata la respuesta, la
Humanidad tendria un lapso de respiro que ciertamente podria ser medido en décadas... mas
probablemente en siglos. Para muchos, éste era un pensamiento tranquilizador.

Mas no para todos. Un pufiado de cientificos —pescadores de playa en las mas salvajes orillas de
la fisica tedrica— formulaban la inquietante pregunta: "¢Estamos seguros que la velocidad de la luz es una
barrera infranqueable?" Verdad era que la teoria de la Relatividad General habia demostrado ser
extraordinariamente duradera, y estaria aproximandose pronto a su primer centenario; mas habia
comenzado a mostrar unas cuantas grietas, y aun en el caso de que Einstein fuese inatacable, podia
soslayarsele.

Quienes sustentaban este punto de vista hablaban esperanzadoramente de atajos de
dimensiones superiores, de lineas que eran mas rectas que la recta, y de conectividad hiperespacial.
Gustaban de emplear una expresiva frase, acufiada por un matematico de Princeton en el pasado siglo:
"Picaduras de gusano en el espacio." A los criticos que sugerian que estas ideas eran demasiado
fantasticas para ser tomadas seriamente, se les recordaba el dicho de Niels Bohr: "Su teoria es
insensata... mas no lo bastante para ser verdadera.”

Si habia polémica entre los fisicos, no era nada comparada con la surgida entre los biélogos,
cuando discutian el viejo problema: ";Qué aspecto tendrian los extraterrestres inteligentes?" Se dividian
en dos campos opuestos... argumentando unos que dichos seres debian ser humanoides, y convencidos
igualmente los otros que "ellos" no se parecerian en nada a los seres humanos.

En abono a la primera respuesta estaban los que creian que el disefio de dos piernas, dos
brazos, y principales 6rganos sensoriales de superior calidad, era tan basico y tan sencillo que resultaba
dificil encontrar uno mejor. Desde luego, habria pequefias diferencias como la de seis dedos en lugar de
cinco, piel o cabello de raro color, y peculiares rasgos faciales; pero la mayoria de los extraterrestres
inteligentes —en abreviatura generalmente empleada, los E.T.— serian tan similares al hombre, que podria
confundirseles con él, con poca luz o a distancia.

Este pensar antropomérfico era ridiculizado por otro grupo de biélogos, auténticos productos de la
era espacial que se sentian libres de los prejuicios del pasado. Sefialaban que el cuerpo humano era el

75



2001 - Una Odisea Del Espacio Arthur C. Clarke

resultado de millones de selecciones evolutivas, efectuadas por azar en el curso de periodos geol6gicos
dilatadisimos. En cualquiera de estos incontables momentos de decision, el dado genético podia haber
caido de diferente manera, quiz4 con mejores resultados. Pues el cuerpo humano era una singular pieza
de improvisacion, lleno de 6rganos que se habian desviado de una funcion a otra, no siempre con mucho
éxito... y que incluso contenia accesorios descartados, como el apéndice, que resultaban ya del todo
inGtiles.

Habia otros pensadores —Bowman lo hallaba asi también— que sustentaban puntos de vista aun
mas avanzados, no creian que seres realmente evolucionados poseyeran en absoluto un cuerpo
organico. Mas pronto o mas tarde, al progresar su conocimiento cientifico, se desembarazarian de la
morada, propensa a las dolencias y a los accidentes, que la naturaleza les habia dado, y que los
condenaban a una muerte inevitable. Reemplazarian su cuerpo natural a medida que se desgastasen —o0
quizas antes— con construcciones de metal o de plastico, logrando asi la inmortalidad. El cerebro podria
demorarse algo como ultimo resto del cuerpo organico, dirigiendo sus miembros mecanicos y observando
el Universo a través de sus sentidos electrénicos... sentidos mucho mas finos y sutiles que aquellos que
la ciega evolucion pudiera desarrollar jamas.

Hasta en la Tierra se habian dado ya los primeros pasos en esa direccion. Habia millones de
hombres, que en otra época hubiesen sido condenados, que ahora vivian activos y felices gracias a
miembros artificiales, rifiones, pulmones y corazones. A este proceso sélo cabia una conclusion... por
muy lejana que pudiera estar.

Y eventualmente, hasta el cerebro podria incluirse en él. No resultaba esencial como sede de la
conciencia, como lo habia probado el desarrollo de la inteligencia electrénica. El conflicto entre mente y
maquina podia ser resuelto al fin en la tregua eterna de una perfecta simbiosis.

Mas, ¢era aun esto el fin? Unos cuantos bidlogos inclinados a la mistica, iban todavia mas lejos.
Atando cabos con las creencias de las diversas religiones, especulaban que la mente terminaria por
liberarse de la materia. ElI cuerpo—robot, como el de carne y hueso, seria solamente un peldafio hacia
algo que, hacia tiempo, habian llamado los hombres "espiritu”.

Y si més alla de esto habia algo, su nombre s6lo podia ser Dios.

33 — Embajador

Durante los Ultimos tres meses, David Bowman se habia adaptado tan completamente a su
solitario sistema de vida, que le resultaba dificil recordar cualquier otra existencia. Habia sobrepasado la
desesperacion y la esperanza, y se habia instalado en una rutina completamente automéatica, punteada
de crisis ocasionales cuando uno u otro sistema de la Discovery mostraba sefiales de funcionar mal.

Pero no habia sobrepasado la curiosidad, y a veces el pensamiento de la meta hacia la cual se
dirigia le colmaba de una sensacion de exaltacion... y de un sentimiento de poder. No sélo era el
representante de la especie humana entera, sino que su accion, durante las préximas semanas, podia
determinar el futuro real de aquella. En toda la historia no se habia producido jamas una situacion
semejante. El era el embajador extraordinario —y plenipotenciario— de toda la Humanidad.

Ese conocimiento le ayudaba de muchas sutiles maneras. Le mantenia limpio y ordenado; por
muy cansado que estuviera nunca dejaba de afeitarse. Sabia que el Control de la Misién le estaba
vigilando estrechamente para ver si mostraba los primeros sintomas de cualquier conducta anormal; él
estaba decidido a que esa vigilancia fuera en vano... cuando menos en cuanto a cualquier sintoma serio.

Se daba cuenta e algunos cambios en sus normas de conducta; hubiese sido absurdo esperar
otra cosa, dadas las circunstancias. No podia soportar ya el silencio; excepto cuando estaba durmiendo o
hablando por el circuito Tierra, mantenia el sistema de sonido de la nave funcionando con tal sonoridad,
que resultaba casi molesto.

Al principio, como necesitaba la compafiia de la voz humana, habia escuchado obras teatrales
clasicas —especialmente de Shaw, Ibsen y Shakespeare— o lecturas poéticas, de la enorme biblioteca de
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grabaciones de la Discovery. Pero los problemas que trataban le parecian tan remotos, o de tan facil
solucién con un poco de sentido comun, que acab6 por perder la paciencia con ellos.

Asi pasé a la Opera... generalmente en italiano o aleman, para no ser distraido siquiera por el
minimo contenido intelectual que la mayoria de las Operas presentaban. Esta fase dur6 dos semanas,
antes que se diese cuenta que el sonido de todas aquellas voces soberbiamente educadas eran sélo
exacerbantes en su soledad. Pero lo que fnalmente remat6 este circulo fue la Misa de Réquiem de Verdi,
gue nunca habia oido interpretar en la Tierra. El "Deus Irae", retumbando con ominosa propiedad a través
de la vacia nave, le dej6 destrozado por completo; y cuando las trompetas del juicio final resonaron en los
cielos, no pudo soportarlo mas.

En adelante, s6lo escuch6é musica instrumental. Comenzé con los compositores romanticos, pero
los descart6 uno por uno al hacerse demasiado opresivas sus efusiones sentimentales. Sibeluis,
Tchaikovsky y Berlioz duraron una semana, Beethoven bastante mas. Finalmente hallo la paz y el
sosiego, como a muchos les habia sucedido, en la abstracta arquitectura de Bach, ocasionalmente
mezclada con Mozart.

Y asi la Discovery siguié su curso, resonando a menudo con la fria musica del clavicordio, y con
los helados pensamientos de un cerebro que habia sido polvo hacia cientos de afios.

Incluso desde sus actuales dieciséis millones de kilémetros, Saturno aparecia ya mas grande
que la Luna vista desde la Tierra. Era un magnifico espectaculo para el ojo desnhudo; a través del
telescopio, su vision resultaba increible.

El cuerpo del planeta podia haber sido confundido con el de Jupiter en uno de sus mas
sosegados trances. Habia alli las mismas bandas nubosas —si bien mas palidas y menos distintas que las
del mundo ligeramente mas grande— y las mismas perturbaciones, del tamafio de continentes,
moviéndose lentamente a través de la atmdésfera. Sin embargo, habia una acusada diferencia entre los
dos planetas; hasta con una simple ojeada, resultaba obvio que Saturno no era esférico. Estaba tan
achatado en los polos, que a veces daba la impresion de una leve deformidad.

Pero la magnificencia de los anillos apartaba continuamente la mirada de Bowman del planeta; en
su complejidad de cbtalle y delicadeza de sombreado, eran un universo en si mismo. Afiadiéndose al
boquete principal entre los anillos interiores y exteriores, habia por lo menos otras cincuenta
subdivisiones o linderos, donde se percibian distintos cambios en la brillantez @l gigantesco halo del
planeta. Era como si Saturno estuviese rodeado por docenas de anillos concéntricos, todos tocandose
mutuamente, y todos tan lisos, que podrian haber sido cortados en el papel mas fino posible. El sistema
de los anillos parecia una delicada obra de arte, un fragil juguete destinado a ser admirado pero nunca
tocado. Ni haciendo un gran esfuerzo de voluntad podia Bowman apreciar realmente su verdadera
escala, y convencerse que todo el planeta Tierra, de ser colocado alli, pareceria la bola de un cojinete
rodando en torno al borde de una bandeja para la comida.

A veces surgia una estrella tras los anillos, perdiendo sélo un poco de su brillo al hacerlo.
Continuaba brillando a través de su translicida materia... si bien a menudo titilaba levemente cuando la
eclipsaban algunos fragmentos mayores de restos en Orbita.

En cuanto a los anillos, como era sabido desde el siglo XIX, no eran soélidos. Consistian en
innumerables miriadas de fragmentos..., restos quizd de un satélite que se habia aproximado demasiado,
siendo hecho afiicos por la atraccién del gran planeta. Sea cual fuere su origen, la especie humana podia
considerarse afortunada por haber visto tal maravilla; podia existir s6lo durante un breve lapso de tiempo
en la historia del Sistema Solar.

Ya en 1945, un astronomo Britanico habia sefialado que los anillos eran efimeros, pues las
fuerzas gravitatorias en accion los destruirian. Retrotrayendo ese argumento en el tiempo, se seguia por
ende que dichos anillos habian sido creados recientemente... hacia unos simples dos o tres millones de
anos.

Mas nadie habia tenido nunca ni el mas leve pensamiento en la singular coincidencia de que los
anillos de Saturno nacieron al mismo tiempo que la especie humana.
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34 — El hilo orbital

La Discovery estaba ahora profundamente sumida en el vasto sistema de lunas, y el mismo gran
planeta se hallaba a menos de un dia de viaje. Hacia tiempo que la nave habia pasado el limite marcado
por la externa, Febe, retrogradando en una extravagante Orbita excéntrica. Ante ella se encontraban
ahora Japeto, Hiperion, Titdn, Rea, Dione, Tetis, Encélado, Mimas... y los propios anillos. Todos los
satélites mostraban confusos detalles de su superficie en el telescopio, y Bowman habia retransmitido a
la Tierra tantas fotografias como pudo tomar. Sélo Titan —de casi cinco mil kilbmetros de diametro y tan
grande como el planeta Mercurio— ocuparia durante meses a un equipo de inspeccion; sélo podria darle,
como a todos sus frios compafieros, la mas breve de las ojeadas. No habia necesidad de mas; estaba ya
completamente seguro de que Japeto era realmente su meta.

Todos los demas satélites estaban marcados con los hoyos de ocasionales crateres mete6ricos —
Aunque mucho menos que Marte— y mostraban aparentemente casuales formas de luz y sombra, con
brillantes puntos aqui y alla, que eran probablemente zonas de gas helado. Sélo Japeto poseia una
distintiva geografia, y por cierto muy rara. Un hemisferio del satélite —que, como sus compafieros,
presentaba siempre la misma cara hacia Saturno— era extremadamente oscuro y mostraba muy poco
detalle de su superficie. En completo contraste, el otro estaba dominado por un brillante 6valo blanco, de
unos seiscientos cincuenta kilometros de longitud y algo mas de trescientos de anchura. En aquel
momento so6lo estaba a la luz del dia parte de aquella sorprendente formacién, pero la razén de la
extraordinaria variacién en el albedo de Japeto resultaba ya obvia. En el lado de poniente de la orbita del
satélite, la brillante elipse daba la cara al Sol... y a la Tierra. En la fase de levante, la franja se desviaba, y
sélo podia ser observado el hemisferio pobremente reflejado.

La gran elipse era perfectamente simétrica, extendiéndose sobre el ecuador de Japeto con su eje
mayor apuntando hacia los polos, y era tan aguda que parecia como si alguien hubiese pintado
esmeradamente un inmenso 6valo blanco en la cara de la pequefia luna. Era completamente liso el tal
ovalo, y Bowman se preguntd si podia ser un lago de liquido helado... aun cuando ello apenas contaria
para su sobrecogedora apariencia artificial.

Pero tuvo poco tiempo para estudiar a Japeto en su camino hacia el corazén del sistema, pues se
estaba aproximando rapidamente al apogeo del viaje... la Ultima maniobra de desviacion de la Discovery.
En el transvuelo de Jupiter, la nave habia utilizado el campo gravitatorio del planeta para aumentar su
velocidad. Ahora debia hacer la operacién inversa; tenia que perder tanta velocidad como fuera posible,
si no queria escapar al Sistema Solar y volar hacia las estrellas. Su rumbo presente estaba destinado a
ser atrapada, de manera que se convirtiese en otra luna de Saturno, moviéndose a través de una exigua
elipse de poco mas de tres millones de kildmetros de longitud. En su punto més préximo rozaria casi el
planeta; en el méas lejano, tocaria la orbita de Japeto.

Los computadores de Tierra, aunque su informacion tenia siempre una demora de tres horas,
habian asegurado a Bowman que todo estaba en orden. La velocidad y la altitud eran correctas; no habia
nada mas que hacer hasta el momento de la mayor aproximacion.

El inmenso sistema de anillos se hallaba ahora tendido en el firmamento, y la nave habia
rebasado ya su borde extremo. Al mirarlos desde una altura de unos quince mil kilbmetros, Bowman pudo
ver por intermedio del telescopio que los anillos estaban formados en gran parte por hielo, que destellaba
y relucia a la luz del Sol. Parecia estar volando sobre un glaciar que ocasionalmente se aclaraba para
revelar, donde debiera haber estado la nieve, desconcertantes vislumbres de noche y estrellas.

Al doblar la Discovery aln mas hacia Saturno, el sol descendia lentamente hacia los mdltiples
arcos de los anillos. Estos se habian convertido en un gracil puente de plata tendido sobre todo el
firmamento; aunque eran tan tnues, que soélo lograban empafar la luz del sol, sus miriadas de cristales
la refractaban y diseminaban en deslumbrante pirotecnia... Y al moverse el sol tras la deriva de una
anchura de mil quinientos kilbmetros de hielo en 6rbita, palidos fantasmas suyos marchaban y emergian
a través del firmamento que se llenaba de variables fulgores y resplandores. Luego el Sol de sumia bajo
los anillos, que lo enmarcaban con sus arcos, y cesaban los celestes fuegos de artificio.

Poco después, la nave penetr6 en la sombra de Saturno, al efectuar su mayor aproximacion al
lado nocturno del planeta. Arriba brillaban las estrellas y los anillos; abajo se tendia un mar borroso de
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nubes. No habia ninguna de las misteriosas formas de luminosidad que habian resplandecido en la
noche Joviana; quizds era Saturno demasiado frio para tales exhibiciones. El abigarrado paisaje de
nubes se revelaba sélo por la espectral radiacién reflejada desde los circulantes icebergs, iluminados adn
por el oculto Sol. Pero en el centro del arco habia un boquete ancho y oscuro, semejante al arco que
faltara a un puente incompleto, y donde la sombra del planeta se tendia a través de sus anillos.

Se habia interrumpido el contacto por radio con la Tierra, y no podia ser reanudado hasta que la
nave emergiera de la masa eclipsante de Saturno. Era quizd conveniente que Bowman se hallara ahora
demasiado ocupado para pensar en su soledad, stubitamente hechizada; durante las horas siguientes, en
todo momento estaria atareado en la comprobacion de las maniobras de frenaje.

Tras sus meses de ociosidad, los propulsores comenzaron a expeler sus cataratas de kilometros
de longitud de igneo plasma. Volvié la gravedad, aunque brevemente, al ingravido mundo del puente de
mando. Y cientos de kildmetros mas abajo, las nubes de metano y de helado amoniaco, fulguraron con
una luminosidad que él no habia visto nunca, al pasar la Discovery ante un fogoso y minusculo Sol, a
través de la noche saturniana.

Al fin, asomo por delante el pélido alba; la nave, moviéndose ahora cada vez mas lentamente,
emergi6 al dia. No podria escapar més del Sol, ni siquiera de Saturno... pero ain se movia con bastante
rapidez para alzarse del planeta hasta rozar la érbita de Japeto, a mas de tres millones de kilémetros de
distancia.

Llevaria a la Discovery catorce dias dar aquel salto, al navegar una vez mas, aunque en sentido
contrario, a través de las trayectorias de todas las lunas interiores. Una por una cruzaria las 6rbitas de
Mimas, Encélado, Tetis, Dione, Rea, Titan, Hiperion, mundos portadores de nombres de dioses y diosas
gue se desvanecieron sélo ayer, tal como se contaba alli el tiempo.

Luego encontraria a Japeto, y debia efectuar la reunion. Si fallaba ésta, volveria a caer hacia
Saturno y repetiria indefinidamente su elipse de 28 dias.

No habria oportunidad de una segunda reunién, si la Discovery marraba este intento. La préxima
vez, Japeto se hallaria casi al otro lado de Saturno.

Verdad era que podian encontrarse de nuevo, cuando se cruzaran por segunda vez las Orbitas de
nave y satélite. Pero ello habia de acontecer tantos afios mas tarde que, sucediera lo que sucediese,
Bowman sabia que no seria testigo de ello.

35 - El ojo de Japeto

Al observar por primera vez Bowman a Japeto, aquel curioso parche eliptico de brillantez habia
estado parcialmente en la sombra, iluminado sélo por la luz de Saturno. Ahora al moverse lentamente la
luna a lo largo de su 6rbita de 79 dias, estaba emergiendo a la plena luz del dia.

Al verla crecer, y mientras la Discovery se elevaba perezosamente hacia su inevitable destino,
Bowman se dio cuenta de una observacion inquietante que le asaltaba. No lo mencioné nunca en sus
conversaciones —0 mas bien sus volanderos comentarios— con el Control de la Mision, pues habria
parecido que estaba ya sufriendo de alucinaciones.

Quizas, en verdad, lo estaba; pues se habia convencido a medias que la brillante elipse
emplazada sobre el oscuro fondo del satélite era un oscuro ojo mirandole con fija mirada a medida que se
aproximaba. Era un ojo sin pupila, pues por parte alguna podia verse en él nada que cubriera su
desnudez perfecta.

No fue hasta que la nave estuvo s6lo a ochenta mil kilémetros, apareciendo Japeto tan grande
como la familiar Luna de la Tierra, que repard en la tenue mota negra en el centro exacto de la elipse.
Mas entonces no habia tiempo para ningun detallado examen, pues estaban ya encima las maniobras
terminales.

Por dltima vez, el propulsor principal de la Discovery liber6 sus energias. Por Ultima vez fulgurd
entre las lunas de Saturno la furia incandescente de los agonizantes atomos. El lejano murmullo y el
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aumento de impulso de los eyectores produjo en David Bowman una sensacion de orgullo... y de
melancolia. Los soberbios motores habian cumplido su deber con impecable eficacia. Habian llevado la
nave desde la Tierra a Saturno; ahora funcionaban por Ultima vez. Cuando la Discovery vaciara sus
tanques de combustible quedaria tan desamparada e inerte como cualquier cometa o asteroide,
impotente prisionero de la gravitacién. Aun cuando la nave de rescate llegase a los pocos afios, seria un
problema econémico el rellenarla de combustible, para que pudiera emprender la vuelta a la Tierra. Seria
un monumento, orbitando eternamente, a los primeros dias de la exploracién planetaria.

Los miles de kilémetros se redujeron a cientos, y los indicadores de combustible descendieron
rapidamente hacia cero. Los ojos de Bowman se posaron reiteradamente y con ansia sobre el expositor
de la situacién y las improvisadas cartas que ahora tenia que consultar para tomar una decision efectiva.
Seria espantoso que, habiendo sobrevivido tanto, fallara la cita orbital por falta de algunos litros de
combustible...

Se desvanecio el silbido de los chorros al cesar el propulsor principal y sélo los verniers
continuaron impulsando suavemente en Orbita a la Discovery. Japeto era ahora un gigantesco creciente
gue llenaba el firmamento; hasta ese momento, Bowman habia pensado siempre en él como un objeto
minUsculo e insignificante... como en realidad lo era, comparado con el mundo del que dependia. Ahora,
al aparecer amenazadoramente sobre él, le parecia enorme... un martillo cdsmico dispuesto a aplastar
como una cascara de nuez a la Discovery.

Japeto se estaba aproximando tan lentamente que apenas parecia moverse, resultando
imposible prever el momento exacto en que efectuaria el sutil cambio de cuerpo astronémico a paisaje
situado solo a ochenta kilbmetros méas abajo.

Los fieles verniers lanzaron sus ultimos chorros de impulso, y apagaronse luego para siempre. La
nave estaba en su O6rbita final, completando una revolucion cada tres horas a unos mil trescientos
kildbmetros por hora... toda la velocidad que era necesaria en aquel débil campo gravitatorio.

La Discovery se habia convertido en satélite de un satélite.

36 — Hermano mayor

—Estoy volviendo a la parte diurna de nuevo, y es exactamente como informé en la dltima Orbita.
Este lugar parece tener casi sélo dos clases de materia de superficie. Su negra costra parece quemada,
casi como carbon vegetal, y con la misma clase de textura en cuanto puedo juzgar por el telescopio. En
efecto me recuerda mucho a una tostada quemada...

"No puedo aun dar un sentido al area blanca. Comienza por un limite de una arista
absolutamente aguda, y no muestra detalle alguno de superficie. Incluso puede ser liquida... es bastante
lisa. No se la impresién que habran sacado ustedes de los videos que he transmitido, pero si se imaginan
un mar de leche helada, tendran exactamente la idea.

"Hasta puede haber algin gas pesado... No supongo que eso es imposible. A veces tengo la
sensacion de que se esta moviendo, muy lentamente, pero no puedo estar seguro...

"... Vuelvo a estar sobre la zona blanca, en mi tercera 6rbita. Esta vez espero pasar mas cerca de
aquella marca que localicé en su mismo centro, cuando estaba en camino. De ser correctos mis calculos,
pasaré a ochenta kildbmetros de ella... sea lo que sea.

"... Si, hay algo delante, justo donde yo calculé. Se esta alzando sobre el horizonte... y también
Saturno, casi en la misma cuarta del firmamento. Voy a dirigir alla el telescopio.

"iHola! Tiene el aspecto de una especie de edificio —completamente negro— muy dificil de
apreciar. No presenta ventanas ni otros rasgos. S6lo una gran losa vertical... debe tener una altura de por
lo menos kildbmetro y medio, para ser visible desde esta distancia... Me recuerda algo... desde luego... jes
exactamente como el objeto que hallaron ustedes en la Luna! Es el hermano mayor de T.M.A.—-1.



37 — Experimento

Se la podria llamar la Puerta de las Estrellas.

Durante tres millones de afios, ha girado en brno a Saturno, en espera de un momento del
destino que quizds nunca llegue. En su quehacer una luna fue hecha afiicos, y orbitan aun los restos de
su creacion.

Ahora estaba finalizando la larga espera, en otro mundo aun, habia nacido la inteligencia, y
estaba escapando de su cuna planetaria. Un antiguo experimento estaba a punto de alcanzar su apogeo.

Quienes habian comenzado este experimento, hacia tanto tiempo, no habian sido hombres... ni
siquiera remotamente humanos. Pero eran de carne y sangre, y cuando tendian la vista hacia las
profundidades del espacio, habian sentido temor, admiracién y soledad. Tan pronto como poseyeron el
poder, emprendieron el camino a las estrellas.

En sus exploraciones, encontraron vida en diversas formas, y contemplaron los efectos de la
evolucion en mil mundos. Vieron cuan a menudo titlaban y morian en la noche césmica las primeras
chispas débiles de la inteligencia.

Y debido a que en toda la Galaxia no habian encontrado nada mas precioso que la mente,
alentaron por doquier su amanecer. Se convirtieron en granjeros en los campos de las estrellas;
sembraron, y a veces cosecharon.

Y a veces desapasionadamente, tenian que escardar.

Los grandes dinosaurios habian perecido tiempo ha, cuando la nave de exploracion entré en el
Sistema Solar tras un viaje que duraba ya mil afios. Pasé rauda ante los helados planetas exteriores, hizo
una breve pausa ante los desiertos del agonizante Marte, y contempl6 después la Tierra.

Extendido ante ellos, los exploradores vieron un mundo bullendo de \ida. Durante afios
estudiaron, seleccionaron, catalogaron. Cuando supieron todo lo que pudieron, comenzaron a modificar.
Interfiriendo en el destino de varias especies, en tierra y en el océano. Mas no podian saber cuando
menos hasta dentro de un millén de afios cudl de sus experimentos tendria éxito.

Eran pacientes, pero no inmortales. Habia mucho por hacer en este Universo de cien mil millones
de soles, y otros mundos los llamaban. Asi, pues, volvieron a penetrar en el abismo, sabiendo que nunca
mas volverian.

Ni habia ninguna necesidad de que lo hicieran. Los servidores que habian dejado harian el resto.

En la Tierra, vinieron y se fueron los glaciares, mientras sobre ellos la inmutable Luna encerraba
aun su secreto. Con un ritmo ain mas lento que el hielo polar, las mareas de la civilizacibn menguaron y
crecieron a través de la Galaxia. Extrafios bellos y terribles imperios se alzaron y cayeron, transmitiendo
Sus conocimientos a sus sucesores.

No fue olvidada la Tierra, pero otra visita serviria de poco. Era uno mas de un millén de mundos
silenciosos, pocos de los cuales podrian nunca hablar.

Y ahora, entre las estrellas, la civilizacion estaba dirigiéndose hacia nuevas metas. Los primeros
exploradores de la tierra habian llegado hacia tiempo a los limites de la carne y la sangre; tan pronto
como sus maquinas fueran mejores que sus cuerpos, seria el momento de moverse. Trasladaron a
nuevos hogares de metal y plastico sus cerebros y luego sus pensamientos.

En esos hogares erraban entre las estrellas. No construian ya naves espaciales. Ellos eran naves
espaciales.

Pero la era de los entes—maquina pasé rapidamente. En su incesante experimentacién, habian
aprendido a almacenar el conocimiento en la estructura del propio espacio, y a conservar sus
pensamientos para la eternidad en heladas celosias de luz. Podian convertirse en criaturas de radiacion,
libres al fin de la tirania de la materia.
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Por ende se transformaban actualmente en pura energia: y en mil mundos, las vacias conchas
gue habian desechado se contraian en una insensata danza de muerte, desmenuzandose luego en
herrumbre.

Ahora eran los sefiores de la Galaxia, y estaban mas alla del alcance del tiempo. Podian vagar a
voluntad entre las estrellas, y sumirse como niebla sutil a través de los intersticios del espacio. Mas a
pesar de sus poderes, semejantes a los de los dioses, no habian olvidado del todo su origen, en el célido
limo de un desaparecido mar.

Y seguian adn los experimentos que sus antepasados habian comenzado hacia ya mucho
tiempo.

38 — El centinela

—El aire de la nave se esta viciando del todo, y la mayor parte del tiempo me duele la cabeza. Hay
todavia mucha cantidad de oxigeno, pero los purificadores no limpiaron nunca realmente todo el revoltijo,
después de que los liquidos de a bordo comenzaron a hervir en el vacio. Cuando las cosas van
demasiado mal, bajo al garaje y extraigo algo de oxigeno puro de las capsulas...

"No ha habido reaccion alguna a cualquiera de mis sefiales y debido a mi inclinacién orbital, me
aparto cada vez mas de T.M.A-1; les diré de paso que el nombre que ustedes le han dado es
doblemente inadecuado... pues aln no hay muestra alguna de un campo magnético.

"Por el momento, mi aproximacién mayor es de cien kilémetros; aumentara a unos ciento sesenta
cuando Japeto gire debajo de mi, y luego descendera a cero. Pasaré directamente sobre el objeto dentro
de treinta dias..., pero es demasiada larga la espera, y de todos modos entonces se encontrara €l en la
oscuridad.

"AlUn ahora, sblo es visible durante escasos minutos, antes de descender de nuevo bajo el
horizonte. Es una verdadera lastima que no pueda hacer ninguna observacion seria.

"Asi, pues, me complaceria que aprobaran ustedes el plan siguiente: las capsulas espaciales
tienen unas amplias alas en delta para poder efectuar un contacto y un regreso a la nave. Deseo, pues,
utilizarlas y efectuar una préxima inspeccion del objeto. Si parece seguro, aterrizaré junto a él... o hasta
encima.

"La nave se hallard aln sobre mi horizonte mientras yo desciendo, de manera que podré
retransmitirlo todo a ustedes. Informaré nuevamente en la siguiente 6rbita, por lo que mi contacto estara
interrumpido durante mas de noventa minutos.

"Estoy convencido que lo expuesto es la Unica cosa que cabe hacer. He recorrido mil quinientos
millones de kilémetros... y no desearia verme detenido por los ultimos cien.

Durante semanas, en su continua observacion hacia el Sol con sus extrafios sentidos, la Puerta
de las Estrellas habia vigilado la nave que se aproximaba. Sus creadores la habian preparado para
muchas cosas, y ésta era una de ellas. Reconocié lo que venia ascendiendo hacia ella desde el
encendido corazoén del Sistema Solar.

Observé y anot6, pero no emprendid accion alguna cuando el visitante refrend su velocidad con
chorros de incandescente gas. Sinti0 ahora el suave togue de radiaciones, intentando escudrifiar sus
secretos, y aun no hizo nada.

Ahora estaba la nave en 6rbita, circulando a baja altura sobre aquella extrafia luna. Comenzé a
hablar, con rafagas de radioondas, contando los primeros nimeros ce¢ 1 a 11. No tardaron éstos en dar
paso a sefiales mas complejas, en varias frecuencias... rayos ultravioleta, infrarrojos y X. La Puerta de las
Estrellas no respondié nada; pues nada tenia que decir.

Hubo una prolongada pausa antes de que observara que algo estaba descendiendo hacia ella de
la nave en odrbita. Investigd sus memorias, y los circuitos logicos tomaron sus decisiones, de acuerdo con
las 6rdenes que tiempo ha le fueran dadas.
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Bajo la fria luz de Saturno, en la Puerta de las Estrellas, se despertaron sus adormilados poderes.

39 — Dentro del ojo

La Discovery aparecia lo mismo que la viera ultimamente desde el espacio, flotando en la orbita
lunar con la Luna cubriendo la mitad del firmamento. Quizas habia un ligero cambio, no podia estar
seguro, pero algo de la pintura de su rotulado externo, que mencionaba el objeto de varias escotillas,
conexiones, clavias umbilicales y otros artilugios, se habia desvanecido durante su prolongada
exposicion al Sol sin resguardo.

Este era ahora un objeto que nadie hubiese reconocido. Era demasiado brillante para ser una
estrella, pero se podia mirar directamente a su minusculo disco sin molestia. No daba calor en absoluto;
al tender Bowman sus manos desenguantadas a sus rayos cuando atravesaban la ventana espacial, no
sentia nada sobre su piel. Igual podia haber estado calentandose a la luz de la Luna; ni siquiera el
extrafio paisaje de ochenta kilémetros mas abajo le recordaba mas vividamente la remota lejania en que
se encontraba de la Tierra.

Y ahora estaba abandonando, quiza por dltima vez, el mundo de metal que habia sido su hogar
durante tantos meses. Aungue no volviese nunca, la nave continuaria cumpliendo con su deber,
emitiendo lecturas de instrumentos a la Tierra, hasta que se produjese alguna averia fatal y catastréfica
en sus circuitos.

JY si volvia éI? En tal caso, podria mantenerse con vida y quiza hasta cuerdo, durante unos
cuantos meses mas. Pero esto era todo, pues los sistemas de hibernacién eran inutiles sin ningln
computador para instruirlos. No podria posiblemente sobrevivir hasta que la Discovery Il verificara su
reunién con Japeto, dentro de unos cuatro o cinco afios.

Desechd estos pensamientos, al alzarse frente a él el 4ureo creciente de Saturno. En toda la
historia, él era el Unico hombre que habia disfrutado de aquella vista. Para todos los demas ojos, Saturno
habia mostrado siempre su disco completo iluminado, vuelto del todo hacia el sol. Ahora era un delicado
arco, con los anillos formando una tenue linea a través de él... como una flecha a punto de ser disparada
a la cara del mismo Sol.

También se encontraba en la linea de los anillos la brillante estrella Titan, y los mas débiles
centelleos de las otras lunas. Antes de que transcurriera el siglo, los hombres las habrian visitado todas;
mas él nunca sabria los secretos que pudieran encerrar.

El agudo limite del ciego y blanco ojo estaba ahora dirigiéndose hacia él; estaba so6lo a ciento
cincuenta kildmetros, y estaria sobre su objetivo en menos de diez minutos. jCoOmo deseaba que hubiese
algin modo de saber si sus palabras estaban alcanzando la Tierra, que se hallaba a hora y media a la
velocidad de la luz! Seria una tremenda ironia si, debido a cualquier averia en el sistema de
retransmision, desapareciera él silenciosamente, sin que nadie supiese jamas lo que le habia sucedido.

La Discovery seguia mostrandose como una brillante estrella en el negro firmamento, alla arriba.
Seguia adelante mientras él ganaba velocidad durante su descenso, pero pronto los chorros de frenaje
de la capsula moderarian su velocidad y la nave seguiria hasta perderse de vista... dejandolo solo en
aquella reluciente llanura, con el oscuro misterio que se alzaba en su centro.

Un bloque de ébano estaba ascendiendo sobre el horizonte, eclipsando las estrellas. Hizo girar la
capsula mediante sus giréscopos, y empled el impulso total para interrumpir su velocidad orbital. Y en
largo y liso arco, descendié hacia la superficie de Japeto.

En un mundo de superior gravedad, la maniobra hubiese supuesto un excesivo despilfarro de
combustible. Pero aqui, la capsula espacial pesaba sélo diez kilos; disponia de varios minutos para
permanecer en suspension antes de gastar demasiado su reserva, quedando varado sin esperanza
alguna de retorno a la Discovery, aln en orbita. Mas ello poco importaba en realidad, a fin de cuentas...

Su altitud era todavia de unos ocho kildmetros y estaba dirigiéndose en derechura hacia la
inmensa masa oscura que se elevaba con tan geométrica perfeccién sobre la llanura, desprovista de
rasgos caracteristicos. Era tan desnuda como la blanca y lisa superficie de abajo; hasta ahora no habia
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apreciado cuan enorme era realmente. Habia muy pocos edificios en la Tierra tan grandes como ella; sus
fotografias, minuciosamente medidas, sefialaban una altura de casi seiscientos sesenta metros. Y por lo
gue podia juzgarse, sus proporciones eran precisamente las mismas de T.M.A.-1, aquella curiosa
relacion de 1a 4 a 9.

—Estoy a soélo cinco kilémetros ahora, manteniendo la altitud a mil trescientos metros. No aparece
aun ningln signo de actividad... nada en ninguno de los instrumentos. Las caras parecen absolutamente
suaves y pulida. jDe seguro que cabria esperar alglin impacto de meteorito al cabo de tanto tiempo!

"Y no hay resto alguno de... lo que supongo se podria llamar el techo. Tampoco ninguna sefial de
cualquier abertura. Esperaba que pudiera haber alguna manera de...

"Ahora estoy directamente sobre ella, cerniéndome a ciento sesenta metros. No quiero
desperdiciar nada de tiempo, pues la Discovery estara pronto fuera de mi alcance. Voy a aterrizar.
Seguramente el suelo es bastante sélido... si no lo es me haré trizas al instante.

"Esperen un minuto, esto es raro... La voz de Bowman se apag6 en un silencio de maximo
aturdimiento. No es que se hubiese alarmado, sino que no podia Iteralmente describir lo que estaba
viendo.

Habia estado suspendido sobre un gran rectangulo liso, de unos doscientos cincuenta metros de
largo por sesenta y cinco de ancho, hecho de algo que parecia tan solido como la roca. Mas ahora
aquello parecia retroceder ante él; era exactamente como una de esas ilusiones Opticas, cuando un
objeto tridimensional puede, por un esfuerzo de la voluntad parecer volverse de dentro afuera...,
intercambiandose de slbito sus partes, proxima y distante.

Eso es lo que estaba ocurriendo a aquella inmensa y aparentemente solida estructura. De
manera imposible, increible, ya no era un monolito elevandose sobre la lisa llanura. Lo que habia
parecido ser su techo se habia hundido a profundidades infinitas; por un fugaz momento, le parecié como
si estuviera mirando a su fuste vertical... un canal rectangular que desafiaba las leyes de la perspectiva,
pues su tamafo no disminuia con la distancia.

El ojo de Japeto habia guifiado, como si quisiera quitarse una mota de polvo. David Bowman tuvo
el tiempo justo para una frase cortada, que los hombres que esperaban en Control de la Misién, a mil
quinientos millones de kilémetros de alli, no habrian de olvidar jamas en el futuro:

—El objeto es hueco... y sigue, y sigue... y... oh, Dios mio... jesta lleno de estrellas!

40 — Salida

La puerta de las Estrellas se abrié. La puerta de las Estrellas se cerré.

En un lapso de tiempo demasiado breve para poder ser medido, el espacié gir6, y se torcié sobre
si mismo.

Luego Japeto quedodse solo una vez mas, como lo habia estado durante tres millones de afios...
solo, excepto por una nave abandonada pero ain no desamparada, que seguia enviando a sus
constructores mensajes que no podian creer ni comprender.

VI — A TRAVES DE LA PUERTA DE LAS ESTRELLAS

41 — Gran central

No habia sensacién alguna de movimiento, pero estaba cayendo hacia aquellas imposibles
estrellas que titilaban en el oscuro corazén de una luna. No... estaba seguro de que no era alli donde



realmente estaban. Deseaba, ahora que ya era demasiado tarde, haber prestado mas atencion a
aquellas teorias del hiperespacio, de conductos tridimensionales. Para David Bowman no eran ya teorias.

Quiza estuviera hueco aquel monolito de Japeto; o acaso el techo era sélo una ilusién, o una
especie de diafragma que se habia abierto para dejarle paso (¢Pero, a qué?). Tanto como podia fiar en
sus sentidos, le parecia estar cayendo verticalmente por un inmenso pozo rectangular, de mas de mil
metros de profundidad. Estaba moviéndose cada vez mas rapidamente... pero el distante final no
cambiaba nunca de tamafio, y permanecia siempre a la misma distancia de él.

Soélo las estrellas se movian, al principio tan lentamente que pasé algun tiempo antes de que se
percatase de que se escapaban fuera del marco que las contenia. Pero en un instante, fue evidente que
el campo de estrellas estaba extendiéndose, como si se precipitara hacia él a velocidad inconcebible. Era
una expansion no-lineal; las estrellas del centro apenas parecian moverse, mientras que las de la
esquina aceleraban cada vez mas, hasta convertirse en regueros luminosos antes de desaparecer de la
vista.

Habia siempre otras que las reemplazaban, fluyendo en el centro del campo de una fuente al
parecer inextinguible. Bowman se preguntd que pasaria si una estrella viniera en derechura hacia él:
¢continuaria expandiéndose mientras se zambullia él en la cara de un sol? Mas ninguna llegé lo bastante
cerca como para mostrar su disco; todas terminaban por virar a un lado, y dejaban su reguero sobre el
borde de su marco rectangular.

Y aln seguia sin aproximarse al final del pozo. Era como si las paredes se estuvieran moviendo
con él, transportandolo a su desconocido destino. O quiza estaba él realmente sin movimiento, y era el
espacio que se movia ante él...

No era sélo el espacio, se percatd de subito, lo que participaba en lo que le estaba sucediendo.
También el reloj del pequefio panel instrumental de la capsula se estaba comportando de una manera
muy extrafa.

Normalmente, los nimeros de la casilla de las décimas de segundo cambiaban con tanta rapidez
que era casi imposible leerlos; ahora estaban apareciendo y desapareciendo a discretos intervalos, y
podia contarlos uno por uno sin dificultad. Los mismos segundos pasaban con increible lentitud, como si
el propio tiempo se hubiese retardado y fuera a detenerse. Finalmente, el contador de las décimas de
segundo se detuvo entre 5y 6.

Sin embargo, él podia aln pensar, y hasta observar cémo las paredes de ébano se deslizaban a
una velocidad que podia haber sido entre cero y un millén de veces la de la luz. Como fuera, no se sinti6
sorprendido ni alarmado en lo mas minimo. Por el contrario, experimentd una sensacion de tranquila
expectativa, tal como la conociera cuando los médicos del espacio lo probaron con drogas alucinégenas.
El mundo que le rodeaba era extraordinario y maravilloso, mas no habia en él nada que temer. Habia
viajado aquellos millones de kildmetros en busca de misterio; y ahora, al parecer, el misterio estaba
yendo a él.

El rectangulo de enfrente se estaba haciendo mas luminoso, y los regueros de las estrellas
palidecian contra un firmamento lechoso, cuya brillantez aumentaba a cada momento. Parecia como si la
capsula espacial se dirigiera a un banco de nubes, uniformemente iluminado por los rayos de un sol
invisible.

Estaba emergiendo del tanel. El distante extremo, que hasta entonces habia permanecido a
aquella misma distancia indeterminada, ni aproximandose ni alejandose, habia comenzado de subito a
obedecer las leyes normales de la perspectiva. Estaba haciéndose mas proximo y ensanchandose
constantemente ante él. Al mismo tiempo, sinti6 que estaba moviéndose hacia arriba, y por un fugaz
instante se pregunt6 si no habria caido a través de Japeto y estaria ahora ascendiendo del otro lado. Mas
aun antes de que la capsula espacial se remontara al claro, supo que aquel lugar no tenia nada que ver
con Japeto, o con cualquier mundo al alcance de la experiencia del hombre.

No habia alli atmésfera, pues podia ver todos los detalles sin empafiamiento, nitidos hasta un
horizonte increiblemente remoto y liso. Debia hallarse sobre un mundo de enorme tamafio... quiza mucho
mas grande que la Tierra. Sin embargo, a pesar de su extension, toda la superficie que podia ver
Bowman estaba cubierta por formas evidentemente artificiales que debian de tener kildmetros de lado.
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Era como el rompecabezas de un gigante que jugara con planetas; y en los centros de muchos de
aquellos cuadrados, triangulos y poligonos, habia las bocas de pozos negros... gemelos de la sima de la
gue acababa de emerger.

Sin embargo, el firmamento de encima era ain mas extrafio -y a su modo de ver, mas
inquietante— que la improbable tierra que habia bajo él. Pues no tenia ninguna estrella, ni tampoco la
negrura del espacio. Presentaba sélo una lechosidad de suave resplandor, que producia la impresién de
infinita distancia. Bowman recordd una descripcion que oyera de la tremenda lividez del Antartico: "Es
como estar dentro de una pelota de ping—pong." Aquellas palabras podian ser perfectamente aplicadas a
aquel fantasmal paraje, pero la explicacion debia ser del todo diferente. Aquel firmamento no podia ser el
efecto meteorol6gico de la niebla y la nieve; aqui habia un perfecto vacio.

Luego, al irse acostumbrando los ojos de Bowman al nacarado resplandor que llenaba los cielos,
se dio cuenta de otro detalle. El firmamento no se hallaba, como lo creyera a la primera ojeada,
completamente vacio. Sobre su cabeza, inméviles y formando dibujos al parecer casuales, habia
miriadas de mindsculas motitas negras.

Resultaba dificil verlas, pues eran simples puntos de oscuridad, pero una vez detectadas eran
inconfundibles. A Bowman le recordaron algo... algo tan familiar, aunque tan insensato, que rehuso
aceptar el paralelismo, hasta que la I6gica le obligé a ello.

Aquellos blancos boquetitos en el negro firmamento eran estrellas; podia haber estado
contemplando un negativo de la Via Lactea.

¢Donde estoy, en nombre de Dios?, se pregunté Bowman; y hasta al hacerse la pregunta, tuvo la
seguridad de que jamas podria conocer la respuesta. Parecia como si el espacio se hubiera vuelto de
dentro a afuera: aquel no era lugar para el hombre. Aunque en el interior de la capsula hacia un calor
confortable, sintié frio de subito, y fue atacado por un temblor casi indominable. Dese6 cerrar los ojos y
descartar la perlada nada que le rodeaba; pero eso seria el acto de un cobarde, y no queria ceder ante
él.

El horadado y facetado planeta rodaba lentamente bajo él, sin cambio alguno real de escenario.
Calculé que estaria unos quince kildmetros de su superficie, y hubiera podido ver facilmente cualesquiera
signos de vida. Pero aquel mundo estaba totalmente desierto; la inteligencia habia llegado alli, marcado
en él la impronta de su voluntad, y se habia ido de nuevo.

Luego, divisé formando una giba en la lisa lanura a unos treinta kilbmetros, una pila toscamente
cilindrica de restos que sélo podian ser el esqueleto de una gigantesca nave. Estaba demasiado distante
de él para distinguir detalles, y desaparecieron de vista en unos segundos, pero pudo percibir nervaduras
rotas y ldminas de metal opacamente relucientes, que habian sido parcialmente peladas como la piel de
una naranja. Se pregunté cuantos miles de afios debié yacer aquel pecio en aquel desierto tablero de
ajedrez y que especie de seres lo habian tripulado, navegando entre las estrellas.

Olvidé luego el pecio, pues habia algo alzandose sobre el horizonte.

Al principio pareci6 como un disco plano, pero ello era debido a que estaba dirigiéndose casi
directamente hacia él. Al aproximarse y pasar por debajo, vio que tenia forma ahusada, y varias decenas
de metros de longitud. Aunque a lo largo de ésta eran débilmente visibles unas bandas, aqui y alla,
resultaba dificil enfocarlas, pues el objeto parecia estar vibrando, o quiza girando a muy rapida velocidad.

Una afilada punta remataba ambos extremos del objeto, no percibiéndose ninglin signo de
propulsién. Sélo una cosa de él era familiar a los ojos humanos: su color. Si en verdad era un artefacto
sélido, y no un espejismo, entonces sus constructores compartian quizas algunas de las emociones de
los hombres. Mas ciertamente no compartian sus limitaciones, pues el huso parecia estar hecho de oro.

Bowman mird por el sistema retrovisor, para ver cdmo se hundia por detras el objeto, que habia
hecho caso omiso de su presencia; y ahora vio que estaba descendiendo hacia una de aquellas miles de
grandes hendiduras y, segundos después, desaparecié en un fogonazo final 4ureo al zambullirse en el
planeta. Y él volvia a estar solo, bajo aquel siniestro firmamento, y la sensaciéon de aislamiento y remoto
alejamiento fue mas abrumadora que nunca. Luego vio que también él estaba hundiéndose hacia la
abigarrada superficie del gigantesco mundo, y que otro de los abismos rectangulares se abria como una



boca, inmediatamente bajo él. El vacio firmamento se cerrd sobre su cabeza, el reloj se inmoviliz6, y una
vez més su capsula fue cayendo entre infinitas paredes de ébano, hacia otro distante retazo de estrellas.
Mas ahora estaba seguro de no estar volviendo al Sistema Solar, y en un ramalazo de atisbo que podia
haber sido totalmente falso, supo lo que seguramente debia ser aquel objeto.

Era una especie de aparato conmutador césmico, que hacia pasar el transito de las estrellas a
través de inimaginables dimensiones de espacio y tiempo. El estaba pasando, pues, a través de la Gran
Estacion Central de la Galaxia.

42 — El firmamento extraterrestre

Muy lejos, al frente, las paredes de la hendidura se estaban haciendo confusamente visibles de
nuevo, a la débil luz que se difundia hacia abajo, procedente de alguna fuente oculta aun. Y luego la
oscuridad rasgose bruscamente, al lanzarse la capsula espacial hacia arriba, en direccibn a un
firmamento constelado de estrellas.

Se encontraba, pues, de nuevo en el espacio, pero una simple ojeada le djo que estaba a siglos
luz de la Tierra. Ni siquiera intenté encontrar ninguna de las familiares constelaciones que desde el
comienzo de la historia habian sido amigas del hombre, quiza ninguna de las estrellas que destellaban
alrededor suyo habia sido jamas contemplada por el ser humano a simple vista.

La mayoria de ellas estaban concentradas en un resplandeciente cinturén, cortado aca y alla por
franjas de oscurecedor polvo cdésmico, que daba la vuelta completamente al firmamento. Era como la Via
Lactea, pero docenas de veces mas brillante; Bowman se pregunto si seria su propia Galaxia, vista desde
un punto méas préximo a su rutilante y atestado centro.

Esperaba que lo fuera, en tal caso no se hallaria tan lejos de casa. Pero al punto se dio cuenta de
gue este era un pueril pensamiento. Se encontraba tan inconcebiblemente lejos del Sistema Solar, que
suponia poca diferencia que se hallase en su propia Galaxia, 0 en la mas distante que cualquier
telescopio hubiera vislumbrado.

Miré hacia atrds, para ver la cosa de la que estaba elevandose, y experimentd otra conmocion.
No habia alli un mundo gigante de multiples facetas, ni cualquier duplicado de Japeto. No habia nada...
excepto una sombra, negra como la tinta sobre las estrellas, como una puerta que se abriese de una
estancia oscurecida a una noche mas oscura aun. Mientras la contemplaba, la puerta se cerr6. No se
retird ante él, sino que se llené lentamente con estrellas, como si hubiese sido reparada una grieta en la
fabrica del espacio. Luego quedé sélo bajo el cielo extraterrestre.

La cépsula espacial estaba girando lentamente, y al hacerlo, presentaba a su vista nuevas
maravillas. Fue primero un enjambre estelar perfectamente esférico, cuyas estrellas se apifiaban mas y
mas hacia el centro, hasta convertir su corazén en un eterno fulgor. Sus bordes exteriores estaban mal
definidos... un halo de soles que se atenuaba lentamente, emergiendo imperceptiblemente sobre el fondo
de estrellas més distantes.

Aguella magnifica aparicion, Bowman lo sabia, era un cimulo globular. Estaba contemplando
algo que ningdn ojo humano habia visto jamas sino como un borrén luminoso en el campo de un
telescopio. No podia recordar la distancia del mas cercano cumulo conocido, pero estaba seguro que no
habia ninguno en un radio de mil afios— luz del Sistema Solar.

La céapsula continuaba su lenta rotacién, para revelar una vista mas rara, un inmenso sol rojo
varias veces mayor que la Luna vista desde la Tierra. Bowman pudo mirar su cara sin molestia; a juzgar
por su color no era mas caliente que un carbén incandescente. Aca y alla, encajados en el sombrio rojo,
habia rios de brillante amarillo... incandescentes Amazonas, serpeando por meandros de millones de
kilbmetros antes de perderse en los desiertos de aquel agonizante sol.

¢Agonizante? No... esa era una impresion totalmente falsa, nacida de la experiencia humana y de
las emociones despertadas por las tonalidades de las pinceladas de las puestas de sol, o el resplandor
de los evanescentes rescoldos. Era una estrella que habia dejado tras de si las ardientes extravagancias
de su juventud, habia recorrido los violetas, azules y verdes del espectro en unos cuantos y fugaces miles
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de millones de afios, y se habia instalado ahora en una pacifica madurez de inimaginable duracion. Todo
cuanto habia sucedido antes no era ni una milésima de lo que estaba por venir; la historia de esa estrella
apenas habia comenzado.

La cépsula habia dejado de girar, el gran sol rojo se hallaba directamente enfrente de ella.
Aungue no habia sensacién alguna de movimiento, Bowman sabia que estaba aln bajo el poder de una
fuerza que lo habia llevado alli desde Saturno. Toda la habilidad y pericia ingenieril de la Tierra parecia
ahora desoladoramente primitiva ante los poderes que le estaban llevando ante un inimaginable sino.

Miré con fijeza al firmamento de enfrente, intentando descubrir la meta a la que estaba siendo
llevado... quizds algun planeta en Orbita alrededor de aquel gran sol. Mas no habia nada alli que
mostrase cualquier disco visible o una excepcional brillantez; si habia planetas en 6érbita no podia
distinguirlos sobre el fondo estelar.

Diose cuenta de pronto que algo raro estaba sucediendo en el mismo borde del disco solar
carmesi. Habia aparecido alli un blanco fulgor, cuyo brillo aumentaba rapidamente, se pregunté si estaba
viendo una de aquellas subitas explosiones o fogonazos, que perturban a la mayoria de las estrellas de
vez en cuando.

La luz se hizo mas brillante y azul, comenzando a esparcirse a lo largo del borde del sol, cuyas
tonalidades rojo sangre palidecieron rapidamente por el contraste. Era casi, se dijo Bowman, sonriendo
ante lo absurdo del pensamiento, como si estuviera contemplando alzarse el sol... en un sol.

Y asi era, en verdad. Sobre el inflamado horizonte se alzaba algo no mas grande que una
estrella, pero tan brillante que el ojo no podia soportarlo. Un simple punto de radiacién blanquiazul, como
la de un arco voltaico, estaba moviéndose a gran velocidad a través de la cara del gran sol. Debia de
hallarse muy préximo a su gigantesco compafiero, pues inmediatamente debajo de él, arrastrado hacia
arriba por su tiron gravitatorio se alzaba una columna ignea de miles de kilbmetros de altura. Era como si
la ola de una marea de fuego discurriese constante a lo largo del ecuador de aquella estrella, en vana
persecucion de la extrafia aparicion que cruzaba a gran velocidad por su firmamento.

Aguella cabeza de alfiler de incandescencia debia ser una Enana Blanca... una de aquellas
extrafias y fogosas estrellitas no mayores que la Tierra, pero que tenian un millén de veces su masa. No
eran raras tan mal aparejadas parejas estelares, pero Bowman no sofié siquiera jamas que un buen dia
estaria contemplando un par de ellas con sus propios 0jos.

La Enana Blanca habia cruzado casi la mitad del disco de su compafiera —debia necesitar sélo
minutos para describir una o6rbita completa—, cuando Bowman estuvo por fin seguro que también él
estaba moviéndose. Frente a él, una de las estrellas estaba torndndose mas brillante con rapidez, y
comenzaba a derivar contra su fondo. Debia ser algin cuerpo pequefio y redondo..., quizas el mundo
hacia el cual estaba viajando él ahora.

Llegé a él con insospechada velocidad; y vio que no era ningiin mundo en absoluto.

Una telarafia o celosia de metal de resplandor opaco, de cientos de kilémetros de extension,
surgia de la nada hasta llenar el firmamento. Desperdigadas a través de su superficie, vasta como un
continente, habia estructuras grandes como ciudades, pero que tenian el aspecto de maquinas. En torno
a muchas de ellas habia reunidas docenas de objetos mas pequefios, alineados en pulcras hileras y
columnas. Bowman pas6 ante varios de tales grupos antes de darse cuenta que eran flotas de
astronaves; estaba volando sobre un gigantesco aparcamiento orbital.

Debido a que no habia djetos familiares por los cuales pudiera estimar la escala de aquella
escena rutilante, le resultaba casi imposible calcular el tamafio de las naves suspendidas alla en el
espacio. Pero desde luego, eran enormes, debiendo tener algunas de ellas varios kilémetros de longitud.
Eran de diversas formas... esferas, cristales con facetas, afilados lapices, ovoides, discos. Aquel debia
ser uno de los puntos de reunién para el comercio interestelar.

O lo habia sido... quizas hacia un millén de afios. Pues Bowman no pudo apreciar en ninguna
parte sefial alguna de actividad; aquel extensisimo aeropuerto espacial estaba tan muerto como la Luna.

Lo sabia no solo por la ausencia de movimiento, sino por signos inconfundibles como eran los
grandes boquetes abiertos en la metdlica tela de arafia, semejantes a aguijonazos de asteroides que la



hubieran traspasado hacia siglos. Aquel no era ya un lugar de aparcamiento, sino un cementerio de
chatarra césmica.

Sus constructores habian muerto hacia siglos, y al percatarse de ello, Bowman sinti6 que se le
encogia el corazén. Aunque no sabia que era lo que habia que esperar, cuando menos si habia creido
poder hallar alguna inteligencia en las estrellas. Mas al parecer, habia llegado demasiado tarde. Habia
caido en una trampa antigua y automatica, colocada con algun propdsito desconocido, y que seguia
funcionando mucho después de que sus constructores desaparecieran. Ella le habia hecho atravesar la
Galaxia y lo habia echado —¢con cuantos otros?—, a aquel celeste mar de los Sargazos, condenandole a
morir muy pronto, cuando se le agotara el aire.

Bien, era irrazonable esperar mas. Habia visto ya maravillas por cuya contemplacion habrian
sacrificado sus vidas muchos hombres. Pensé en sus compaferos muertos; él no tenia motivo alguno de
queja.

Luego vio que el abandonado aeropuerto espacial estaba deslizdndose aun ante él a velocidad
no disminuida. Pasaron entonces los suburbios, y luego su mellado borde, que no eclipsaba ya
parcialmente a las estrellas. Y en pocos minutos, todo quedé atras.

Su destino no estaba alli... sino mas adelante, en el inmenso sol carmesi hacia el cual estaba
yendo ahora, inconfundiblemente, la capsula espacial.

43 — Infierno

Ahora existia sélo el rojo sol, llenando el firmamento de uno a otro confin. Estaba tan préximo,
que su superficie no se hallaba ya helada en la inmovilidad por la pura escala. Nédulos luminosos se
movian de un lado a otro, ciclones de gas ascendian y descendian, y protuberancias volaban lentamente
hacia los cielos. ¢Lentamente? Debian estar elevandose a un millon de kilbmetros por hora, para que su
movimiento fuese visible a sus ojos...

Ni siquiera intenté tomar la escala del infierno hacia el cual estaba descendiendo. Las
inmensidades de Saturno y Jupiter le habian destrozado, durante el vuelo de la Discovery por aquel
sistema solar a millones de kilbmetros de distancia. Pero todo cuanto aqui veia era cien veces mas
grande, y no podia sino aceptar las imagenes que estaban inundando su mente, sin intentar
interpretarlas.

Con aquel mar de fuego expandiéndose debajo de él, Bowman debiera de haber tenido miedo...
pero, harto singularmente, sélo sentia una ligera aprension. No era que su mente estuviera pasmada ante
aquellas maravillas, la légica le decia que seguramente debia hallarse bajo la proteccion de alguna
inteligencia controladora y casi omnipotente. Estaba ahora tan préximo al rojo sol, que hubiese ardido en
un instante, de no hallarse protegido de su radiacion por alguna pantalla invisible. Y durante su viaje,
habia estado sometido a aceleraciones que le debieron haber triturado instantdneamente... y, sin
embargo, no habia sentido nada. Si se habian tomado tanto cuidado en preservarle, habia aun margen
para la esperanza.

La capsula espacial estaba moviéndose ahora a lo largo de un somero arco casi paralelo a la
superficie de la estrella, pero descendiendo lentamente hacia ella. Y ahora, por primera vez, Bowman
percibidé sonidos. Era como un débil y constante bramido, interrumpido de cuando en cuando por crujidos
como los del papel al rasgarse o chasquidos de relampagos lejanos. Ello podia ser tan sélo débiles ecos
de una inimaginable cacofonia; la atmésfera que le rodeaba debia estar rasgada por impactos que
podian reducir a atomos a cualquier objeto material. Sin embargo, él estaba protegido de aquel
restellante y quebrador tumulto, tan eficazmente como del calor. Aunque montafias igneas de miles de
kilbmetros de altura se alzaban y se derrumbaban en su derredor, estaba completamente aislado de toda
esa violencia. Las energias de la estrella pasaban delirantes ante él, como si estuvieran en otro universo;
la capsula se movia sosegadamente, como atravesandolas sin verse zarandeada ni achicharrada.

Los ojos de Bowman, ya no desesperadamente confusos por la grandeza y la maravillosa
extrafieza de la escena, comenzaron a captar detalles que debian de haber estado alli antes, pero que
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sin embargo no habia percibido. La superficie de aquella estrella no era un informe caos; habia forma alli,
como en todo lo que crea la naturaleza.

Repar6 primero en los pequefios remolinos de gas —probablemente no mayores que Asia o
Africa— que vagaban sobre la superficie de la estrella. A veces podia mirar directamente al interior de uno
de ellos, viendo regiones mas oscuras y frias. Cosa bastante curiosa, parecia no haber manchas; éstas
quizas eran una dolencia peculiar de la estrella que alumbraba a la Tierra.

Y habia nubes ocasionales, como penachos de humo barridos por un vendaval. Quiza fuera
humo realmente, pues aquel sol era tan frio que podia existir en él un fuego auténtico. Podian quemarse
componentes quimicos y tener una vida de pocos segundos, antes de que fueran barridos por la rabiosa
violencia nuclear que les rodeaba.

El horizonte se estaba abrillantando, trocando su color rojo sombrio en un amarillo, luego en un
azul y después en un intenso y clareante violeta. La Enana Blanca estaba alzandose sobre el horizonte,
arrastrando consigo su marea estelar.

Bowman se protegio los ojos con las manos ante el intolerable fulgor del pequefio sol, y enfoco el
revuelto paisaje estelar, cuyo campo gravitatorio aspiraba hacia el firmamento. En una ocasion habia
visto una tromba atravesando el Caribe; esta llameante torre tenia casi la misma forma. Sélo la escala era
ligeramente diferente, pues en su base la columna era probablemente mas vasta que el planeta Tierra, y
luego, inmediatamente bajo él, Bowman repar6 en algo que era seguramente nuevo, puesto que
dificilmente pudo haberlo omitido antes, de haber estado alli. Moviéndose a través del océano de gas
incandescente, habia miriadas de brillantes burbujas que relucian con perlada luz, apareciendo y
desapareciendo en un periodo de breves segundos. Y todas ellas se movian también en la misma
direccién, como salmones corriente arriba; a veces oscilaban atrds y adelante de forma que se
entrelazaban sus trayectorias, pero no se tocaban en ningiin momento.

Habia miles de ellas, y cuanto mas las contemplaba Bowman, mas se convencia que su
movimiento tenia un propoésito. Estaban demasiado lejos de él como para descubrir detalles de su
estructura; mas el que pudiera simplemente verlas en aquel colosal panorama, suponia que tenian que
tener un didmetro de docenas —y quizd de centenares— de kilémetros. Si eran seres organizados,
ciertamente eran leviatanes, construidos a la escala del mundo que habitaban.

Quizd fueran sélo nubes de plasma, poseyendo estabilidad temporal por alguna singular
combinacién de fuerzas naturales, como las efimeras esferas o bolas de fuego que aun desconcertaban a
los cientificos terrestres. Esta era una facil, y quiza onsoladora, explicaciéon; pero al mirar Bowman
abajo, hacia aquel vasto torrente estelar, no pudo realmente creerlo. Aquellos relucientes nédulos de luz
sabian donde se dirigian; estaban convergiendo deliberadamente hacia el pilar de fuego elevado por la
Enana Blanca al orbitar cerca del astro central.

Bowman clavé la mirada nuevamente en aquella columna ascendente, que se movia ahora a lo
largo del horizonte, bajo la minUscula y maciza estrella que la gobernaba. ¢Podia ser pura imaginacion.. o
habia alli retazos de luminosidad mas brillante trepando por aquel enorme géiser de gas, como Si
miriadas de centelleantes chispas se hubiesen combinado en continentes enteros de fosforescencia?

La idea sobrepasaba casi la fantasia, pero quizd estaba contemplando nada menos que una
migracién de estrella a estrella, a través de un puente de fuego. Si se trataba de un movimiento de
irracionales bestias cdésmicas conducidas a través del espacio por algin perentorio apremio, o un vasto
concurso de entes dotados de inteligencia, eso no lo sabria probablemente jamas.

Estaba moviéndose a través de un nuevo orden de creacion, con el cual pocos hombres sofiaron
siquiera. Mas alla de los reinos del mar y la tierra y el aire y el espacio se hallaba el reino del fuego, del
cual él sblo habia tenido el privilegio de tener un vislumbre. Era demasiado esperar que también lo
comprendiese.



44 — Recepcion

La columna de fuego estaba moviéndose sobre el borde del sol, como una tormenta que pasara
mas alld del horizonte, las escurridizas guedejas de luz no se movian ya a través del paisaje estelar de
rojizo resplandor, a miles de kildbmetros mas abajo. En el interior de la cipsula espacial, protegido de un
medio que podria aniquilarle en una milésima de segundo, David Bowman esperé cualquier cosa que le
hubiese sido preparada.

La Enana Blanca estaba sumiéndose con rapidez a medida que discurria a lo largo de su 6rbita;
ahora toco el horizonte, lo incendi6, y desaparecié. Un falso creplsculo se tendié sobre el infierno de
abajo, y en el subito cambio de iluminacion, Bowman se dio cuenta de que algo estaba aconteciendo en
el espacio que le rodeaba.

El mundo del rojo sol pareci6é rielar, como si lo estuviera mirando a través de agua corriente.
Durante un momento se preguntd si seria algin efecto de refraccion, causado quizd por el paso de
alguna insdlita y violenta onda de choque a través de la torturada atmdsfera en la que estaba inmerso.

Iba atenuandose la luz, como si fuera a surgir un segundo crepusculo. Involuntariamente,
Bowman mir6 hacia arriba, pero inmediatamente recordd que alli la principal fuente de luz no era el
firmamento, sino el resplandeciente mundo de abajo.

Parecia como si paredes de algin material como cristal ahumado estuvieran espesandose en
torno suyo, interceptando el rojo fulgor y oscureciendo la vista. Todo se hizo mas y mas oscuro; el débil
bramido de los huracanes estelares se desvanecié también. La capsula espacial estaba flotando en el
silencio, y en la noche. Un momento después se produjo el mas suave de los topetazos al posarse la
sobre alguna superficie dura.

¢Para descansar en qué?, se preguntd incrédulamente Bowman. Hizose de nuevo la luz y la
incredulidad dio paso a una descorazonadora desesperacion, pues al ver lo que le rodeaba supo de
debia de estar loco.

Estaba preparado, pensaba, para cualquier portento. La Unica cosa que nunca hubiera esperado
era el maximo y cabal lugar comun.

La capsula espacial estaba descansando sobre el pulido piso de una elegante y andnima suite de
hotel, que bien podria haberse hallado en cualquier gran ciudad de la Tierra. Y él miraba fijamente a una
gran sala de estar con una mesa de café, un divan, una docena de sillas, un escritorio, varias lamparas,
una libreria semillena y con algunas revistas, y hasta un jarrén con flores. El puente de Arlés de Van
Gogh colgaba en una pared..., el mundo de Cristina de Weyth, en otra, estaba seguro que cuando
abriese el cajon central del escritorio hallaria una Biblia en su interior...

Si realmente estaba loco, sus fantasias estaban maravillosamente organizadas. Todo era
perfectamente real; nada desaparecié cuando volvié la espalda. El Unico elemento incongruente en la
escena -y ciertamente el mayor— era la propia capsula espacial.

Durante prolongados minutos, Bowman no se movi6é de su asiento. Habia esperado a medias que
la vision que le rodeaba desapareciera, mas permanecié tan sélida como cualquier otra cosa que hubiera
visto en su vida.

Era real, o... bien una quimera de los sentidos, pero tan bien ideada, que no habia medio alguno
de distinguirla de la realidad. Quizéa se trataba de alguna clase de prueba; de ser asi, no sélo su destino,
sino el de la raza humana, podia depender de sus acciones en los préximos minutos.

Podia quedarse sentado y esperar que sucediera algo, o bien podia abrir la capsula y enfrentarse
a la realidad de la escena que le rodeaba. El piso parecia ser solido; al menos soportaba el peso de la
capsula espacial. No era probable que se hundiese en él... fuese lo que realmente fuese.

Pero quedaba todavia la cuestion del aire; por todo lo que podia decir, aquella estancia podia
estar en el vacio, o bien podia contener una atmésfera ponzofiosa. Lo consideré muy improbable —nadie
se tomaria toda aquella molestia sin ocuparse de un detalle tan esencial- pero no se proponia, por su
parte, correr riesgos innecesarios. En todo caso, sus afios de entrenamiento le hicieron cauteloso a la
contaminacion; sentia repugnancia a exponerse a un ambiente desconocido, hasta que vio que no
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quedaba otra alternativa. Aquel lugar tenia el aspecto la habitacion de cualquier hotel de los Estados
Unidos. Ello no cambiaba el hecho de que en realidad de debia hallarse a cientos de afios—luz del
Sistema Solar.

Cerr6 el casco de su traje, se embuti6 en éste, y pulso el botdon de la escotilla de la capsula
espacial. Hubo un ligero silbido al igualar las presiones, y acto seguido sali6 a la estancia.

Por lo que podia decir, se encontraba en un campo gravitatorio completamente normal. Levant6
un brazo, y lo dej6 caer luego libremente. En menos de un segundo quedd pendiente de su costado.

Esto lo hacia parecer todo doblemente irreal. Alli estaba él, llevando un traje espacial, de pie —
cuando debia de estar flotando— al exterior de un vehiculo que sélo podia funcionar como era debido en
ausencia de gravedad. Todos sus normales reflejos de astronauta estaban subvertidos; tenia que pensar
antes de hacer cada movimiento.

Como un hombre en trance, camind lentamente desde la desnuda y desamueblada parte de la
habitacion hacia la suite. La cual no desapareci6 —como casi lo habia esperado— al aproximarse él, sino
gue permanecid perfectamente real... y al parecer perfectamente solida.

Se detuvo al lado de la mesa de café. En ella habia un convencional imagen—fono sistema Bell,
junto con la guia local. Se inclind y tomé ésta con sus torpes manos enguantadas.

Portaba el nombre Washington D.C. en la familiar tipografia que habia visto miles de veces.

Miré luego mas atentamente y por primera vez tuvo la prueba objetiva de que, ain cuando todo
aquello podia ser real, no estaba en la Tierra.

Sélo pudo leer la palabra Washington, el resto de la impresion era borrosa, como si hubiese sido
copiado de la fotografia de un periédico. Abrié la guia al azar y hojed las paginas. Eran todas de un terso
material blanco que no era precisamente papel, aunque se le parecia mucho... y no estaban impresas.

Alz6 el receptor telefénico y lo apret6é contra el plastico de su traje, de haber habido un sonido de
marcaje, lo podria haber oido a través del material conductor. Pero, tal como lo habia esperado, alli sélo
habia silencio.

Asi pues... todo ello era un fraude, aunque fantasticamente realizado. Y, claramente, no estaba
destinado a engafiar sino mas bhien —lo esperaba— a tranquilizar. Este era un pensamiento muy
consolador; sin embargo no se quitaria el traje hasta haber completado su recorrido de exploracion.

Todo el mobiliario parecia bueno y bastante soélido; probo las sillas, que soportaron su peso. Pero
los cajones del escritorio no se abrieron, eran ficticios.

Asi lo eran también los libros y revistas; al igual que la guia telefénica, sélo eran legibles los
titulos. Formaban una rara seleccion... la mayoria best-sellers mas bien indtiles, unas cuantas obras
sensacionalistas y algunas autobiografias muy vendidas. No habia nada que tuviese menos de tres afios
de antigiiedad, y poco de cualquier contenido intelectual. No es que ello importase, pero los libros no
podian siquiera sacarse de los estantes.

Habia dos puertas que se abrian con bastante facilidad. La primera le dio paso a un dormitorio
pequefio pero acogedor, compuesto por una cama, escritorio, dos sillas, interruptores de luz que
funcionaban realmente, y un ropero. Abrid éste y se vio contemplando cuatro trajes, una bata, una
docena de camisas blancas, y varios juegos de ropa interior, todo ello bien dispuesto en colgadores y
compartimientos. Tomo uno de los trajes y lo examiné cuidadosamente. Por lo que podia juzgar con sus
manos enguantadas, estaba confeccionado con un material que era mas bien piel que lana. También
estaba un poco pasado de moda, en la Tierra, nadie llevaba trajes de pechera simple por lo menos desde
hacia cuatro afios.

Anexo al dormitorio se hallaba un cuarto de bafio completo, con todos sus dispositivos, los cuales
vio con alivio que no eran ficticios, sino que funcionaban perfectamente. Y cespués habia una cocinita,
con hornillo eléctrico, frigorifico, alacenas, cubiertos, fregadero, mesa y sillas. Bowman comenzé a
explorarla no sélo con curiosidad sino con creciente hambre.
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Abrié primero el frigorifico y broté de él una oleada de fria niebla. Sus estantes estaban bien
provistos con paquetes y latas de conservas, todo perfectamente familiar a la distancia, aunque de cerca
sus etiquetas estaban borrosas e ilegibles. Sin embargo, habia una notable ausencia de huevos,
mantequilla, leche, carne, frutas o cualquier otro alimento natural; el frigorifico habia sido surtido con
articulos sometidos ya a un proceso y empaquetados o enlatados.

Bowman tomé una caja de cartén de un familiar cereal para el desayuno, pensando al hacerlo
gue era bien raro que se le mantuviera helado. Pero en el momento en que alzé el paquete, conocié a
buen seguro que no contenia copos de avena; era demasiado pesado.

Lo abri6 y examind el contenido, que era una sustancia azul ligeramente hiumeda del peso y
contextura de un budin. Aparte de su raro color, tenia un aspecto muy apetitoso.

"Pero esto es ridiculo —se dijo Bowman—. Estoy casi seguro de que me vigilan, y debo parecer un
idiota llevando este traje. Si ésta es alguna prueba de inteligencia, probablemente he fracasado ya." Y sin
mas vacilacion, se fue al dormitorio y comenz6 a soltar el sujetador de su casco. Una vez suelto, alz6 el
casco una fraccion de centimetro y olisqued cautelosamente. Tanto como podia decirlo, estaba
respirando aire perfectamente normal.

Se quité todo el casco, lo arrojo sobre el lecho, y comenzé agradecidamente —y mas bien
premiosamente— a quitarse su traje. Una vez hubo acabado, se estir6, hizo unas cuantas aspiraciones
profundas y colgé el traje entre las prendas de vestir mas convencionales del ropero. Aparecia mas bien
raro, alli, pero el espiritu de aseo y pulcritud que Bowman compartia con todos los astronautas, jamas le
habria permitido dejarlo en cualquier otra parte.

Fue luego prestamente a la cocina, y comenzé a inspeccionar atentamente la caja de "cereal".

El budin azul tenia un ligero olor a especias, algo asi como macarrones. Bowman lo sopeso,
rompié un trozo de él y lo olisqued cautelosamente. Aunque estaba seguro de que no habria ningin
intento deliberado de envenenarle, siempre cabia b posibilidad de errores... especialmente en materia
tan compleja como la biogquimica.

Mordié un poco del trozo, lo masticd luego y lo tragé después; era excelente, aunque su sabor
era tan fugaz como para resultar indescriptible. Si cerraba los ojos, podia imaginar que era carne, o pan
integral, o hasta fruta seca. A menos que se produjeran efectos posteriores, no habia de temer la muerte
por inanicién.

Una vez que habia comido algunos bocados de aquella sustancia y se sintié satisfecho, busco

algo que beber. Habia media docena de latas de cerveza —de famosa marca también— en el fondo del
frigorifico, y tomé una, abriéndola.

Pero la lata no contenia cerveza; con gran desilusion de Bowman, encerraba mas del alimento
azul.

En pocos segundos abrié una docena de los paquetes y latas. Su contenido era el mismo a pesar
de sus variadas etiquetas; al parecer su dieta iba a ser un tanto monoétona, y no tendria mas que agua por
bebida. Lleno un vaso del grifo del fregadero, y bebid.

A las primeras gotas escupio el liquido; su sabor era terrible. Luego algo avergonzado de su
primitiva reaccion, se obligd a beber el resto.

Aquel primer sorbo le habia bastado para identificar el liquido. Su sabor era terrible debido a que
no tenia ninguno: el grifo suministraba agua pura destilada. Sus desconocidos huéspedes evidentemente
no incurrian en riesgos sobre su salud.

Sintiéndose muy refrescado, tomd luego una rdpida ducha. No habia jabén, lo cual era otro
pequefio engorro, pero si un eficiente secador de aire caliente en el cual se demord, regodeandose un
rato antes de coger unos calzoncillos, una camiseta y la bata del ropero. Seguidamente, se tendié en la
cama, clavé la mirada en el techo, e intentd dar un sentido a aquella fantastica situacion.

Habia hecho pocos progresos, cuando fue distraido por otra clase de pensamiento.
Inmediatamente sobre la cama habia el acostumbrado aparato, tipo hotel, de television; habia supuesto
que, al igual que el teléfono y los libros, era imitado.
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Pero el artefacto de control que se hallaba al lado de su muelle lecho tenia un aspecto tan
realista, que no resistio la tentacion de manosearlo juguetonamente; y cuando sus dedos tocaron el boton
de encendido, la pantalla se ilumind.

Febrilmente, comenzd a pulsar al azar los botones de seleccién de canales, y casi al instante
aparecio la primera imagen.

Era un conocidisimo comentador de noticias africano, discutiendo los intentos efectuados para
conservar los Ultimos restos de la fauna de su pais. Bowman escuchd durante breves segundos, tan
cautivado por el sonido de una voz humana, que no le import6 lo mas minimo de qué estaba hablando.

Luego cambi6 sucesivamente de canales.

En los siguientes cinco minutos, contempld asi una orquesta sinfénica ejecutando el concierto
para violin de Walton; un debate sobre d triste estado del auténtico teatro; un informe sobre el modo de
robar por medio de puertas secretas en casas de mal vivir, en algin lenguaje oriental; un psicodrama;
tres comentarios de noticias; un partido de fatbol; una conferencia sobre geometria sélida (en ruso) y
varias sintonias de transmisiones de datos. Era, en efecto, una seleccion perfectamente normal de los
programas mundiales de televisién, y, aparte del beneficio psicolégico que le proporciond, le confirmé una
sospecha que ya habia estado germinando en su mente.

Todos aquellos programas databan de hacia dos afios. De alrededor de cuando fuera descubierto
T.M.A.—1; resultaba dificil creer que se tratara de una simple coincidencia. Algo habia estado captando
las ondas de radio; aquel bloque de ébano habia estado mas ocupado de lo que se habia supuesto.

Continué haciendo surgir imagenes, y de subito reconocié una escena familiar. Alld estaba su
propia suite de hotel, ocupada por un célebre actor que estaba acusando furiosamente a una amante
infiel. Bowman dirigié una mirada de reconocimiento a la sala que acababa de abandonar... y cuando la
camara siguié a la indignante pareja hacia el dormitorio, miré involuntariamente a la puerta, para ver si
alguien estaba entrando.

Asi era, pues, como habia sido preparada para él aquella zona de recepcion; sus huéspedes
habia basado sus ideas de la vida terrestre en los programas de televisién. Su sensacion de hallarse en
el escenario de una pelicula era casi literalmente verdadera.

Por el momento habia sabido cuanto deseaba, y apag6 el aparato. "¢;Qué haré ahora?", se
preguntd, entrelazando sus dedos detras de su cabeza y con la mirada fija en la vacia pantalla.

Estaba fisica y emocionalmente agotado, y, sin embargo, le parecia imposible que pudiera dormir
en tan fantasticos aledafos, y mas lejos de la Tierra de lo que cualquier hombre lo hubiera estado en toda
la historia. Pero el comodo lecho, y la instintiva sabiduria del cuerpo, conspiraron juntos contra su
voluntad.

Tanted en busca del conmutador de la luz, y la habitacion se sumié en la oscuridad. Y en pocos
segundos, pasé mas alla del alcance de los suefios.

Asi, por Gltima vez, David Bowman durmio.

45 — Recapitulacion

No siendo ya de més utilidad, el mobiliario de la suite volvi6 a disolverse en la mente de su
creador. Sélo la cama permanecia... y las paredes, escudando a aquel fragil organismo de las energias
gue todavia no podia controlar.

En su suefio, David Bowman se agitd con desasosiego. No se despertd, ni sofié, pero no estaba
ya totalmente inconsciente. Como la niebla serpeando a través de un bosque, algo invadia su mente. Lo
sentia solo confusamente, pues el impacto cabal le habria destruido tan seguramente como los incendios
que rugian al otro lado de esas paredes. Bajo aquel desapasionado escrutinio ro sentia ni esperanza ni
temor; toda emocion habia sido aventada.



Le parecia hallarse flotando en el espacio libre, mientras en torno a él se extendia, en todas
direcciones, un infinito enrejado geométrico de oscuras lineas de filamentos, a lo largo de los cuales se
movian mindsculos nddulos de luz... algunos lentamente, y otros a vertiginosa velocidad. En una ocasién
habia escudrifiado a través de un microscopio el corte transversal de un cerebro humano, y en su red de
fibras nerviosas habia vislumbrado la misma complejidad laberintica... Pero aquello habia estado muerto
y estatico, mientras que esto trascendia la propia vida.

Sabia -0 creia saber— que estaba observando la operacion de una gigantesca mente,
contemplando el universo del cual él era apenas una infima parte.

La visién, o ilusién, duré s6lo un momento. Luego, los cristalinos planos y celosias, y las
entrelazadas perspectivas de moviente luz, titilaron agénicas y dejaron de existir, al trasladarse David
Bowman a un reino de consciencia que hombre alguno habia experimentado antes. Al principio, parecio
como si el mismo tiempo corriera hacia atras. Estaba dispuesto a aceptar hasta esta maravilla, antes de
percatarse de la mas sutil verdad.

Estaban siendo pulsados los muelles de la memoria; en recuerdo controlado, estaba reviviendo el
pasado. Alli estaba la suite del hotel; alli la capsula espacial; alli los igneos paisajes estelares del rojo sol;
alli el radiante nicleo de la galaxia; alli el portal a través del cual habia emergido al Universo. Y no sélo
vision, sino todas las impresiones sensoriales, y todas las emociones que sintiera en aquellos momentos,
estaban pasando cada vez mas rapidamente ante él. Su vida se estaba devanando como una cinta
registradora que funcionase cada vez a mayor velocidad.

Ahora se encontraba otra vez a bordo de la Discovery, y los anillos de Saturno llenaban el
firmamento. Antes de eso estaba repitiendo su didlogo final con Hal; estaba viendo a Frank Poole
partiendo hacia su Ultima mision; estaba escuchando la voz de la Tierra, asegurandole que todo iba bien.

Y al revivir esos sucesos sabia que todo estaba en verdad bien. Estaba retrocediendo en los
pasillos del tiempo, siéndole extraido conocimiento y experiencia a medida que iba de nuevo a su
infancia. Nada se perdia; todo cuanto habia sido, en cada momento de su vida, estaba siendo transferido
a mas seguro recaudo. Aun cuando un David Bowman dejara de existir, otro se hacia inmortal.

Mas rapido, cada vez mas rapido, fue retrotrayéndose a los afios olvidados y un mundo mas
simple. Rostros que una vez amara, y que habia creido perdidos en el recuerdo, le sonreian dulcemente.
Sonrié a su vez con carifio, y sin dolor.

Ahora, por fin, estaba cesando la precipitada regresion; las fuentes de la memoria estaban casi
secas. El tiempo fluia cada vez mas perezosamente, aproximandose a un momento de éxtasis... como un
ondulante péndulo, en el limite del arco, helado durante un instante eterno, antes de que comience en
siguiente ciclo.

El intemporal instante paso; el péndulo invirtié su oscilacion. En una habitacion vacia, flotando en
el medio de los incendios de una estrella doble a veinte mil afios—luz de la Tierra, una criatura abrié sus
0jos y comenzé a llorar.

46 — Transformacion

Luego callé, al ver que no estaba ya sola.

Un rectangulo de espectral resplandor se habia formado en el vacio aire. Se solidificé en una losa
de cristal, perdié su transparencia, y quedé bafiado en pdlida y lechosa luminiscencia. A través de su
superficie y en sus profundidades se movieron atormentadores fantasmas vagamente definidos, los
cuales se fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego rayados disefios entremezclados que
comenzaron a girar lentamente, al compas del ritmo de vibradora pulsacién que parecia llenar ahora todo
el espacio.

Era un espectaculo como para prender la atencion de cualquier chiquillo, o de cualquier mono—
humanoide. Pero, tal como lo fuera hacia tres millones de afios, era s6lo la manifestacién exterior de
fuerzas demasiado sutiles para ser conscientemente percibidas. Era simplemente un juguete para
distraer los sentidos, mientras el proceso real se estaba llevando a cabo en niveles mas profundos de la
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mente. Esta vez, el proceso era rapido y cierto, a medida que estaban tejiendo el nuevo disefio. Pues en
los eones transcurridos desde el Udltimo encuentro, mucho habia sido aprendido por el tejedor; y el
material en el que practicaba su arte era ahora de una textura infinitamente mas fina. Pero sélo el futuro
podria decir si habria de permitirsele formar parte de la tapiceria aln en desarrollo.

Con ojos que tenian ya una intensidad mayor que la humana, la criatura fij6 su mirada en las
profundidades del monolito de cristal, viendo —aunque no comprendiendo, sin embargo— los misterios que
mas alla habia. Sabia que habia vuelto al hogar, que alli estaba el origen de muchas razas junto con la
suya; pero sabia también que no podia permanecer alli. Mas all4 de este momento habia otro nacimiento,
mas singular que cualquiera en el pasado.

Habia llegado ya el momento; las incandescentes formas no repercutian ya los secretos en el
corazon de cristal. Y al apagarse, también las paredes protectoras se desvanecieron en la inexistencia de
la que habian emergido brevemente, y el rojo sol llené el firmamento.

Fulguré llameante el metal y el plastico de la capsula espacial, y el atuendo llevado otrora por un
ente que se llamaba a si mismo David Bowman. Habian desaparecido los uUltimos lazos con la Tierra,
reducidos de nuevo a sus 4tomos componentes.

Pero la criatura apenas se dio cuenta de ello, al adaptarse al dulce resplandor de su nuevo
ambiente. Necesitaba aun, por un poco de tiempo, esta concha de material como foco de sus poderes.
Su indestructible cuerpo era en su mente la imagen mas importante de si mismo; y a pesar de todos sus
poderes, sabia que era aln una criatura. Y asi permaneceria hasta que decidiera una nueva forma o
sobrepasara las necesidades de la materia.

Era ya tiempo de emprender la marcha... aunque en cierto sentido no querria abandonar jamas
aquel lugar donde habia renacido, pues él seria siempre parte del ente que emple6 aquella doble estrella
para sus inescrutables designios. La direccién, aunque no la naturaleza, de su destino aparecia clara
ante él, y no habia necesidad alguna de seguir la desviada senda por la que habia venido. Con los
instintos de tres millones de afios, percibia ahora que habia mas caminos que uno a la espalda del
espacio. Los antiguos mecanismos de la Puerta de las Estrellas le habian servido bien, pero no los
necesitaria de nuevo.

La resplandeciente forma rectangular que antes pareciera no mas grande que una losa de cristal,
flotaba aun ante él, indiferente ante las llamas del infierno de abajo. Encerraba, sin embargo,
inescrutables secretos de espacio y tiempo, pero por lo menos él comprendia algunos, y era capaz de
mandar. "jCuan evidente —cuan necesaria— era aquella relacibon matematica de sus lados, la serie
cuadratica 1:4:9! jY cuan ingenuo haber imaginado que las series acababan en ese punto, en sélo tres
dimensiones!"

Enfocod su mente sobre aquellas simplicidades geométricas, y al choque de sus pensamientos, el
vacio armazon se llen6 con la oscuridad de la noche interestelar. Desvanecidse el resplandor del rojo
sol... o mas bien, pareci6 desviarse de repente en todas direcciones; y ante Bowman aparecio el
luminoso remolino de la Galaxia.

Podia haber sido algin bello e increiblemente detallado modelo, encajado en un bloque de
plastico. Pero era la realidad, apresada como conjunto con sus sentidos ahora mas sutiles que la visién.
De desearlo, podria enfocar su atencion sobre cualquiera de sus cien mil millones de estrellas; y podria
hacer mucho mas que eso.

Aqui estaba él, al garete en aquel gran rio de soles, a medio camino entre los contenidos
incendios del nlcleo galactico y las solitarias y desperdigadas estrellas centinelas del borde. Y aqui
deseaba estar, en la parte mas lejana de aquel abismo en el firmamento, aquella serpentina banda de
oscuridad vacia de toda estrella. Sabia que aquel informe caos, visible sélo por el resplandor que
dibujaba sus bordes dsde las igneas brumas del mas alla, era la materia no usada de la creacion, la
materia prima de evoluciones que aun habrian de ser. Aqui, el tiempo no habia comenzado; hasta que los
soles que ahora ardian estuvieran muertos, no remodelaria su vacio la luz y la vida.

Inconscientemente lo habia atravesado él una vez; ahora debia atravesarlo de nuevo... esta vez,
por su propia voluntad. EI pensamiento le llené de subito y glacial terror, al punto de que por un momento
estuvo totalmente desorientado, y su nueva vision del Universo tembl6 y amenazé con hacerse afiicos.



No era el miedo a los abismos Galacticos lo que helaba su alma, sino una mas profunda
inquietud que brotaba desde el futuro aun por nacer. Pues él habia dejado atras las escalas del tiempo de
su origen humano; ahora mientras contemplaba aquella banda de noche sin estrellas, conocié los
primeros atisbos de la eternidad que ante él se abria.

Recordd luego que nunca estaria solo, y ces6 lentamente su panico. Se restauré en él la nitida
percepcion del Uhiverso... aunque no lo sabia del todo, por sus propios esfuerzos. Cuando necesitara
guia en sus primeros y vacilantes pasos, alli estaria ella.

Confiado de nuevo, como un buceador de grandes profundidades que ha recuperado el dominio
de sus nervios y su &imo, lanzése a través de los afios—luz. Estallé la Galaxia del marco mental en que
la habia encerrado; estrellas y nebulosas se derramaron, pasando ante €l en ilusion de infinita velocidad.
Soles fantasmales explotaron y quedaron atras, mientras él se deslizaba como una sombra a través de
sus nucleos; la fria y oscura inmensidad del polvo cdsmico que antes tanto temiera, parecia soélo el batir
de ala de un cuervo a través de la cara del sol.

Las estrellas estaban diluyéndose, el resplandor de la Via Lactea iba trocdndose en palido
resplandor de la magnificencia que él conociera... y que, cuando estuviera dispuesto, volveria a conocer.

Volvia a estar, precisamente donde lo deseaba, en el espacio que los hombres llamaban real.

47 — El hijo de las estrellas

Ante él, como espléndido juguete que ningin Hijo de las Estrellas podria resistir, flotaba el
planeta Tierra con todos sus pueblos.

El habia vuelto a tiempo. Alla abajo, en aquel atestado globo, estarian fulgurando las sefiales de
alarma a través de las pantallas de radar, los grandes telescopios de rastreo estarian escudrifiando los
cielos... y estaria finalizando la historia, tal como los hombres la conocian.

Se dio cuenta que mil kilometros mas abajo se habia despertado un sofioliento cargamento de
muerte, y estaba moviéndose perezosamente en su Orbita. Las débiles energias que contenia no eran
una amenaza para €l; pero preferia un firmamento mas despejado. Puso a contribucién su voluntad, y los
megatones que circulaban en O6rbita florecieron en una silenciosa detonacion, que cre6 una breve y falsa
alba en la mitad del globo dormido.

Luego esperd, poniendo en orden sus pensamientos y cavilando ante sus poderes aln no
probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba del todo seguro sobre lo que hacer a
continuacion.

Mas ya pensaria en algo.

FIN
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