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En el que se transcribe el manuscrito conocido con el nombre de Notas Fragmentarias de 

Joyce-Armstrong.  
Ha quedado descartada por cuantos han entrado a fondo en el estudio del caso la idea de 

que el relato extraordinario conocido con el nombre de Notas fragmentarias de Joyce-
Armstrong, sea una complicada y macabra broma tramada por un desconocido que poseía 
un sentido perverso del humorismo. Hasta el maquinador más fantástico y tortuoso 
vacilaría ante la perspectiva de ligar sus morbosas alucinaciones con sucesos trágicos y 
fehacientes para darles una mayor credibilidad. A pesar de que las afirmaciones hechas en 
esas notas sean asombrosas y lleguen incluso hasta la monstruosidad, lo cierto es que la 
opinión general se está viendo obligada a darlas por auténticas, y resulta imprescindible que 
reajustemos nuestras ideas de acuerdo con la nueva situación. Según parece, este mundo 
nuestro se encuentra ante un peligro por demás extraño e inesperado, del que únicamente lo 
separa un margen de seguridad muy ligero y precario. En este relato, en el que se transcribe 
el documento original en su forma, que es por fuerza algo fragmentaria, trataré de exponer 
ante el lector el conjunto de los hechos hasta el día de hoy, y como prefacio a lo que voy a 
narrar, diré que si alguien duda de lo que cuenta Joyce-Armstrong, no puede ponerse ni por 
un momento en tela de juicio todo cuanto se refiere al teniente Myrtle, R.N. y a mister 
Harry Connor, que halló su fin, sin ninguna duda posible, de la manera que en el 
documento se describe.  

Las Notas fragmentarias de Joyce-Armstrong fueron encontradas en el campo conocido 
con el nombre de Lower Haycook, que queda a una milla al oeste de la aldea de Withyham, 
en la divisoria de los condados de Kent y de Sussex. El día 15 del pasado mes de 
septiembre, James Flynn, un peón de labranza que trabaja con el agricultor Mathew Dodd, 
de la granja Chanutry, de Withyham, vio una pipa de palo de rosa, cerca del sendero que 
rodea el cierre de arbustos de Lower Haycook. A pocos pasos de distancia recogió unos 
prismáticos rotos. Por último, distinguió entre algunas ortigas que había en el canal lateral 
un libro poco abultado, con tapas de lona, que resultó ser un cuaderno de hojas 
desprendibles, algunas de las cuales se habían soltado y se movían aquí y allá por la base de 
la cerca. El campesino las recogió, pero algunas de esas hojas, y entre ellas la que debía ser 
la primera del cuaderno, no se encontraron por más que se las buscó, y esas páginas 
perdidas dejan un vacío lamentable en este importantísimo relato. El peón entregó el 
cuaderno a su amo, y éste, a su vez, se lo mostró al doctor H.M. Atherton, de Hartfield. 
Este caballero comprendió en el acto la necesidad de que tal documento fuese sometido al 
examen de un técnico, y con ese objeto lo hizo llegar al Club Aéreo de Londres, donde se 
encuentra actualmente.  

Faltan las dos primeras páginas del manuscrito, y también ha sido arrancada la página 
final en que termina el relato: sin embargo, su pérdida no le hace perder coherencia. Se 
supone que las primeras exponían en detalle los títulos que como aeronauta poseía mister 
Joyce-Armstrong, pero esos títulos pueden buscarse en otras fuentes, siendo cosa 
reconocida por todos que nadie le superaba entre los muchos pilotos aéreos de Inglaterra. 
mister Joyce-Armstrong gozó durante muchos años la reputación de ser el más audaz y el 
más cerebral de los aviadores. Esa combinación de cualidades lo puso en condiciones de 
inventar y de poner a prueba varios dispositivos nuevos entre los que está incluido el hoy 
corriente mecanismo giroscópico bautizado con su apellido. La parte principal del 
manuscrito está escrita con tinta y buena letra, pero, unas cuantas líneas del final lo están a 
lápiz y con letra tan confusa, que resultan difíciles de leer. Para ser exactos, diríamos que 
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están escritas como si hubiesen sido garrapateadas apresuradamente desde el asiento de un 
aeroplano en vuelo. Conviene que digamos también que hay varias manchas, tanto en la 
última página como en la tapa exterior, y que los técnicos del Ministerio del Interior han 
dictaminado que se trata de manchas de sangre, sangre humana probablemente y, sin duda 
alguna, de animal mamífero. Como en esas manchas de sangre se descubrió algo que se 
parece extraordinariamente al microbio de la malaria, y como se sabe que Joyce-Armstrong 
padecía de fiebres intermitentes, podemos presentar el caso como un ejemplo notable de las 
nuevas armas que la ciencia moderna ha puesto en manos de nuestros detectives.  

Digamos ahora algunas palabras acerca de la personalidad del autor de este relato que 
hará época. Según lo que afirman los pocos amigos que sabían en verdad algo de Joyce-
Armstrong, era éste un poeta y un soñador, además de mecánico e inventor. Disponía de 
una fortuna importante, y había invertido buena parte de ella en su afición al vuelo. En sus 
cobertizos de las proximidades de Devizes tenía cuatro aeroplanos particulares, y se 
asegura que en el transcurso del año pasado realizó no menos de ciento setenta vuelos. Era 
hombre reservado y sufría de accesos de misantropía. En esos accesos esquivaba el trato 
con los demás. El capitán Dangerfield, que era quien más a fondo le trataba, afirma que en 
ciertos momentos la excentricidad de su amigo amenazaba con adquirir contornos de algo 
más grave. Una manifestación de esa excentricidad era su costumbre de llevar una escopeta 
en su aeroplano.  

Otro detalle característico era la impresión morbosa que produjo en sus facultades el 
accidente del teniente Myrtle. Éste había caído desde una altura aproximada de treinta mil 
pies, cuando intentaba superar la marca. Aunque su cuerpo conservó su apariencia de tal, la 
verdad horrible fue que no quedó el menor rastro de su cabeza. Joyce-Armstrong, según 
cuenta Dangerfield, planteaba en toda reunión de aviadores la siguiente pregunta, 
subrayada con una enigmática sonrisa: ¿Quieren decirme adónde fue a parar la cabeza de 
Myrtle?  

En otra ocasión, estando de sobremesa en el comedor común de la Escuela de Aviación 
de Salisbury Plain, planteó un debate acerca de cuál sería el mayor peligro permanente con 
el que tendrían que enfrentarse los aviadores. Después de escuchar las opiniones que allí se 
fueron exponiendo acerca de los baches aéreos, la construcción defectuosa y la pérdida de 
velocidad, al llegarle el turno para exponer su opinión, se encogió de hombros y rehusó 
hacerlo, dejando la impresión de que no estaba conforme con ninguna de las expuestas por 
sus compañeros.  

No estará de más que digamos que, al examinar sus asuntos particulares, después de la 
total desaparición de este aviador, se vio que lo tenía todo arreglado con tal exactitud que 
parece indicar que había tenido una fuerte premonición de la catástrofe. Hechas estas 
advertencias esenciales, paso a copiar la narración al pie de la letra, empezando en la 
página tercera del ensangrentado cuaderno:  

  
« ...sin embargo, durante mi cena en Reims con Coselli y con Gustavo Raymond, pude 

convencerme de que ni el uno ni el otro habían percibido ningún peligro especial en las 
capas más altas de la atmósfera. No les expuse lo que pensaba; pero como estuve tan 
próximo a ese peligro, tengo la seguridad de que si ellos lo hubiesen percibido de una 
manera parecida, habrían expuesto, sin duda alguna, lo que les había ocurrido. Ahora bien; 
esos dos aviadores son hombres vanidosos que sólo piensan en ver sus nombres en los 
periódicos. Es interesante hacer constar que ni el uno ni el otro pasaron nunca mucho más 
allá de los veinte mil pies de altura. Todos sabemos que en algunas ascensiones en globo y 
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en la escalada de montañas se ha llegado a cifras más elevadas. Tiene que ser bastante más 
allá de esa altura cuando el aeroplano penetra en la zona de peligro, dando siempre por 
bueno el que mis barruntos y corazonadas sean exactos.  

La aviación se practica entre nosotros desde hace más de veinte años, y surge en el acto 
la siguiente pregunta: ¿Por qué este peligro no se ha descubierto hasta el día de hoy? La 
respuesta es evidente. Antaño, cuando se pensaba que un motor de cien caballos de las 
marcas Gnome o Green bastaba y sobraba para todas las necesidades, los vuelos eran muy 
limitados. En la actualidad, cuando el motor de trescientos caballos es la regla y no la 
excepción, el vuelo hasta las capas superiores de la atmósfera se ha hecho fácil y es más 
corriente. Algunos de nosotros podemos recordar que, siendo jóvenes, Garros conquistó 
celebridad mundial alcanzando los mil novecientos pies de altura y que sobrevolar los 
Alpes fue juzgado hazaña extraordinaria. En la actualidad, la norma corriente es 
inconmensurablemente más elevada, y se hacen veinte vuelos de altura al año por cada uno 
de los que se hacían en épocas pasadas. Muchos de esos vuelos de altura se han acometido 
sin daño alguno. Los treinta mil pies han sido alcanzados una y otra vez sin más molestias 
que el frío y la dificultad de respirar. ¿Qué demuestra esto? Un visitante ajeno a nuestro 
planeta podría realizar mil descensos en éste sin ver jamás un tigre. Sin embargo, los tigres 
existen, y si ese visitante descendiera en el interior de una selva, quizá fuese devorado por 
ellos. Pues bien: en las regiones superiores del aire existen selvas y habitan en ellas cosas 
peores que los tigres. Yo creo que se llegará, andando el tiempo, a trazar mapas exactos de 
esas selvas y junglas. Hoy mismo podría yo citar los nombres de dos de ellas. Una se 
extiende sobre el distrito Pau-Biarritz, en Francia: la otra queda exactamente sobre mi 
cabeza en este momento, cuando escribo estas líneas en mi casa de Wiltshire. Y estoy por 
creer que existe otra en el distrito de Homburg-Wiesbaden.  

Empecé a pensar en el problema al ver cómo desaparecían algunos aviadores. Claro está 
que todo el mundo aseguraba que habían caído en el mar; pero yo no me quedé en modo 
alguno satisfecho con esa explicación. Por ejemplo, el caso de Verrier en Francia: su 
aparato fue encontrado en las proximidades de Bayona, pero nunca se descubrió el paradero 
de su cadáver. Vino después el caso de Baxter, que desapareció, aunque su motor y una 
parte de la armazón de hierro fueron descubiertos en un bosque de Leicestershire. El doctor 
Middleton, de Amesbury, que seguía el vuelo de ese aviador por medio de un telescopio, 
declara que un momento antes de que las nubes ocultasen el campo visual, vio cómo el 
aparato, que se encontraba a enorme altura, picó súbitamente en línea perpendicular hacia 
arriba, y dio una serie de respingos sucesivos de que él jamás habría creído capaz a un 
aeroplano. Esa fue la última visión que se tuvo de Baxter. Se publicaron en los periódicos 
cartas, pero no se llegó a nada concreto. Ocurrieron otros casos similares, y de pronto se 
produjo la muerte de Harry Connor. ¡Qué cacareo se armó a propósito del misterio sin 
resolver que se encerraba en los aires, y cuántas columnas se imprimieron a ese respecto en 
los periódicos populares; pero qué poco se hizo para llegar hasta el fondo mismo del 
problema! Harry Connor descendió desde una altura ignorada y lo hizo en un fantástico 
planeo. No salió del aparato y murió en su asiento de piloto. ¿De qué murió? Enfermedad 
cardíaca, dijeron los médicos. ¡Tonterías! El corazón de Connor funcionaba tan a la 
perfección como funciona el mío. ¿Qué fue lo que dijo Venables? Venables fue el único 
que estaba a su lado cuando Connor murió. Dijo que el piloto temblaba y daba la impresión 
de un hombre que ha sufrido un susto terrible. Murió de miedo, afirmó Venables; pero no 
podía imaginarse qué fue lo que le asustó. Una sola palabra pronunció el muerto delante de 
Venables; una palabra que sonó algo así como monstruoso. En la investigación judicial no 
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consiguieron sacar nada en limpio. Pero yo sí que pude sacar. ¡Monstruos! Esa fue la última 
palabra que pronunció el pobre Harry Connor. Y, en efecto, murió de miedo, tal y como 
opinó Venables. Tenemos luego el caso de la cabeza de Myrtle. ¿Creen ustedes -cree en 
realidad nadie- que la fuerza de la caída desde lo alto puede arrancar limpiamente a una 
persona la cabeza del resto del cuerpo? Bien; quizá eso sea posible pero yo al menos no he 
creído nunca que a Myrtle le ocurriese una cosa semejante. Tenemos, además, la grasa con 
que estaban manchadas sus ropas; alguien declaró en la investigación que estaban pegajosas 
de grasa. ¡Y pensar que esas palabras no intrigaron a nadie! A mí sí que me hicieron 
meditar, aunque, a decir verdad, ya pensaba en eso hace bastante tiempo. He llevado a cabo 
tres vuelos de altura, pero nunca llegué a la suficiente ¡cuántas bromas me dirigía 
Dangerfield a propósito de mi escopeta! En la actualidad, disponiendo como dispongo de 
este aparato ligero de Paul Veroner, con su motor Robur de ciento setenta caballos, podría 
alcanzar fácilmente mañana mismo los treinta mil pies. Llevaré mi escopeta al tratar de 
superar esa marca, y quizá al mismo tiempo de apuntar a otra cosa. Es peligroso, sin duda 
alguna. Quien no quiera correr peligros es mejor que renuncie por completo a volar y que 
se acoja a las zapatillas de franela y al batín. Pero yo haré mañana una visita a la selva de la 
atmósfera, y si hay algo oculto en ella lo descubriré. Si vuelvo de la escalada, me habré 
convertido en hombre bastante célebre. Si no regreso este cuaderno podrá servir de 
explicación de lo que intento hacer, y de cómo perdí mi vida al intentarlo. Pero, por favor, 
señores: nada de chácharas tontas acerca de accidentes ni de misterios.  

Para realizar mi tarea he elegido mi monoplano Paul Veroner. Cuando se trata de hacer 
algo práctico, no hay nada como el monoplano. Ya Beaumont lo descubrió en los primeros 
días de la aviación. Empezando porque no le perjudica la humedad, y se tiene la impresión 
en todo momento de que se vuela entre nubes, este aparato mío es un pequeño y simpático 
modelo, que me responde lo mismo que responde a las riendas un caballo de boca blanda. 
El motor es un Robur de seis cilindros, que desarrolla una potencia de ciento setenta y 
cinco caballos. Dispone de todos los adelantos modernos: fuselaje cerrado, buen tren de 
aterrizaje, frenos, estabilizadores giroscópicos y tres velocidades, se timonea mediante la 
alteración del ángulo de los planos, de acuerdo con el principio de las persianas de Venecia. 
Llevo conmigo una escopeta y una docena de cartuchos cargados con postas de caza mayor. 
¡Qué cara puso Perkins, mi buen mecánico, cuando le ordené que pusiese esas cosas dentro 
del aparato! Me vestí con la indumentaria de un explorador del Polo Ártico, con dos 
elásticos debajo de mi traje especial, y con gruesos calcetines dentro de botas acolchadas, 
un pasamontañas con orejeras, y mis anteojeras de talco. Dentro del cobertizo me ahogaba 
de calor, pero yo pretendía subir a alturas de Himalayas y tenía que ataviarme en 
consecuencia. Perkins se dio cuenta de que yo me traía entre manos algo importante, y me 
suplicó que lo dejara acompañarme. Quizá lo habría hecho si el aparato hubiese sido un 
biplano, pero el monoplano es cosa de un solo hombre, si de veras se quiere aprovechar 
toda su capacidad de ascensión. Metí, como es lógico, una bolsa de oxígeno; quien intente 
superar la marca de altura y no la lleve se quedará helado o se hará pedazos, si no le 
ocurren ambas cosas a la vez.  

Revisé cuidadosamente los planos del timón, la dirección y la palanca elevadora. Hecho 
eso, me metí en el aparato. Todo, por lo que pude ver, estaba en condiciones. Entonces puse 
en marcha el motor y comprobé que funcionaba con toda suavidad. Cuando soltaron el 
aparato, éste se elevó casi instantáneamente en su velocidad mínima. Tracé un par de 
círculos por encima de mi campo de aviación para que el motor se calentase; saludé 
entonces a Perkins y a los demás con la mano, horizontalicé los planos y puse el motor en 
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la máxima velocidad. El aparato se deslizó igual que una golondrina a favor del viento por 
espacio de ocho o diez millas; luego lo levanté un poco de cabeza y empezó a subir 
trazando una enorme espiral, en dirección al banco de nubes que tenía por encima de mí. Es 
de la máxima importancia ir ganando altura lentamente para adaptar el organismo a la 
presión atmosférica conforme se sube.  

El día era sofocante y caluroso para lo que suele ser un mes de septiembre en Inglaterra, 
y se advertían el silencio y la pesadez de la lluvia inminente. De cuando en cuando llegaban 
por el Sudoeste súbitas ráfagas de viento. Una de ellas fue tan violenta e inesperada que me 
sorprendió distraído y casi me hizo cambiar de dirección por un instante. Recuerdo los 
tiempos en que bastaba una ráfaga, un súbito torbellino o un bache en el aire para poner en 
peligro a un aparato; eso ocurría antes de que aprendiésemos a dotar a nuestros aeroplanos 
de motores potentes capaces de dominarlo todo. En el momento en que yo alcanzaba los 
bancos de nubes y el altímetro señalaba los tres mil pies, empezó a caer la lluvia. ¡Qué 
manera de diluviar! El agua tamborileaba sobre las alas del aparato y me azotaba en la cara, 
empañando mis anteojos de manera que apenas podía distinguir nada. Puse la máquina a la 
velocidad mínima, porque resultaba difícil avanzar a contralluvia. Al ganar altura, la lluvia 
se convirtió en granizo, y no tuve más remedio que volverle la espalda. Uno de los cilindros 
dejó de funcionar; creo que por culpa de una bujía sucia; pero yo seguía subiendo, a pesar 
de todo, y a la máquina le sobraba fuerza. Todas esas molestias del cilindro, obedeciesen a 
la causa que fuere, pasaron al cabo de un rato, y pude oír el runruneo pleno y profundo de 
la máquina, los diez cilindros cantaban al unísono. Ahí es donde se advierte la belleza de 
nuestros modernos silenciadores. Nos permiten por lo menos el control de nuestros motores 
por el oído. ¡Cómo chillan, berrean y sollozan cuando funcionan defectuosamente! Antaño 
se perdían todos esos gritos con que piden socorro, porque el estruendo monstruoso del 
aparato se lo tragaba todo. ¡Qué lástima que los aviadores primitivos no puedan resucitar 
para ver la belleza y la perfección del mecanismo, conseguidas al precio de sus vidas!  

A eso de las nueve y media me estaba yo aproximando a las nubes. Allá abajo, 
convertida en borrón oscuro por la lluvia, se extendía la gran llanura de Salisbury. Media 
docena de aparatos volaban llevando pasajeros a una altura de dos mil pies, y parecían 
negras golondrinas sobre el fondo verde. Supongo que se preguntaban qué diablos hacía yo 
tan arriba, en la región de las nubes. De pronto se extendió por debajo de mí una cortina 
gris y sentí que los pliegues húmedos del vapor formaban torbellinos alrededor de mi cara. 
Experimenté una sensación desagradable de frío y de viscosidad. Pero me encontraba sobre 
la tormenta de granizo, y eso era una ventaja. La nube era tan negra y espesa como las 
nieblas londinenses. Anhelando salir de ella, dirigí el aparato hacia arriba hasta que resonó 
la campanilla de alarma, y advertí que me estaba deslizando hacia atrás. Las alas de mi 
aparato, empapadas de agua, le habían dado un peso mayor que el que yo pensaba; pero 
entré en una nube menos espesa y no tardé en superar la primera capa nubosa. Surgió una 
segunda capa, de color opalino y como deshilachada, a gran altura por encima de mi 
cabeza; me encontré, pues, con un techo igualmente blanco por encima mío y con un suelo 
negro e ininterrumpido por debajo, mientras el monoplano ascendía trazando una espiral 
enorme entre los dos estratos de nubes. En esos espacios de nube a nube se experimenta 
una mortal sensación de soledad. En cierta ocasión, se me adelantó una gran bandada de 
pequeñas aves acuáticas, que volaban rapidísimas hacia Occidente. El rápido revuelo de sus 
alas y sus chillidos sonoros fueron una delicia para mis oídos. Creo que se trataba de 
cercetas, pero valgo poco como zoólogo. Ahora que nosotros los hombres nos hemos 
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convertido en pájaros, sería preciso que aprendiésemos a conocer a fondo y de una sola 
ojeada a nuestras hermanas las aves.  

Por debajo de mí, el viento soplaba con fuerza e imprimía balanceos a la inmensa llanura 
de nubes. En un momento dado se formó una gran marea, un torbellino de vapores, y a 
través de su centro, que tomó la configuración de una chimenea, distinguí un trozo del 
mundo lejano. Un gran biplano blanco cruzó a enorme profundidad por debajo de mí. Me 
imagino que sería el encargado del servicio matutino de correos entre Bristol y Londres. El 
agujero provocado por el torbellino de nubes volvió a cerrarse y entonces nada alteró la 
inmensa soledad en que me encontraba.  

Poco después de las diez alcancé el borde inferior del estrato de nubes sobre mí. Estaban 
formadas por finos vapores diáfanos que se deslizaban rápidamente desde el Oeste. Durante 
todo ese tiempo había ido subiendo de manera constante la fuerza del viento hasta 
convertirse en una fuerte brisa de veintiocho millas por hora, según mi aparato. La 
temperatura era ya muy fría, a pesar de que mi altímetro sólo señalaba los nueve mil pies. 
El motor funcionaba admirablemente, y nos lanzamos hacia arriba con firme runruneo. El 
banco de nubes era de mayor espesor que lo calculado por mí, pero pude salir de él, poco 
después, descubriendo un cielo sin nubes y un sol brillante, es decir, todo azul y oro por 
encima; y todo plata brillante por debajo, formando una llanura inmensa y luminosa hasta 
perderse de vista. Eran ya más de las diez y cuarto, y la aguja del barógrafo señalaba los 
doce mil ochocientos pies. Seguí subiendo y subiendo, con el oído puesto en el profundo 
runruneo de mi motor y los ojos clavados tan pronto en el indicador de revoluciones, como 
en el marcador del combustible y en la bomba de aceite. Con razón se afirma que los 
aviadores son gente que no conoce el miedo. La verdad es que tienen que pensar en tantas 
cosas, que no les queda tiempo para preocuparse de sí mismos. Fue en ese momento cuando 
advertí la poca confianza que se podía tener en la brújula al alcanzar determinadas alturas. 
A los quince mil pies, la mía señalaba hacia Occidente, con un punto de desviación hacia el 
Sur; pero el sol y el viento me proporcionaron la orientación exacta.  

Esperaba encontrar en semejantes alturas una inmovilidad absoluta; pero a cada mil pies 
de nueva elevación, el viento adquiría mayor fuerza. Mi aparato gruñía y se estremecía en 
todas sus junturas y remaches cuando se ponía de cara al viento, y era arrastrado lo mismo 
que una hoja de papel cuando yo lo frenaba para hacer un viraje, resbalando a favor del 
viento a una velocidad superior quizá a la que ha viajado mortal alguno. Sin embargo, tenía 
que seguir haciendo virajes a sotavento, porque lo que me proponía no era únicamente 
superar la marca de altura. Según todos mis cálculos mi selva aérea quedaba por encima del 
pequeño Wiltshire, y todo mi esfuerzo resultaría perdido si saliese a la superficie superior 
del estrato de nubes más allá de ese punto.  

Cuando alcancé los diecinueve mil pies de altura, a eso del mediodía, el viento soplaba 
con tal fuerza que no pude menos que observar con algo de preocupación los sostenes de 
mis alas, temiendo que de un momento a otro estallasen, o se aflojasen. Llegué incluso a 
soltar el paracaídas que llevaba detrás y aseguré su gancho en la argolla de mi cinturón de 
cuero, para estar preparado por si ocurría lo peor. Había llegado el momento en que la más 
pequeña chapucería en la tarea del mecánico se paga con la vida del aviador. El aparato, sin 
embargo, resistió valerosamente. Todas las fibras y tirantes zumbaban y vibraban lo mismo 
que cuerdas de arpa bien templada; pero resultaba magnífico ver cómo el aparato seguía 
imponiéndose a la naturaleza y enseñoreándose del firmamento, a pesar de todos los golpes 
y sacudidas. Algo hay, sin duda alguna, de divino en el hombre mismo para que haya 
podido superar las limitaciones que parecían serle impuestas por la creación; para 
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superarlas, además, con el desprendimiento, el heroísmo y la abnegación que ha 
demostrado en esta conquista del aire. ¡Que se callen los que hablan de que el hombre 
degenera! ¿En qué época de los anales de nuestra raza se ha escrito hazaña como la de la 
aviación?  

Éstos eran los pensamientos que circulaban por mi cerebro mientras trepaba por aquel 
monstruoso plano inclinado, y el viento me azotaba unas veces en la cara y otras me silbaba 
detrás de las orejas, y el país de nubes que quedaba por debajo de mí se hundía a distancia 
tal, que los pliegues y montículos de plata habían quedado alisados y convertidos en una 
llanura resplandeciente. Pero tuve de pronto la sensación de algo horrible y sin precedentes. 
Antes había tenido conciencia práctica de lo que suponía encontrarse metido dentro de un 
torbellino, pero jamás en un torbellino de semejante magnitud. Aquella enorme y 
arrebatadora riada de viento de que he hablado ya, tenía, según parece dentro de su 
corriente, unos remolinos tan monstruosos como ella. Me vi arrastrado súbitamente y sin un 
segundo de advertencia hasta el corazón de uno de ellos. Giré sobre mí mismo por espacio 
de un par de minutos con tal velocidad que perdí casi el sentido, y de pronto caí a plomo, 
sobre el ala izquierda, dentro de la hueca chimenea que formaba el eje de aquél. Caí lo 
mismo que una piedra, y perdí casi mil pies de altura. Sólo gracias a mi cinturón permanecí 
en mi asiento, y el golpe de la sorpresa y la falta de respiración me dejaron tirado y casi 
insensible, de bruces sobre el costado del fuselaje. Pero yo he sido siempre capaz de 
realizar un esfuerzo supremo; ése es mi único gran mérito como aviador. Tuve la sensación 
de que el descenso se retardaba. El torbellino tenía más bien forma de cono que de túnel 
vertical, y yo me había metido durante mi ascensión en el vértice mismo. Con un tirón 
terrorífico, echando todo mi peso a un lado, enderecé los planos del timón y me zafé del 
viento. Un instante después salí como una bala de aquel oleaje y me deslizaba suavemente 
por el firmamento abajo. Después, zarandeado, pero victorioso, dirigí la cabeza del aparato 
hacia arriba y reanudé mi firme esfuerzo por la espiral hacia lo alto. Di un gran rodeo para 
evitar el punto de peligro del torbellino, y no tardé en hallarme a salvo por encima suyo. 
Muy poco después de la una me encontraba a veintiún mil pies sobre el nivel del mar. Vi 
jubiloso que había salido por encima del huracán, y que el aire se iba calmando más y más 
a cada cien metros que subía.  

Por otro lado, la temperatura era muy fría, y sentí las nauseas características que se 
producen por el enrarecimiento del aire. Desatornillé por vez primera la boca de mi bolsa 
de oxígeno y aspiré de cuando en cuando una bocanada del gas reconfortante. Lo sentía 
correr por mis venas igual que una bebida cordial, y me sentí jubiloso casi hasta el punto de 
la borrachera. Me puse a gritar y cantar a medida que me remontaba cada vez más arriba, 
dentro de un mundo exterior helado y silencioso.  

Para mí es cosa completamente clara que la insensibilidad que se apoderó de Glaisher, y 
en menor grado de Coxwell, cuando, en 1862, llegaron en su ascensión en globo hasta la 
altura de treinta mil pies, fue causada por la extraordinaria velocidad con que se realiza una 
subida perpendicular. No se producen esos síntomas tan espantosos cuando la ascensión se 
lleva a cabo siguiendo una suave cuesta arriba, acostumbrándose de ese modo, por una 
graduación lenta, a la menor presión barométrica. A esa misma altura de los treinta mil pies 
no necesité ni inhalador de oxígeno, y pude respirar sin exagerada fatiga. Sin embargo, el 
frío era crudísimo, y mi termómetro estaba a cero grado Fahrenheit. A la una y media me 
hallaba yo casi a siete millas por encima de la superficie de la tierra, y seguía elevándome 
más y más. Comprobé, sin embargo, que el aire rarificado presentaba un apoyo mucho 
menos sensible a mis planos, y en consecuencia fue necesario rebajar mucho mi ángulo de 
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ascenso. Era evidente que a pesar de lo ligero de mi peso y de la gran fuerza de mi motor, 
llegaría a un punto del que no podría pasar. Para empeorar la situación aún más, una de las 
bujías, empezó a fallar otra vez, y el motor producía explosiones intermitentes a destiempo. 
Se me angustió el corazón temiendo que iba a fracasar.  

Fue en esos momentos cuando me ocurrió una cosa extraordinaria. Sentí que pasaba por 
mi lado y que se me adelantaba algo sibilante que dejaba un reguero de humo y que estalló 
con un ruido estrepitoso y siseante, despidiendo una nube de vapor. De momento no pude 
imaginarme lo que había ocurrido. Luego, recordé que la Tierra sufre un constante 
bombardeo de piedras meteóricas, y que apenas sería habitable si ésas piedras no se 
convirtiesen casi siempre en vapor al entrar en las capas exteriores de la atmósfera. He ahí 
un peligro más para el aviador de las grandes alturas; lo digo porque pasaron por mi lado 
otras dos cuando estaba acercándome a la marca de los cuarenta mil pies. No me cabe la 
menor duda de que ese peligro ha de ser muy grande en el borde de la envoltura de la 
Tierra.  

La aguja de mi barógrafo marcaba cuarenta y un mil trescientos pies, cuando me di 
cuenta de que ya no podía seguir subiendo. Físicamente, el esfuerzo no era todavía tan 
grande que me resultase insoportable; pero mi aparato sí que había llegado a su límite. El 
aire rarificado no presentaba seguro apoyo a las alas, y el menor movimiento se convertía 
en un deslizamiento lateral; también sus controles respondían como con pereza. Quizá si el 
motor hubiese funcionado de una manera perfecta, habríamos podido subir otro millar de 
pies, pero seguía teniendo fallos, y dos de los diez cilindros parecían estar inutilizados. Si 
yo no había alcanzado aún la zona del espacio que venía buscando, era evidente que ya no 
tropezaría con ella en este viaje. ¿Y no sería posible que la hubiese alcanzado ya? 
Cerniéndome en círculo, lo mismo que un colosal halcón, al nivel de los cuarenta mil pies, 
dejé que el monoplano marchase libre, y me dediqué a observar con cuidado los 
alrededores con mis prismáticos Mannheim. El firmamento estaba absolutamente limpio sin 
indicio alguno de los peligros que yo había supuesto.  

He dicho que me cernía trazando círculos. Se me ocurrió de pronto que haría bien en dar 
una mayor amplitud a esos círculos, trazando una nueva ruta aérea. El cazador que penetra 
en una selva terrestre, la atraviesa cuando busca levantar caza. Mis razonamientos me 
llevaron a pensar que la selva aérea cuya existencia yo había supuesto tenía que caer más o 
menos por encima del Wiltshire. En ese caso, debía de estar hacia el Sur y el Oeste de 
donde yo me encontraba. Me orienté por el sol, puesto que la brújula de nada me servía, y 
tampoco era visible punto alguno de la Tierra. Únicamente se distinguía la lejana llanura 
plateada de nubes. Sin embargo, obtuve mi dirección hacia el punto señalado. Calculé que 
mi provisión de gasolina no duraría sino otra hora más o menos; pero podía permitirme 
gastarla hasta la última gota, ya que me era posible en cualquier momento lanzarme en un 
planeo ininterrumpido y magnífico que me condujese hasta la superficie de la Tierra.  

De pronto tuve la sensación de algo nuevo para mí. La atmósfera que tenía delante había 
perdido su transparencia cristalina. Estaba cubierta de manojitos alargados y desflecados de 
una cosa que yo podría comparar únicamente con las volutas finísimas del humo de 
cigarrillos. Flotaba formando roscas y guirnaldas, y se retorcía y giraba lentamente a la luz 
del sol. Cuando el monoplano los atravesó como una flecha, percibí en mis labios un 
regusto débil de aceite, y en las partes de madera del aparato apareció una espuma 
grasienta. Se habría dicho que una materia orgánica infinitamente tenue flotaba en la 
atmósfera. Orgánica, pero sin vida, como algo difuso y en iniciación, que se extendía por 
muchos acres cuadrados y que se iba desflecando hasta penetrar en el vacío. No; aquello no 
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tenía vida. ¿Y no podrían ser unos restos de vida? Y, sobre todo, ¿no podría ser el alimento 
de una vida, de una vida monstruosa, de la misma manera que la pobre grasa del océano 
sirve de alimento a la enorme ballena? Eso iba pensando cuando alcé los ojos y distinguí la 
más asombrosa visión que se ofreció nunca a los ojos de un hombre. ¿Podré describírsela al 
lector tal como yo mismo la vi el jueves pasado?  

Imagínese el lector una medusa de mar como las que cruzan por nuestros mares en 
verano, en forma de campana y de un tamaño enorme; mucho más voluminosa, por lo que a 
mí me pareció, que la cúpula de la iglesia de San Pablo. Su color era ligeramente sonrosado 
con venas de un fino color verde; pero el conjunto de aquella colosal construcción era tan 
tenue que apenas se vislumbraba su silueta sobre el fondo azul oscuro del firmamento.  

Un ritmo suave y regular marcaba sus pulsaciones. De ese cuerpo enorme colgaban dos 
tentáculos verdes y fláccidos que se balanceaban con lentitud hacia atrás y hacia adelante. 
Esa visión magnífica cruzó suavemente, con silenciosa majestad, por encima de mi cabeza; 
era tan ingrávida y frágil como una pompa de jabón, y se deslizó majestuosa por su ruta.  

Yo había impreso un medio viraje a mi monoplano, a fin de poder seguir contemplando 
aquel ser grandioso; de pronto, y de una manera instantánea, me encontré en medio de una 
verdadera escuadra de otros iguales, de todos los tamaños, aunque ninguno de la magnitud 
del primero. Algunos eran pequeñísimos, pero la mayoría tenía más o menos el volumen de 
un globo corriente, con idéntica curvatura en la parte superior. Se observaba en ellos una 
finura de grano y de color que me trajo a la memoria los espejos venecianos de mejor 
calidad. Los matices predominantes eran el rosa y el verde, pero todos mostraban 
encantadoras iridiscencias allí donde el sol brillaba a través de sus formas delicadas. 
Cruzaron, dejándome atrás, algunos centenares de esos seres, formando una escuadra 
fantástica y maravillosa de bajeles sorprendentes y desconocidos del océano del 
firmamento. Eran unas criaturas cuyas formas y sustancia se hallaban tan a tono con 
aquellas alturas serenas que no podía concebirse cosa tan delicada dentro del radio visual y 
de sonido de nuestra tierra.  

Pero un nuevo fenómeno atrajo casi en seguida mi atención: el de las serpientes de las 
regiones exteriores de la atmósfera. Eran éstas unas espirales largas, delgadas y fantásticas 
de una materia vaporosa, que giraban y se enroscaban con gran rapidez, volando y 
retorciéndose sobre sí mismas con tal velocidad que apenas mis ojos podían seguirlas. 
Algunos de esos seres fantasmales tenían veinte o treinta pies de largura, y era difícil 
calcular su grosor, porque sus diluidos perfiles parecían esfumarse en la atmósfera que las 
circundaba. Esas serpientes aéreas eran de un color gris muy claro, del color del humo, 
advirtiéndose en su interior algunas líneas más oscuras, que producían la impresión de un 
auténtico organismo. Una de esas serpientes pasó rozándome casi la cara. Tuve la sensación 
de un contacto frío y viscoso; pero la composición era tan impalpable, que no me sugirió la 
idea de ninguna clase de peligro físico, como tampoco me lo sugirieron los bellos seres 
acompañados que los habían precedido. Su contextura no ofrecía solidez mayor que la 
espuma flotante que deja una ola al romperse.  

Pero me esperaba otra experiencia más terrible. Dejándose caer ingrávida desde una gran 
altura, vino hacia mí una mancha vaporosa y purpúrea. Cuando la vi por vez primera, me 
pareció pequeña; pero se fue agrandando rápidamente a medida que se me aproximaba, 
hasta llegar a ser de centenares de pies cuadrados de volumen. Aunque moldeada en alguna 
sustancia transparente y como gelatinosa, tenía contornos mucho más marcados y una 
consistencia más sólida que todo lo que había visto anteriormente. Se advertían también 
más detalles de que poseía una organización física; destacaban de una manera especial dos 
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láminas circulares, enormes y sombreadas, a uno y otro lado, que podían ser sus ojos, y 
entre las dos láminas un saliente blanco perfectamente sólido, que presentaba la curvatura y 
la crueldad del pico de un buitre.  

El aspecto total de aquel monstruo era terrible y amenazador; cambiaba constantemente 
de colores, pasando desde un malva muy claro hasta un púrpura sombrío e irritado, tan 
espeso, que, al interponerse entre mi monoplano y el sol, proyectó una sombra. En la curva 
superior de su cuerpo inmenso se distinguían tres grandes salientes que sólo se me ocurre 
comparar con enormes burbujas, y al contemplarlas quedé convencido de que estaban 
repletas de algún gas extraordinariamente ligero, con el fin de sostener la masa informe y 
semisólida que flota en el aire rarificado. Aquel ser avanzó rápido, manteniéndose paralelo 
al monoplano y siguiendo fácilmente su misma velocidad: me dio escolta horrible en un 
trecho de más de veinte millas, cerniéndose sobre mí como ave de presa que espera el 
instante de lanzarse sobre su víctima. Su sistema de avance -tan rápido que no era fácil 
seguirlo- consistía en proyectar delante de él un saliente largo y gelatinoso que, a su vez, 
parecía tirar hacia sí el resto de aquel cuerpo contorsionante. Era tan elástico y gelatinoso, 
que no ofrecía en dos momentos sucesivos idéntica conformación, y, sin embargo, a cada 
nuevo cambio parecía más amenazador y repugnante.  

Me di cuenta de que traía malas intenciones. Lo pregonaba con los sucesivos aflujos 
purpúreos de su repugnante cuerpo. Aquellos ojos difusos y salientes, vueltos siempre hacia 
mí, eran fríos e implacables dentro de su glutinosidad rencorosa. Lancé mi monoplano en 
picada hacia abajo para huir de aquello. Al hacer yo esa maniobra, con la rapidez de un 
relámpago se disparó desde aquella masa de burbuja flotante un largo tentáculo y cayó tan 
rápido y sinuoso como un trallazo sobre la parte delantera de mi aparato. Al apoyarse por 
un instante sobre el motor caldeado, se oyó un ruidoso silbido, y el tentáculo se retiró con la 
misma rapidez, mientras que el cuerpo enorme y sin relieve se encogió como acometido de 
un dolor súbito. Yo me dejé caer en picada; pero el tentáculo volvió a descargarse sobre mi 
monoplano, y la hélice lo cortó con la misma facilidad que habría cortado una voluta de 
humo. Una espiral larga, reptante, pegajosa, parecida al anillo de una serpiente, me agarró 
por detrás, rodeó mi cintura y comenzó a arrastrarme fuera del fuselaje. Yo pugné por 
libertarme; mis dedos se hundieron en la superficie viscosa, gelatinosa, y logré 
desembarazarme por un instante de aquella presión; sólo por un instante, porque otro anillo 
me aferró por una de mis botas y me dio tal tirón, que casi me hizo caer de espaldas.  

En ese momento disparé los dos cañones de mi escopeta, aunque era lo mismo que 
atacar a un elefante con un tirador, pues no se podía suponer que ningún arma humana 
dejara lisiado a aquel volumen gigantesco. Sin embargo, mi puntería fue mejor de lo que yo 
podía imaginar; una de las grandes ampollas o burbujas que aquel ser tenía en lo alto de la 
espalda estalló con una tremenda explosión al ser perforada por las postas de mi escopeta. 
Había acertado en mi suposición: aquellas vejigas enormes y transparentes encerraban un 
gas que las distendía con su fuerza elevadora; el cuerpo enorme y de aspecto de nube cayó 
instantáneamente de costado, en medio de retorcimientos desesperados para volver a 
encontrar el equilibrio, y mientras tanto el pico blanco castañeteaba y jadeaba, presa de una 
furia espantosa.  

Pero yo había huido, lanzándome por el plano más escarpado que me atreví a buscar; mi 
motor a toda marcha y la hélice en plena propulsión, unidos a la fuerza de gravedad, me 
lanzaron hacia la tierra lo mismo que un aerolito. Al volver la vista, vi que la mancha 
informe y purpúrea se empequeñecía rápidamente hasta fundirse en el azul del firmamento 
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que tenía detrás. Yo me encontraba fuera de la selva mortal de la región exterior de la 
atmósfera.  

Cuando me vi fuera de peligro, cerré la válvula del combustible del motor, porque no 
hay nada que destroce tan rápidamente a un avión como el lanzarse con toda la potencia del 
motor en marcha desde gran altura. Fue el mío un vuelo planeado magnífico, en espiral, 
desde casi ocho millas de altura primero, hasta el nivel del banco de nubes de plata; 
después, hasta la nube tormentosa del estrato inferior, y, por último, atravesando los 
goterones de lluvia, hasta la superficie de la tierra. Al salir de las nubes, distinguí por 
debajo de mí el canal de Bristol; pero como aún me quedaba en el depósito algo de 
gasolina, me metí veinte millas tierra adentro antes de aterrizar en un campo que quedaba a 
media milla de la aldea de Ashcombe. Un automóvil que pasaba por allí me cedió tres latas 
de gasolina, y a las seis y diez minutos de aquella tarde logré posarme suavemente en un 
prado de mi propia casa, en Devizes, después de una excursión que ningún ser humano ha 
realizado jamás, quedando con vida para contarlo. He visto la belleza y he visto también el 
espanto de las alturas; una belleza mayor y un espanto mayor que ésos no están al alcance 
del hombre.  

Pues bien: tengo el proyecto de volver a esas alturas antes de anunciar al mundo lo que 
he descubierto. Me mueve a ello el que necesito poder mostrar algo tangible, a manera de 
prueba, antes de dar a conocer a los hombres lo que llevo relatado. Es cierto que no 
tardarán otros en seguir mi camino y traerán la confirmación de lo que yo he afirmado; pero 
quisiera convencer a todos desde el primer momento. No creo que resulte difícil la captura 
de aquellas burbujas iridiscentes y encantadoras del aire. Se dejan arrastrar tan lentamente 
en su carrera, que un monoplano rápido no tendría dificultad alguna en cortarles el paso. Es 
muy probable que se disolverían en las capas más densas de la atmósfera, en cuyo caso 
todo lo que yo podría traerme a la tierra sería un montoncito de jalea amorfa. Sin embargo, 
no dejaría de ser algo que proporcionaría consistencia a mi relato. Sí, volveré a subir, 
aunque con ello corra un peligro. No parece que esos espantables seres purpúreos abunden. 
Es probable que no tropiece con ninguno; pero si tropiezo, me zambulliré en el acto hacia la 
tierra. En el peor de los casos, dispongo siempre de mi escopeta y sé que debo apuntar...» 

Aquí falta, por desgracia, una página del manuscrito. En la siguiente, con letras grandes 
e inseguras, aparecen estas líneas:  

« ...cuarenta y tres mil pies. No volveré ya a ver de nuevo la tierra. Por debajo de mí hay 
tres de esos seres. ¡Que Dios me valga, porque será morir de muerte espantosa!» 

Tal es, al pie de la letra, el relato de Joyce-Armstrong. De su autor nada ha vuelto a 
saberse. En el coto de mister Budd-Lushington, en los límites de Kent y de Sussex, a pocas 
millas del lugar en que fue encontrado el cuaderno, han sido recogidas algunas piezas de su 
monoplano destrozado. Si la hipótesis del desdichado aviador sobre la existencia de lo que 
él llama la selva aérea en un espacio limitado de las regiones atmosféricas que quedan 
encima del Sudoeste de Inglaterra resulta exacta, se deduciría de ello que Joyce-Armstrong 
lanzó su monoplano a toda velocidad para salir de la misma, pero que fue alcanzado y 
devorado por aquellos seres espantosos en algún lugar por debajo de la atmósfera exterior y 
por encima del sitio en el que fueron encontrados esos restos dolorosos. Una persona que 
apreciase su equilibrio cerebral preferiría no hacer hincapié en el cuadro de aquel 
monoplano resbalando a toda velocidad cielo abajo, perseguido por los seres espantosos e 
innominados que se deslizaban con igual rapidez por debajo de él, cortándole siempre el 
camino de la tierra y estrechando el cerco de su víctima gradualmente. Sé muy bien que son 
muchos los que todavía toman a chacota los hechos que acabo de relatar; pero incluso 
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quienes se mofan tendrán que reconocer por fuerza que Joyce-Armstrong ha desaparecido, 
y yo les recomendaría que hiciesen caso de las palabras que él escribió: «Este cuaderno 
puede servir de explicación de lo que estoy intentando y de cómo perdí mi vida en el 
intento. Pero, por favor, que se dejen de chácharas y no hablen de accidentes y de 
misterios». 

  
  

FIN 
 


