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Casa Tomada 

Julio Cortázar 

  

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas 
antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales), guardaba los 
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la 
infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura, 
pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la 
limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le 
dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. 
Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por 
hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar 
pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para 
mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no nos 
dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se 
me murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos 
en los cuarenta años con la inexpresada idea que el nuestro, simple y 
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la 
genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa. 

Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con 
la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los 
ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes 
que fuese demasiado tarde. 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad 
matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No 
sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado 
en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía 
cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, 
mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo 
destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la 
canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de 
algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe 
en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver 
madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías 
y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 
1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo 
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no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. 
Uno puede releer un libro, pero cuando un pulóver está terminado no se 
puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la 
cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con 
naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor de preguntarle a 
Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, 
todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero 
a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa 
y a mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, 
agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se 
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. 

 

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con 
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte 
más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con 
su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había 
un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual 
comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un 
zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno 
entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados 
las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la 
parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de 
roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la 
izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más 
estrecho que llevaba a la cocina y al baño. Cuando la puerta estaba abierta 
advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un 
departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y 
yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá 
de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo 
se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero 
eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el 
aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las 
consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo 
bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se 
deposita de nuevo en los muebles y en los pianos. 

 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias 
inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y 
de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el 
pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al 
codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la 
biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla 
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sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al 
mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía 
desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes que 
fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la 
llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más 
seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja 
del mate le dije a Irene: 

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 

—¿Estás seguro? 

Asentí. 

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este 
lado. 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar 
su labor. Me acuerdo que tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese 
chaleco. 

 

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en 
la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura 
francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extrañaba unas 
carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentía 
mi pipa de enebro y creo que Irene pensó en una botella de Hesperidina de 
muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros 
días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con 
tristeza. 

—No está aquí. 

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la 
casa. 

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun 
levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las 
once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo 
a la cocina para ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien y se 
decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos 
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para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resulta molesto 
tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. 
Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de 
comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba 
un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me 
puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para 
matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi 
siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces 
Irene decía: 

—Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadrito de papel 
para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos 
bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 

 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude 
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y 
no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes 
sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían 
el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la 
casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la 
llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios. 

Aparte de eso, todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores 
domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las 
hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era 
maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos 
poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En 
una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos 
irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero 
cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía 
callada y a media luz, hasta pisábamos más despacio para no molestarnos. 
Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en 
voz alta, me desvelaba en seguida.) 

 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y 
antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un 
vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la 
cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo 
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apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de 
detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando 
los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, 
en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo, casi 
al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr 
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se 
oían más fuerte, pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un 
golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y 
las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los 
ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inútilmente. 

—No, nada. 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario 
de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé 
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y 
salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta 
de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre 
diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa 
tomada. 
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