Casa Tomada

Julio Cortazar

Nos gustaba |a casa porque aparte de espaciosay antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben ala més ventgosa liquidacion de sus materides), guardabalos
recuerdos de nuestros bisabuelos, € abuelo paterno, nuestros padres y todala
infancia

Nos habituamos Irene y yo a persstir solos en éla, o que eraunalocura,
pues en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la
limpieza por lamafiana, levantandonos alas Siete, y aeso delasonceyo le
dgjaba a lrene las Ultimas habitaciones por repasar y me ibaala cocina
Almorzabamos a mediodia, sempre puntuaes; ya no quedaba nada por
hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato amorzar
pensando en la casa profunday silenciosay como nos bastdbamos para
mantenerlalimpia. A veces llegamos a creer que eraéllalaque no nos
dg6 casarnos. Irene rechazd dos pretendientes sin mayor motivo, ami se
me murié Maria Esther antes que llegaramos a comprometernos. Entramos
en |os cuarenta afos con lainexpresadaidea que € nuestro, smpley
slencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausurade la

geneal ogia asentada por |os bisabuel os en nuestra casa.

Nos moririamos ali agun dia, vagos y esquivos primaos se quedarian con
lacasay laecharian d suelo paraenriquecerse con € terreno y los
ladrillos, 0 meor, nosotros mismos la volteariamos juticieramente antes
que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba d resto dd diatgjiendo en @ sofa de su dormitorio. No
S8 por qué tegjiatanto, yo creo que las mujeres tgjen cuando han encontrado
en esalabor e gran pretexto parano hacer nada. Irene no eraasi, tgia
COSas Sempre necesarias, tricotas para d invierno, medias para mi,
mafianitas y chaecos paraélla. A vecestgiaun chdecoy despuéslo
destgjia en un momento porque ago no le agradaba; era gracioso ver enla
canadtillael monton de lana encrespada resistiéndose a perder su formade
agunas horas. Los sébados ibayo a centro acomprarle lana; Irene teniafe
en mi gusto, se complacia con los colores y nuncatuve que devolver
madgjas. Y 0 aprovechaba esas sdidas para dar una vudtapor laslibrerias
y preguntar vanamente S habia novedades en literatura francesa. Desde
1939 no Ilegaba nada valioso ala Argentina.

Pero es de la casa aque meinteresa hablar, delacasayv de Irene, poraue vo



no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin d tgido.
Uno puede releer un libro, pero cuando un puldver esta terminado no se
puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré € cgon de abgo dela
cdémoda de a canfor |leno de pafiol etas blancas, verdes, lila. Estaban con
naftalina, gpiladas como en unamerceria; no tuve vaor de preguntarle a
Irene qué pensaba hacer con elas. No necesitébamos ganarnos lavida,
todos los meses llegaba la plata de los campos y € dinero aumentaba. Pero
alrene solamente la entretenia € tejido, mostraba una destreza maravillosa
y ami se me iban las horas viéndole |as manos como erizos plateados,
agujas yendo y viniendo y una o dos canadtillas en d suelo donde se
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cb6mo no acordarme de la distribucion dela casa. El comedor, una sala con
gobdinos, labibliotecay tres dormitorios grandes quedaban en la parte
més retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con
su maciza puerta de roble aidaba esa parte del da delantera donde habia
un bafio, la cocina, nuestros dormitoriosy € living centrd, d cud
comunicaban los dormitoriosy € pasillo. Se entraba alacasapor un
zaguan con maydlica, y la puerta cancd dabad living. De manera que uno
entraba por € zaguan, abriala cancd y pasabad living; teniaalos lados
las puertas de nuestros dormitorios, y d frente @ pasillo que conduciaala
parte mas retirada; avanzando por € pasillo se franqueaba la puerta de
roble y més ala empezaba d otro lado de lacasa, 0 bien se podiagirar ala
izquierda justamente antes de la puerta'y seguir por un pasillo més

estrecho que llevabaala cocinay a bafio. Cuando la puerta estaba abierta
advertia uno que la casa eramuy grande; S no, dabalaimpresién de un
departamento de los que se edifican ahora, apenas paramoverse; Ireney
YO Viviamos sempre en esta parte de la casa, cas hunca ibamos mas dla
de la puerta de roble, salvo para hacer lalimpieza, pues esincreible como
se juntatierraen los muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero
€30 |o debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiadatierraend
aire, gpenas soplaunaréfaga se papad polvo en losmarmoles de las
consolasy entre los rombos de |as carpetas de macramé; da trabajo sacarlo
bien con plumero, vuelay se suspende en d aire, un momento después se
deposita de nuevo en los mueblesy en los pianos.

Lo recordaré sempre con claridad porque fue Smpley sin circunstancias
inttiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de lanoche y
de repente se me ocurrid poner d fuego la pavita dd mate. Fui por €
pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y dabalavuetaa
codo que llevaba a la cocina cuando escuché dgo en @ comedor o la
biblioteca. El sonido veniaimoreciso v sordo. como un volcarse de silla



sobre la afombra o un ahogado susurro de conversacion. Tambiénlo oi, d
mismo tiempo o un segundo después, en € fondo del pasillo que traia
desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes que
fuerademasiado tarde, la cerré de golpe apoyando d cuerpo; fdizmentela
llave estaba puesta de nuestro lado y ademés corri € gran cerrojo paramas
seguridad.

Fui alacocina, caenté la pavita, y cuando estuve de vudta con labandga
del mateledijealrene

—Tuve que cerrar la puertadd pasillo. Han tomado la parte del fondo.
Dgj6 caer d tgido y me mird con sus graves 0j0s cansados.

—¢Estés seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremaos que vivir en este
lado.

Y o cebaba € mate con mucho cuidado, pero dlatardd un rato en reanudar
su labor. Me acuerdo que tgjia un chadeco gris, a mi me gustaba ese
chaleco.

L os primeros dias nos parecid penoso porque ambos habiamos degjado en
la parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura
francesa, por giemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extrafniaba unas
carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia
mi pipade enebro y creo que Irene pensd en una botella de Hesperidina de
muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedio |os primeros
dias) cerrdbamos agun cajon de las comodas y hos mirdbamos con
tristeza

—No esta aqui.

Y erauna cosa més de todo |o que habiamos perdido d otro lado dela
casa.

Pero también tuvimos ventgjas. La limpieza se smplifico tanto que aun
levantadndose tardismo, alas nueve y media por gemplo, no daban las
oncey ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbrd air conmigo
alacocina paraayudarme a preparar € dmuerzo. Lo pensamosbieny se
decidi6 esto: mientras vo breparaba el dmuerzo. Irene cocinaria platos



para comer frios de noche. Nos alegramas porque siempre resulta molesto
tener que abandonar los dormitorios a atardecer y ponerse a cocinar.
Ahora nos bastaba con lamesa en € dormitorio de Ireney las fuentes de
comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo paratejer. Yo andaba
un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir ami hermaname
puse arevisar la coleccion de estampillas de papa, y eso me sirvio para
matar € tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, cas
sempre reunidos en @ dormitorio de Irene que eramas comodo. A veces
Irene decia

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un dibujo de trébol ?

Un rato después erayo € que le ponia ante |0s 0jos un cuadrito de papel
paraque viese € mérito de dgun sdlo de Eupen y Mameédy. Estdbamos
bien, y poco a poco empezdbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en dta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua 0 papagayo, voz que viene de los suefios y
no de la garganta. Irene decia que mis suefios condstian en grandes
sacudones que a veces hacian caer € cobertor. Nuestros dormitorios tenian
e living de por medio, pero de noche se escuchaba cuaquier cosaen la
casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos € ademan que conduce ala
llave ddl velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso, todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores
domésticos, d roce metdico de las agujas de tgjer, un cryido a pasar las
hojas del dbum filatéico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era
maciza. Enlacocinay € bafio, que quedaban tocando |a parte tomada, nos
poniamas a hablar en voz mas ata o Irene cantaba canciones de cuna. En
una cocina hay demasiado ruido de lozay vidrios para que otros sonidos
irrumpan en ela Muy pocas veces permitiamos dli @ slencio, pero
cuando torndbamaos alos dormitoriosy a living, entonces la casa se ponia
cdladay amedialuz, hasta pisdbamos mas despacio parano molestarnos.
Y 0 creo que era por eso gque de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en
voz dta, me desvelaba en seguida.)

Escad repetir [lo mismo savo las consecuencias. De noche sento sed, y
antes de acostarnos le dije a lrene que iba hasta la cocina a servirme un
vaso de agua. Desde la puertadd dormitorio (elategia) oi ruido en la
cocina tal vez enlacocina o tal vez en d hafio noraue d codo dd nasillo



apagaba d sonido. A Irenele llamd laaencidén mi brusca manerade
detenerme, y vino ami lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando
los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble,
enlacocinay d bafio, o en @ pasillo mismo donde empezaba e codo, cas
a lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté e brazo de Ireney la hice correr
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrés. Los ruidos se
oian més fuerte, pero sempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un
golpelacance y nos quedamos en € zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tgido le colgaba de las manosy
las hebras iban hastala cancd y se perdian debgjo. Cuando vio que los
ovillos habian quedado dd otro lado, solt6 € tejido sin mirarlo.

—¢Tuvigte tiempo de traer dguna cosa? —le pregunté indtilmente.
—No, nada.

Estédbamos con |o puesto. Me acordé de los quince mil pesosen € armario
de mi dormitorio. Yaeratarde ahora

Como me quedaba € reloj pulsera, vi que eran las once de lanoche. Rodeé
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que elaestaballorando) y
sdimos asi alacdle. Antes de dgarnos tuve lastima, cerré bien la puerta
de entraday tiré lallave alaacantarilla. No fuese que aagun pobre

diablo sele ocurrierarobar y se metieraen lacasa, aesahoray con lacasa
tomada.
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