
 1

De La Simetría Interplanetaria 

Julio Cortázar 

  

Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los farenses 
a conocer el ambiente físico, fitogeográfico, zoogeográfico, político-
económico y nocturno de su ciudad capital que ellos llaman 956. 

Los farenses son lo que aquí denominaríamos insectos; tienen 
altísimas patas de araña (suponiendo una araba verde, con pelos 
rígidos y excrecencias brillantes de donde nace un sonido 
continuado, semejante al de una flauta y que, musicalmente 
conducido, constituye su lenguaje); de sus ojos, manera de vestirse, 
sistemas políticos y procederes eróticos hablaré alguna otra vez. 
Creo que me querían mucho; les expliqué, mediante gestos 
universales, mi deseo de aprender su historia y costumbres; fui 
acogido con innegable simpatía. 

Estuve tres semanas en 956; me bastó para descubrir que los 
farenses eran cultos, amaban las puestas de sol y los problemas de 
ingenio. Me faltaba conocer su religión, para lo cual solicité datos con 
los pocos vocablos que poseía pronunciándolos a través de un 
silbato de hueso que fabriqué diestramente. Me explicaron que 
profesaban el monoteísmo, que el sacerdocio no estaba aún del todo 
desprestigiado y que la ley moral les mandaba ser pasablemente 
buenos. El problema actual parecía consistir en Illi. Descubrí que Illi 
era un farense con pretensiones de acendrar la fe en los sistemas 
vasculares («corazones» no sería morfológicamente exacto) y que 
estaba en camino de conseguirlo. 

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le ofrecieron 
a Illi. Encontré al heresiarca en lo alto de la pirámide (mesa, en 
Faros) comiendo y predicando. Lo escuchaban con atención, 
parecían adorarlo, mientras Illi hablaba y hablaba. 

Yo no conseguía entender sino pocas palabras. A través de ellas me 
formé una alta idea de Illi. Repentinamente creí estar viviendo un 
anacronismo, haber retrocedido a las épocas terrestres en que se 
gestaban las religiones definitivas. Me acordé del Rabbi Jesús. 
También el Rabbi Jesús hablaba, comía y hablaba, mientras los 
demás lo escuchaban con atención y parecían adorarlo. 
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Pensé: ¿Y si éste fuera también Jesús? No es novedad la hipótesis 
de que bien podría el Hijo de Dios pasearse por los planetas 
convirtiendo a los universales. ¿Por qué iba a dedicarse con 
exclusividad a la Tierra? Ya no estamos en la era geocéntrica; 
concedámosle el derecho a cumplir su dura misión en todas partes. 

Illi seguía adoctrinando a los comensales. Más y más me pareció 
que aquel farense podía ser Jesús. «Qué tremenda tarea», pensé. 
«Y monótona, además. Lo que falta saber es si los seres reaccionan 
igualmente en todos lados. ¿Lo crucificarían en Marte, en Júpiter, en 
Plutón..?» 

Hombre de la Tierra, sentí nacerme una vergüenza retrospectiva. El 
Calvario era un estigma coterráneo, pero también una definición. 
Probablemente habíamos sido los únicos capaces de una villanía 
semejante ¡Clavar en un madero al hijo de Dios..! 

Los farenses, para mi completa confusión, aumentaban las muestras 
de su cariño; prosternados (no intentaré describir el aspecto que 
tenían) adoraban al maestro. De pronto, me pareció que Illi levantaba 
todas las patas a la vez (y las patas de un farense son diecisiete). Se 
crispó en el aire y cayó de golpe sobre la punta de la pirámide (la 
mesa). Instantáneamente quedó negro y callado; pregunté, y me 
dijeron que estaba muerto. 

Parece que le habían puesto veneno en la comida. 
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