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Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera persona o0 en segunda,
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no serviran de
nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los
0jos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo
delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina
siguiera sola (porque escribo a maquina), seria la perfecciéon. Y no es un modo de
decir. La perfeccion, si, porque aqui el agujero que hay que contar es también una
maquina (de otra especie, una Contax 1. 1.2) y a lo mejor puede ser que una
maquina sepa mas de otra maquina que yo, td, ella-la mujer rubia-y las nubes.
Pero de tonto sélo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Remington se quedara
petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas
movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos
nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado. Mejor que sea yo
que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo
mas que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin dstraerme (ahi
pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y
Vivo, no se trata de engafiar a nadie, ya se vera cuando llegue el momento, porque
de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atras,
la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere
contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a
preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por
gué acepta una invitacion a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un
gorrion) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida
empieza como una cosquilla en el estbmago y no se esta tranquilo hasta entrar en
la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno esta bien,
esta contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto,
de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo
nadie se averguenza de respirar 0 de ponerse los zapatos; son cosas, que se
hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una arafia
o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa,
contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que
respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del estomago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera
de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atras. Uno baja cinco
pisos y ya esta en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en Paris,
con muchisimas ganas de andar por ahi, de ver cosas, de sacar fotos (porque
éramos fotdgrafos, soy fotdgrafo). Ya sé que lo mas dificil va a ser encontrar la
manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser dificil porque nadie
sabe bien quién es el que verdaderamente esta contando, si soy yo o0 eso que ha
ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente
cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo
para mi estbmago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera
con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se ira viendo qué ocurre a medida que lo escribo.



Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna
otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes
gue pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del «si», ¢qué
voy a poner, como voy a clausurar correctamente la oracidon? Pero si empiezo a
hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quiz4 contar sea como una
respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotografo aficionado a sus horas, salié
del nimero 11 de la rue Monsieur LePrince el domingo 7 de noviembre del afio en
curso (ahora pasan dos mas pequefas, con los bordes plateados). Llevaba tres
semanas trabajando en la versién al francés del tratado sobre recusaciones y
recursos de José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro
gue haya viento en Paris, y mucho menos un viento que en las esquinas se
arremolinaba y subia castigando las viejas persianas de madera tras de las cuales
sorprendidas sefioras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo
en estos Ultimos afios. Pero el sol estaba también ahi, cabalgando el viento y
amigo de los gatos, por lo cual nada me impediria dar una vuelta por los muelles
del Sena y sacar unas fotos de la Conserjeria y la Sainte-Chapelle. Eran apenas
las diez, y calculé que hacia las once tendria buena luz, la mejor posible en otofio;
para perder tiempo derivé hasta la isla Saint & endash; Louis y me puse a andar
por el Quai d'Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de
Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de
Lauzun (y eso que deberia acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado), y
cuando de golpe cesé el viento y el sol se puso por lo menos dos veces mas
grande (quiero decir mas tibio, pero en realidad es lo mismo), me senté en el
parapeto y me senti terriblemente feliz en la mafana del domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar
fotografias, actividad que deberia ensefiarse tempranamente a los nifios, pues
exige disciplina, educacion estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de
estar acechando la mentira como cualquier reporter, y atrapar la estlpida silueta
del personajén que sale del numero 10 de Downing Street, pero de todas maneras
cuando se anda con la camara hay como el deber de estar atento, de no perder
ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera
trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche.
Michel sabia que el fotégrafo opera siempre como una permutacion de su manera
personal de ver el mundo por otra que la camara le impone insidiosa (ahora pasa
una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir
sin la Contax para recuperar el tono distraido, la visiéon sin encuadre, la luz sin
diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estipida mentira) podia
guedarme sentado en el pretil sobre el rio, mirando pasar las pinazas negras y
rojas, sin que se me ocurriera pensar fotograficamente las escenas, nada mas que
dejandome ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo inmavil con el tiempo. Y ya no
soplaba viento.

Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la
intima placita (intima por pequefia y no por recatada, pues da todo el pecho al rio
y al cielo) me gusta y me regusta. No habia mas que una pareja y, claro, palomas;
quiza alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un salto me
instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, dandole la cara, las
orejas, las dos manos (guardé los guantes en el bolsillo). No tenia ganas de sacar
fotos, y encendi un cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en que
acercaba el fosforo al tabaco vi por primera vez al muchachito.



Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho mas a un chico con su
madre, aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su
madre, de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas
cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las
plazas. Como no tenia nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por
gué el muchachito estaba tan nervioso, tan como un potrillo o0 una liebre, metiendo
las manos en los bolsillos, sacando en seguida una y después la otra, pasandose
los dedos por el pelo, cambiando de postura, y sobre todo por qué tenia miedo,
pues eso se lo adivinaba en cada gesto, un miedo sofocado por la vergiienza, un
impulso de echarse atras que se advertia como si su cuerpo es tuviera al borde de
la huida, con teniéndose en un dltimo 'y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahi a cinco metros-y estdbamos solos contra el parapeto,
en la punta de la isla-, que al principio el miedo del chico no me dej6 ver bien a la
mujer rubia. Ahora, pensandolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en
que le lei la cara (de golpe habia girado como una veleta de cobre, y los ojos, los
0jos estaban ahi), cuando comprendi vagamente lo que podia estar ocurriéndole al
chico y me dije que valia la pena quedarse y mirar (el viento se llevaba las
palabras, los apenas murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo
mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja mas afuera de nosotros
mismos, sin la menor garantia, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca
facilmente , no hay que dejarlo que declame a gusto). De todas maneras, si de
antemano se preve la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quiza elegir
bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y. claro,
todo esto es mas bien dificil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entendera
después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor
Su cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir
lo que era, y vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el
viento de esa mafana (ahora soplaba apenas, y no hacia frio) le habia pasado por
el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombria-dos palabras injustas-y
dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante de sus 0jos negros, sus 0jos
gue caian sobre las cosas como dos aguilas, dos saltos al vacio, dos rafagas de
fango verde. No describo nada, trato mas bien de entender. Y he dicho dos rafagas
de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes
amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor, estudiante de
derecho o ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo
del bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada tonto-
pajaro azorado, angel de Fra Filippo, arroz con leche y una espalda de
adolescente que quiere hacer judo y que se ha peleado un par de veces por una
idea o una hermana. Al filo de los catorce, quiza de los quince, se le adivinaba
vestido y alimentado por sus padres, pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo
gue deliberar con los camaradas antes de decidirse por un café, un cofiac, un
atado de cigarrillos. Andaria por las calles pensando en las condiscipulas, en lo
bueno que seria ir al cine y ver la ultima pelicula, o comprar novelas o corbatas o
botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. En su casa (su casa seria
respetable, seria almuerzo a las doce y paisajes mmanticos en las paredes, con
un oscuro recibimiento y un paragiiero de caoba al lado de la puerta) lloveria
despacio el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de mama, de parecerse a
papa, de escribir a la tia de Avignon. Por eso tanta calle, todo el rio para él (pero
sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince afios, con sus signos en las



puertas, sus gatos estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos,
la revista pornografica doblada en cuatro, la soledad como un vacio en los
bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero
iluminada por un amor total, por la disponibilidad parecida al viento y a las calles.

Esta biografia era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veia ahora
aislado, vuelto Unico por la presencia de la mujer rubia que seguia hablandole. (Me
cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que
aquella mafiana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto presenti lo que
pasaba con el chico y la mujer no pude mas que mirarlos y esperar, mirarlos y...).
Resumiendo, el chico estaba inquieto y se podia adivinar sin mucho trabajo lo que
acababa de ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico habia
llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontré admirable. La mujer
esperaba eso porque estaba ahi para esperar eso, o quiza el chico llegé antes y
ella lo vio desde un balcén o desde un auto, y salié a su encuentro, provocando el
dialogo con cualquier cosa, segura desde el mmienzo de que él iba a tenerle
miedo y a querer escaparse, y que naturalmente se quedaria, engallado y hosco,
fingiendo la veterania y el placer de la aventura. El resto era facil porque estaba
ocurriendo a cinco metros de mi y cualquiera hubiese podido medir las etapas del
juego, la esgrima irrisoria; su mayor encanto no era su presente, sino la prevision
del desenlace. EI muchacho acabaria por pretextar una cita, una obligacién
cualquiera, y se alejaria tropezando y confundido, queriendo caminar con
desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiria hasta el final. o bien
se quedaria, fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la mujer
empezaria a acariciarle la cara, a despeinarlo, hablandole ya sin voz, y de pronto
lo tomaria del brazo para llevarselo, a menos que él, con una desazén que quiza
empezara a tefiir el deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo
por la cintura y a besarla. Todo esto podia ocurrir, pero ain no ocurria, y
perversamente Michel esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin darse
cuenta la camara para sacar una foto pintoresca en un rincon de la isla con una
pareja nada comun hablando y mirandose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estan ahi, desigualmente jovenes)
tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponia yo, y que mi foto, si la
sacaba, restituiria las cosas a su tonta verdad. Me hubiera gustado saber qué
pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el
muelle que lleva a la pasarela, y que leia el diario o dormia. Acababa de
descubrirlo porque la gente dentro de un auto detenido casi desaparece , se pierde
en esa misera jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y
sin embargo el auto habia estado ahi todo el tiempo, formando parte (o
deformando esa parte) de la isla. Un auto: como decir un farol de alumbrado, un
banco de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, esas materias siempre nuevas para
la piel y los ojos, y también el chico y la mujer, Unicos, puestos ahi para alterar la
isla, para mostrarmela de otra manera. En fin, bien podia suceder que también el
hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera como yo ese regusto
maligno de toda expectativa. Ahora la mujer habia girado suavemente hasta poner
al muchachito entre ella y el parapeto, los veia casi de perfil y él era mas alto, pero
no mucho mas alto, y sin embargo ella lo sobraba, parecia como cernida sobre él
(su risa, de repente, un latigo de plumas), aplastandolo con sélo estar ahi, sonreir,
pasear una mano por el aire. ¢Por qué esperar mas? Con un diafragma dieciséis,
con un encuadre donde no entrara el horrible auto negro, pero si ese arbol,
necesario para quebrar un espacio demasiado gris...

Levanté la camara, fingi estudiar un enfoque que no los incluia, y me quedé al



acecho, seguro de que atraparia por fin el gesto revelador, la expresion que todo lo
resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rigida destruye
al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fraccién esencial. No tuve
que esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al
chico, de quitarle fibra a fibra sus Ultimos restos de libertad, en una lentisima
tortura deliciosa. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequefia nube
espumosa, casi sola en el cielo), previ la llegada a la casa (un piso bajo
probablemente, que ella saturaria de almohadones y de gatos) y sospeché el
azoramiento del chico y su decision desesperada de disimularlo y de dejarse llevar
fingiendo que nada le era nuevo. Cerrando los 0jos, si es que los cerré, puse en
orden la escena, los besos burlones, la mujer rechazando con dulzura las manos
que pretenderian desnudarla como en las novelas, en una cama que tendria un
edreddn lila, y oblighndolo en cambio a dejarse quitar la ropa, verdaderamente
madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas, y todo acabaria como siempre,
quiza, pero quiza todo fuera de otro modo, y la iniciacion del adolescente no
pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde las torpezas, las caricias
exasperantes, la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué, en un
placer por separado y solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte de
fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Podia ser asi, podia muy bien
ser asi; aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo
aduefiaba para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un juego
cruel, deseo de desear sin satisfaccion, de excitarse para algun otro, alguien que
de ninguna manera podia ser ese chico.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta mas que
imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre
repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invencién, dando quiza las claves
suficientes para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que llenaria
mi recuerdo durante muchos dias, porque soy propenso a la rumia, decidi no
perder un momento mas. Meti todo en el visor (con el arbol, el pretil, el sol de las
once) y tomé la foto. A tiempo para comprender que los dos se habian dado
cuenta y que me estaban mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero
ella irritada, resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabian robados,
ignominiosamente presos en una pequefia imagen quimica.

Lo podria contar con mucho detalle, pero no vale la pena. La mujer hablé de que
nadie tenia derecho a tomar una foto sin permiso, y exigié que le entregara el rollo
de pelicula. Todo esto con una voz seca y clara, de buen acento de Paris, que iba
subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me importaba muy poco
darle o no el rollo de pelicula, pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas
hay que pedirmelas por las buenas. El resultado es que me limité a formular la
opinién de que la fotografia no sélo no esta prohibida en los lugares publicos, sino
gue cuenta con el mas decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo decia
gozaba socarronamente de como el chico se replegaba, se iba quedando atras-
con so6lo no moverse-y de golpe (parecia casi increible) se volvia y echaba a
correr, creyendo el pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera,
pasando al lado del auto, perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la
mafiana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel tuvo que
aguantar minuciosas imprecaciones, oirse llamar entrometido e imbécil, mientras
se esmeraba deliberadamente en sonreir y declinar, con simples movimientos de
cabeza, tanto envio barato. Cuando empezaba a cansarme, oi golpear la
portezuela de un auto. EI hombre del sombrero gris estaba ahi, mirAndonos. Sélo



entonces comprendi que jugaba un papel en la  comedia.

Empezé a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que habia
pretendido leer. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la
boca, le cubria la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca
le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa
independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso
enharinado u hombre sin sangre, con la piel apagada y seca, los ojos metidos en
lo hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles, mas negros que las cejas o el
pelo o la corbata negra. Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le
lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de suela tan delgada que debia acusar
cada aspereza de la calle. No sé por qué me habia bajado del pretil, no sé bien por
gué decidi no darles la foto, negarme a esa exigencia en la que adivinaba miedo y
cobardia. El payaso y la mujer se consultaban en silencio: haciamos un perfecto
triangulo insoportable, algo que tenia que romperse con un chasquido. Me les rei
en la cara y eché a andar, supongo que un poco mas despacio que el chico. A la
altura de las primeras casas, del lado de la pasarela de hierro, me volvi a mirarlos.
No se movian, pero el hombre habia dejado caer el diario; me parecié que la mujer,
de espaldas al parapeto, paseaba las manos por la piedra, con el clasico y
absurdo gesto del acosado que busca la salida.

Lo que sigue ocurrié aqui, casi ahora mismo, en una habitacién de un quinto piso.
Pasaron varios dias antes de que Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas
de la Conserjeria y de la Sainte&endash;Chapelle eran lo que debian ser. Encontré
dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, una mala tentativa de atrapar un gato
sombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y también la
foto de la mujer rubia y el adolescente. El negativo era tan bueno que prepard una
ampliacion; la ampliacion era tan buena que hizo otra mucho méas grande, casi
como un afiche. No se le ocurrié (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que sélo
las fotos de la Conserjeria merecian tanto trabajo. De toda la serie, la instantdnea
en la punta de la isla era la Unica que le interesaba; fijé la ampliacién en una pared
del cuarto, y el primer dia estuvo un rato mirdndola y acordandose, en esa
operacion comparativa y melancdlica del recuerdo frente a la perdida realidad,;
recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo
la nada, verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rigido el
arbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y
piedras confundidas en una sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes
afilados, corre como en una cabeza de tormenta). Los dos primeros dias acepté lo
gue habia hecho, desde la foto en si hasta la ampliacién en la pared, y no me
pregunté siquiera por qué interrumpia a cada rato la traduccion del tratado de José
Norberto Allende para reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en el
pretil. La primera sorpresa fue estlpida; nunca se me habia ocurrido pensar que
cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten exactamente la posicién y la
vision del objetivo; son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le
ocurre considerar. Desde mi silla, con la maquina de escribir por delante, miraba la
foto ahi a tres metros, y entonces se me ocurri6 que me habia instalado
exactamente. en el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien asi; sin duda era
la manera mas perfecta de apreciar una foto, aunque la visién en diagonal pudiera
tener sus encantos y aun sus descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo
cuando no encontraba la manera de decir en buen francés lo que José Alberto
Allende decia en tan buen espafiol, alzaba los ojos y miraba la foto; a veces me
atraia la mujer, a veces el chico, a veces el pavimento donde una hoja seca se
habia situado dmirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces
descansaba un rato de mi trabajo, y me incluia otra vez con gusto en aquella



mafana que empapaba la foto, recordaba irbnicamente la imagen colérica de la
mujer reclamandome la fotografia, la fuga ridicula y patética del chico, la entrada
en escena del hombre de la cara blanca. En el fondo estaba satisfecho de mi
mismo; mi partida no habia sido demasiado brillante, pues si a los franceses les
ha sido dado el don de la pronta respuesta, no veia bien por qué habia optado por
irme sin una acabada demostracion de privilegios, prerrogativas y derechos
ciudadanos. Lo importante, lo verdaderamente importante era haber ayudado al
chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorias fueran exactas, lo que
no estaba suficientemente probado, pero la fuga en si parecia demostrarlo). De
puro entrometido le habia dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo
util; ahora estaria arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor era
eso que la compafia de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla;
Michel es puritano a ratos, cree que no se debe corromper por la fuerza. En el
fondo, aquella foto habia sido una buena accion.

No por buena accién la miraba entre parrafo y parrafo de mi trabajo. En ese
momento no sabia por qué la miraba, por qué habia fijado la ampliacion en la
pared; quiza ocurra asi con todos los actos fatales, y sea ésa la condicidn de su
cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del arbol no me alarmé,
gue segui una frase empezada y la terminé redonda. Las costumbres son como
grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliacion de ochenta por sesenta se
parece a una pantalla donde proyectan cine, donde en la punta de una isla una
mujer habla con un chico y un arbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde clé
réside dans la nature intrinséque des difficultés que les sociétés-y vi la mano de la
mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mi no quedd nada,
una frase en francés que jamas habra de terminarse, una maquina de escribir que
cae al suelo, una silla que chirria y tiembla, una niebla. El chico habia agachado la
cabeza, como los boxeadores cuando no pueden mas y esperan el golpe de
desgracia; se habia alzado el cuello del sobretodo, parecia mas que nunca un
prisionero, la perfecta victima que ayuda a la catastrofe. Ahora la mujer le hablaba
al oido, y la mano se abria otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y
acariciarla, quemandola sin prisa. El chico estaba menos azorado que receloso,
una o dos veces atishd por sobre el hombro de la mujer y ella seguia hablando,
explicando algo que lo hacia mirar a cada momento hacia la zona donde Michel
sabia muy bien que estaba el auto con el hombre del sombrero gris,
cuidadosamente descartado en la fotografia pero reflejAndose en los ojos del chico
y (cémo dudarlo ahora) en las palabras de la mujer, en las manos de la mujer, en
la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al hombre, detenerse cerca de
ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigente,
patron que va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza, comprendi, si
eso era comprender, lo que tenia que pasar, lo que tenia que haber pasado, lo que
hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahi donde yo habia
llegado a trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en eso que no habia
pasado pero que ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces
habia imaginado era mucho menos horrible que la realidad, esa mujer que no
estaba ahi por ella misma, no acariciaba ni proponia ni alentaba para su placer,
para llevarse al angel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El
verdadero amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era el
primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros
maniatados con flores. El resto seria tan simple, el auto, una casa cualquiera, las
bebidas, las ldminas excitantes, las lagrimas demasiado tarde, el despertar en el
infierno. Y yo no podia hacer nada, esta vez no podia hacer absolutamente nada.



Mi fuerza habia sido una fotografia, ésa, ahi, donde se vengaban de mi
mostrandome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto habia sido tomada, el
tiempo habia corrido; estabamos tan lejos unos de otros, la corrupcion
seguramente consumada, las lagrimas vertidas, y el resto conjetura y tristeza. De
pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y eran
decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una
habitacion en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer y ese hombre y
ese nifio, de ser nada mas que la lente de mi cadmara, algo rigido, incapaz de
intervencion. Me tiraban a la cara la burla mas horrible, la de decidir frente a mi
impotencia, la de que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo
comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenia dinero o engafio, y que
no podia gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra vez el camino con una
nueva foto, una pequefia y casi humilde intervencién que desbaratara el andamiaje
de baba y de perfume. Todo iba a resolverse alli mismo, en ese instante; habia
como un inmenso silencio que no tenia nada que ver con el silencio fisico. Aquello
se tendia, se armaba. Creo que grité, que grité terriblemente, y que en ese mismo
segundo supe que empezaba a acercarme, diez centimetros, un paso, otro paso,
el &rbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha del pretil
salia del cuadro, la cara de la mujer, vuelta hacia mi como sorprendida, iba
creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que la cdmara giré un poco, y sin
perder de vista a la mujer empezé a acercarse al hombre que me miraba con los
agujeros negros que tenia en el sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso
miraba queriendo lavarme en el aire, y en ese instante alcancé a ver como un gran
pajaro fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la imagen, y me
apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse, lo
veia corriendo, otra vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo
por fin a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Por
segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvia a
su paraiso precario. Jadeando me quedé frente a ellos; no habia necesidad de
avanzar mas, el juego estaba jugado. De la mujer se veia apenas un hombro y algo
de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el
hombre, entreabierta la boca donde veia temblar una lengua negra, y levantaba
lentamente las manos, acercandolas al primer plano, un instante aln en perfecto
foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el arbol, y yo cerré los ojos y
no quise mirar mas, y me tapé la cara y rompi a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias, todo este tiempo
incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas
horas de cielo perfectamente limpio, rectadngulo purisimo clavado con alfileres en la
pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secarmelos con los dedos: el
cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente
su gracia y se perdia por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se
pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la
lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a
poco el cuadro se aclara, quizé sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos,
de atres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrién.
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